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Василий Васильевич Розанов (1856—1919) — один из крупнейших 
представителей русской культуры Серебряного века, гениальный худож- 
ник слова и религиозный мыслитель, интерес к творческому наследию 
которого с годами неуклонно возрастает как в нашей стране, так и во 
всем мире. 

В первом томе впервые в таком объеме представлены мемуарные 
очерки, принадлежащие как перу видных деятелей науки и культуры, 
прозаиков и поэтов рубежа ХХ-ХХ веков (среди них — Андрей Белый, 
А. Н. Бенуа, Н. А. Бердяев, 3. Н. Гиппиус, И. 9. Грабарь, С. Н. Дурылин, 
Д. С. Мережковский, П. П. Перцов, А. М. Ремизов и др.), так и мало- 
известным журналистам и беллетристам. Ряд мемуарных свидетельств 
обнаружен в архивах и публикуется впервые. 

Издание адресовано всем любителям русской словесности. 


В оформлении обложки использован фотопортрет В. В. Розанова, 
сделанный в начале января 1883 г. в московском ателье Г. В. Трунова. 
Будущему писателю 26 лет, он первый год служит в Брянской прогимназии. 
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Жизнь выдающегося религиозного мыслителя, писателя, литера- 
турного критика, педагога, публициста и борца за благополучие рус- 
ской семьи была типичной для человека, родившегося во второй поло- 
вине девятнадцатого века в разночинной семье. Гимназия, университет, 
учительство в уездных городках, потом сотрудничество в журналах 
и газетах — вот вехи жизни Розанова, чей необычный гений смутно осо- 
знавался его соотечественниками. 

Современники не особенно баловали Розанова в его литературной 
судьбе, и если он «сделался Розановым», то не благодаря им, а скорее 
вопреки. Полное фиаско на философском поприще (судьба книги 
«О понимании»), глухое почти десятилетнее сотрудничество в консер- 
вативной прессе и нелепая полемика с Вл. Соловьевым. Нечаянно по- 
могли Розанову «декаденты». Розанов стал «всероссийской персоной», 
но с сомнительной репутацией. «Нововременец». Потом — выступле- 
ния против революции (с 1907 г.), антиеврейские выступления в связи 
с «делом Бейлиса» (1911—1913), «кислота в лицо» (общественная дис- 
кредитация) в Религиозно-философском обществе (на заседании 
26 января 1914 г.); кроме того, книги «Уединенное» и «Опавшие ли- 
стья», вызвавшие монотонное осуждение почти по всему пространству 
тогдашней культуры — от декадентки Зинаиды Гиппиус до протоиерея 
Дроздова. Полное отчуждение интеллигенции после экзекуции 1914 г. 
Когда-то хлебосольные чаепития на «воскресеньях» сменились пусто- 
той в доме с «болящей Варварой», женой, и подросшими критически 
настроенными детьми. Революция настигла стареющего Розанова 
в унынии. И бегство из голодного Петрограда было чем-то похоже на 
бегство Толстого из Ясной Поляны... И вместе с тем Розанова читали: 
он был одним из немногих, кто познал счастье быть «любимым писате- 
лем», — высшая награда за тяжелый писательский труд. 

Оригинальность Розанова многих завораживала и беспокоила, но 
его современники, занятые политической борьбой и разрешением со- 
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циальных вопросов, можно сказать, пропустили Розанова. Время было 
жестоким, и жизнь писателя потонула в громе и пламени страстей че- 
столюбивой эпохи. Он мог бы многое ей подсказать, но открыли Роза- 
нова только люди следующих поколений. 

Отчасти в этом виноват сам Розанов: самоумаление было одним из 
свойств его скрытной натуры. С психологией человека, идущего «про- 
тив течения», он стоял особняком в культуре Серебряного века. По- 
денный газетчик, он был неподражаем и в мышлении, и в творчестве. 
Основная тема его — Бог и человек — проникала всю его литературную 
деятельность. Это был подлинный религиозный мыслитель потому 
именно, что его гейёто (связь с Небом) соединяла мимолетное с веч- 
ным. Он оставил громадные россыпи идей и тем для будущих поколе- 
ний. Многие из них живы и будут жить вечно, потому что они касаются 
корневых сущностей человеческой жизни. Конечно, он «ошибался», 
но, быть может, его ошибки были плодотворнее бесспорных и непрере- 
каемых истин, исходящих из уст весьма уважаемых людей. Мы не го- 
ворим о его слове, о его неподражаемом стиле, который останется 
в культуре как одна из драгоценностей, составляющих венец русской 
классической литературы. 

Писатель обладал подлинной биографией. Она была настолько ор- 
ганичной, что в ней не было случайностей. Розанов прошел большой 
и трудный путь, не миновал и область тьмы, из которой дух пробирает- 
ся меж теснин к свободе и высоте. Его творческий потенциал все нарас- 
тал и нарастал, а его пик, как у Достоевского и Тютчева, пришелся на 
конец жизни. 

И хотя Розанов для своих современников оставался (егга 1псорп(а, 
«ключ» к «писаниям и жизни» его так и не был ими подобран, — их 
воспоминания для нас драгоценны. 


В. Г. Сукач 
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Е. Е. Голубинекий 
ВОСПОМИНАНИЯ 


родился в селе Матвееве, Костромской губернии, Кологрив- 
ского уезда, в лето от Р. Х. 1834-е, февраля 28-го. Отец мой — 
священник села Евсигний Федорович Песков... 

В то время фамилии у духовенства еще не были обязатель- 
но наследственными. Отец носил такую фамилию, а сыну мог дать какую 
хотел, другую, а если имел несколько сыновей, то каждому свою особую 
(костромской архиерей Платон прозывался Фивейским, а братья его — 
один Казанским, другой Боголюбским, третий — Невским). Дедушка, 
отцов отец, прозывался Беляевым, а отцу в честь какого-то своего хоро- 
шего знакомого, представившего из себя маленькую знаменитость, дал 
фамилию Пескова. Но отцу фамилия Песков не нравилась (подозреваю, 
потому, что, учившись в училище и семинарии очень не бойко, он слы- 
хал от учителей комплимент, что у тебя-де, брат, голова набита песком), 
и он хотел дать мне новую фамилию и именно — фамилию какого-нибудь 
знаменитого в духовном мире человека. Бывало, зимним вечером ляжем 
с отцом на печь сумерничать, и он начнет перебирать: Голубинский, Де- 
лицын (который был известен как цензор духовных книг), Терновский 
(разумел отец знаменитого в свое время законоучителя Московского 
университета, доктора богословия, единственного после митроп<олита> 
Филарета), Павский, Сахаров (разумел отец нашего костромича и своего 
сверстника Евгения Сахарова, бывшего ректором Московской духовной 
академии и скончавшегося в сане епископа симбирского...), заканчивая 
свое перечисление вопросом ко мне: «Какая фамилия тебе больше нра- 
вится?» После долгого раздумывания отец остановился, наконец, на 
фамилии «Голубинский». Кроме того что Федор Александрович Голу- 
бинский, наш костромич, был самый знаменитый человек из всех пере- 
численных выше, выбор отца, как думаю, условливался еще и тем, что 
брат Федора Александровича, Евгений Александрович, был не только 
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товарищем отцу по семинарии, но и был его приятелем и собутыльни- 
ком (еще во время учения в семинарии оба были весьма не дураки на- 
счет водки, как ббльшая часть семинаристов). 

(Когда мы учились в последнем классе училища, из семинарии при- 
шло предписание отобрать у всех произвольно данные фамилии и дать им 
отцовские фамилии. Мы весьма сокрушались и некоторые плакали. Один 
из товарищей прозывался Сперанским, а отцу его была фамилия Овсов, 
и он очень плакал, не желая превращаться из Сперанского в Овсова. Но 
остается для меня совершенно неизвестным, почему мне фамилия не бы- 
ла переменена; в то время как моего брата младшего Александра превра- 
тили из Голубинского в Пескова, меня оставили с громкой фамилией...) 

Духовенство нашего села, бывшего трехклирным, состояло из трех 
священников, двух диаконов, трех дьячков и трех пономарей... Кругом 
нас были большие приходы — трехклирные и двухклирные. И духовен- 
ство всех приходов (как, впрочем, и решительнейшее большинство духо- 
венства всей епархии и едва ли не решительнейшее большинство духо- 
венства и всей России, по крайней мере северной), без преувеличения 
можно и ДОЛЖНО сказать, предано было безмерному пьянству или совсем 
погружено было в пьянство. Пьяный год священников нашего села, на- 
чиная его с Пасхи, был таков. В самый день Пасхи после обедни, поделив 
между собой отрезы от приносившихся прихожанами в церковь куличей 
(которые называются у нас пасхами, в крестьянском выговоре — паска- 
ми) и набранные с отрезами от куличей крашеные яйца, священники 
(разумею под ними весь вообще причт) брали иконы и шли славить 
Христа по самим себе — сначала к старшему священнику, потом ко вто- 
рому, потом к третьему и так далее. У старшего священника как будто 
предлагался братии обед, а в следующих домах — большая закуска. 
Я сказал, что «и так далее», но это «и так далее» бывало не весьма часто 
и во всяком случае простиралось не весьма далеко: наибольшею частию 
хождения кончались третьим священником, очень редко они достигали 
первого диакона и еще реже второго, а чтобы достигали они и до перво- 
го дьячка, это как будто никогда не бывало. Хождения оканчивались да- 
леко не оконченными потому, что после закуски у третьего священника 
люди оказывались в таком положении, что и до домов своих могли 
кое-как добираться только при помощи жен. А другие не добирались до 
дома и где-нибудь валялись. Пасхальную вечерню служили кое-как. 
Только начальный иерей Федор Никитич Елизаров (родной дед по отце 
известному писателю Василию Васильевичу Розанову) был крепок: 
сколько ни пил, нельзя было заметить, что пьяный. Со второго дня Пас- 
хи начиналась слава по приходу, и так как приход наш был очень боль- 
шой, состоявший из 30 с лишком деревень, разбросанных притом же на 
значительном пространстве, то слава продолжалась очень долго. А сла- 
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вить для нашего духовенства значило пить и пить и напиваться каждый 
день к вечеру до совершенного положения риз. После славы настают так 
называемые мольбы. Мольбами называются у нас деревенские праздни- 
ки: каждая деревня имеет по своему собственному празднику, многие 
имеют их по два, а некоторые даже и по три, и наибольшая часть этих 
праздников приходится на лето. В день праздников священник с при- 
чтом приезжает в деревню, служит в деревенской часовне всенощную 
(сокращенно) и молебен, совершает крестный ход вокруг деревни и по- 
том, после обеда в отведенной ему квартире, ходит по домам деревни со 
святой водой и у желающих служит домовые молебны. Если бы священ- 
ник или кто-нибудь из причта не напился в деревне к вечеру с праздника 
как следует, то на это посмотрели бы все как на чудо, — а наши священ- 
ноиереи чудес творить вовсе не желали. 


С. Д. Думаровекий 


[ХАРАКТЕРИСТИКА В. В. РОЗАНОВА 
ВЮНОСТИ] 


асилий Васильевич Розанов — выше среднего роста, круглоли- 
цый, с голубыми глазами, с постоянной улыбкой на своем от- 
крытом лице, с рыжеватыми волосами. Впечатление произво- 
дил собою благовоспитанного добродушного симпатичного 
юноши; всегда отзывчивый на все просьбы; как, бывало, не знаешь пе- 
ревод из латинского или греческого, идешь к Василию Васильевичу, 
и он тебе сейчас все расскажет. Учился хорошо. Как товарищ по гимна- 
зии Василий Васильевич, благодаря своему ровному характеру, был 
очень хороший, у него не было разбору между товарищами, со всеми 
был одинаков, за что его все любили. 
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Бессонов 


[ХАРАКТЕРИСТИКА В. В. РОЗАНОВА 
ВЮНОСТИ] 


озанов был] роста немного выше среднего, худощавый, с во- 
лосами рыжими, местами впадавшими в красноту, манеры 
сдержанные, обращение со всеми ровное, серьезный, хотя не 
чужд был остроты и шуток; в общем, мальчик был симпа- 
тичный, аккуратный, одевался просто, нося постоянно гимназический 
синий со светлыми пуговицами мундирчик, серое форменное пальто... 

С начальством вел себя к<а>к и вообще с своими товарищами, ров- 
но, сдержанно: лучшими его друзьями были покойный ныне Кобер, Со- 
болев. В гимназии, к<а>к и дома, по свойству самого своего характера 
вел себя прилично и никаких шалостей, резвости не проявлял. В товари- 
щеских играх участвовал редко... 

Знаю, что он очень интересовался литературой, читал много и бесе- 
ды с товарищами на литературные темы предпочитал играм, свойствен- 
ным юношескому возрасту... 

Жили братья дружно, но Ник<олай> Вас<ильевич> был более весе- 
лого характера, чем Вас<илий> Вас<ильевич>. 


$$$ 13 


А. М. Щеглова 


[ХАРАКТЕРИСТИКА В. В. РОЗАНОВА 
В ЮНОСТИ] 


его наружности я вам писала. Каков был в обществе, не знаю, 
т<а>к к<ак> встречала его только у себя; симпатичным он, 
по-моему, не был, но был интересен как собеседник... 

Я уже писала, что он был какой-то, если можно так выра- 
зиться, двойственный, неуравновешенный. Иногда он с жаром что-ни- 
будь защищал, а через день говорил, и тоже с жаром, совершенно проти- 
воположное. К религии то относился отрицательно, то начинал говорить, 
что нужно сильно верить. 


ТА $%Ф$ 


А. С. Глинка-Волжекий 


ИНТИМНЫЙ ДОКУМЕНТ 
(Письмо В. В. Розанова 06 А. П. Сусловой) 


1924 + 7- 1931г. 


б Аполлинарии Прокофьевне Сусловой как жене Василия 
Васильевича Розанова, пережившей до этого брака сложный 
роман с Федором Михайловичем Достоевским, я знал еще 
в годы моего первого знакомства с Розановым. Знал общие 
факты, но не вычурные их узоры. В те годы, особенно в 1904—1905 г., 
когда я жил в Петербурге и постоянно встречался с Розановым, вел 
с ним, при различии мировоззрений и остром интересе к нему, долгие 
ночные беседы на всякие темы, углубить тему о Сусловой просто как-то 
не пришлось: слишком много было тогда всякого материала для обще- 
ния, к тому же и жизнь кругом била ключом в этот 1904—1905 г. в Пе- 
тербурге. Позже, живя по провинциям, я только наезжал в Петербург, 
переписку же с Василием Васильевичем вел полосами, с большими пе- 
рерывами. Лишь в 1916 г., живя в Нижнем-Новогороде <так!> и возоб- 
новив свою работу над биографией Достоевского, я написал Розанову 
специальный запрос о Сусловой. Зная, как умеет В. В., отдаваясь наи- 
тию нахлынувшей минуты, излить из себя душевные сгустки жизнен- 
ных соков всякой освоенной им были, я просил его, не нудя себя сроч- 
ностью ответа, написать в такую минуту изнутри хлынувших волн, но 
по возможности все, что припомнит из слышанного от Сусловой в годы 
их совместной жизни — о Достоевском и ее отношениях с ним. Розанов 
написал скоро и интересно, но главным образом о самой А. П. Сусловой 
и больше о ее взаимоотношениях с ним, Розановым, и очень мало и не- 
достаточно об отношениях между ней и Достоевским. 
Письмо, без даты и обращения к адресату (ко мне), написано на уз- 
ких отрезках бумаги газетного типа, вложено в конверт с печатным на 
нем адресом «Нового Времени». Возможно, что нарочито писалось «на 
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службе», в помещении редакции «Нов<ого> Вр<емени>», — подальше 
от глаз Варвары Димитриевны (второй и настоящей жены В. В. Розано- 
ва), которая по характеру наших семейных отношений, естественно, 
могла поинтересоваться его письмом ко мне. 

На конверте сохранился оттиск почтового штемпеля: Н.-Новогород, 
24, 5. Цифра года осталась не оттиснутой. Петербургский почтовый штем- 
пель совсем стерт. Но, несомненно, письмо, полученное в Н.-Новогороде 
24-го мая, относится к 1916-му году. Помню, потому что незадолго перед 
этим В. В. прислал свой портрет в связи с исполнившимся 62-летием 
жизни. Родился Розанов в 1854 году (точную дату — месяц и день — не 
ПОМНЮ). 

С той поры письмо это хранилось у меня среди материалов биогра- 
фии Достоевского. Приготовляемое мною в размере книги около 70— 
80 печатных листов собрание этих материалов своевременно не было 
напечатано, а позже, когда Октябрь обогатил архив биографии и мате- 
риалов о Достоевском несметными и до сих пор, по-видимому, лишь ча- 
стично освоенными исследователями сокровищами, проделанная мною 
работа совершенно устарела, и не было оснований торопиться с опуб- 
ликованием письма Розанова. О наличии же этого интересного докумен- 
та мне приходилось упоминать в разговорах со старыми писателями: 
М. О. Гершензоном, Г. И. Чулковым и, б<ыть> м<ожет>, и некоторыми 
другими. От Чулкова узнал о существовании этого письма Розанова 
Гроссман Л. П. и, кажется, в 1924г. просил разрешения ознакомиться 
с ним и использовать для своей работы «О подругах Достоевского». 

Какое-то сложное внутреннее чувство, восстав, остановило меня тог- 
да от напечатания этого документа в силу интимности и даже стыдности 
его содержания. С другой стороны, мне не хотелось отказать в просьбе 
Л. П. Гроссману, которого, к тому же, привел ко мне для этой цели мой 
старый студенческий и даже гимназический товарищ Г. И. Чулков. Я по- 
ступил половинчато, дал возможность ознакомиться полностью с пись- 
мом Розанова и согласился на напечатание лишь некоторых, особенно 
приглянувшихся ему и вместе менее интимных мест. В том же смысле 
я давал этот документ Чулкову для материалов его художественной био- 
графии Достоевского, пока еще не вышедшей в свет. Целиком же письмо 
я намеревался использовать позже, в связи со своими мемуарами, кото- 
рые твердо положил напечатать с приближением смерти. Теперь, когда 
прошло еще 7 лет и серьезная болезнь уже создала предпосылку для ра- 
боты и над мемуарами (очень занят ими по мере моих сил), внутренние 
сопротивления против напечатания этого документа почти полностью 
изжиты, и я уже не мог возражать против любезного предложения ре- 
дактора «Звеньев» Вл. Дм. Бонч-Бруевича теперь же напечатать письмо 
Розанова на страницах одного из этих сборников. 
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К тому же частичные выдержки из письма в книге Гроссмана, назвав- 
шего его «исключительной ценности документом для характеристики 
Сусловой» («Путь Достоевского», 1928 г., стр. 136), вызвали полемиче- 
скую страстность редактора «Дневника» Сусловой и переписки ее с До- 
стоевским. 

Если Леонид Гроссман под впечатлением письма ко мне Розанова 
о Суслихе полагает, что «личность Сусловой рас..... Достоевскому ряд не- 
ведомых черт в глубоких натурах “гордых девушек” или “инфернальных 
женщин”» (Путь Достоевского. 1928 г., стр. 138—9), то Долинин реши- 
тельно восстает против интерпретации Сусловой как «инфернальницы». 
«Слишком большую дань заплатил Гроссман розановскому письму, да- 
же незаслуженную, и очень-очень вы........», дал его копию он и в главе, 
касающейся Сусловой («Достоевский. Статьи и материалы». Под. ред. 
Долинина. Сб. П, стр. 257). 

Со своей стороны, комментатор «Дневника» Сусловой и переписки 
ее с Достоевским (там же; А. П. Суслова «Годы близости с Достоевским») 
слишком беллетристично подходит к изучению материалов о Сусловой, 
рисуя ее образ почти исключительно, если не всецело, на самопоказани- 
ях героини (Дневник, письма, неоконченная повесть «Чужая и своя») 
и толкованиях свидетельств Достоевского, не только прямых (в его 
«Письмах» и пр.), но и предполагаемых «в будничных образах» (?) и твор- 
честве («Годы близости с Достоевским», стр. 15—16). 

Как бы то ни было, несмотря на наличие в настоящее время весьма 
ценных материалов о Сусловой («Дневника» ее, некоторой переписки ее 
с Достоевским, следов этого романа жизни в творчестве и некоторых 
других сведений, идущих от «частных лиц»), напечатанное здесь ниже 
письмо «о Суслихе» Розанова привносит сюда нечто интересное, новое 
и существенное, штрихи и детали важного значения, во всяком случае, 
то, что не раскрыто ни показаниями А. П. Сусловой о самой себе, ни при- 
знаниями сложной влюбленности Достоевского в его письмах и характе- 
ристиках здесь его «вечного друга», ни в свидетельствах разных лиц во- 
круг Сусловой и Достоевского, ни, наконец, в том, что доказательно 
ухвачено руками исследователей о творчестве и художественных обра- 
зах Достоевского, прямо относящееся к Сусловой. 

В соответствии с специфической направленностью розановской зор- 
кой созерцательности письмо вскрывает, если позволено будет так вы- 
разиться, по преимуществу глубоко-исподнее в личности Сусловой: сек- 
суальные предпосылки ее тонкой и сложной душевной консистенции, не 
исключая и того, что в условиях старого быта раскрывалось в исповеда- 
ниях или докторском кабинете, в последнем случае часто не самой 
«больной», а ее близкими. Письмо Розанова проводит линию и <ста- 
вит?> эту последнюю точку. Историку никак нельзя пройти мимо этого 
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письма отвергнутого, но все еще <влюбленного?> и, несмотря ни на что, 
чрезвычайно откровенного бывшего ее мужа. (Настолько, что писал 
письмо это ко мне «вне дома», в редакции: не попалось бы Вар<варе> 
Димитр<иевне> на глаза.) 

Через 30 лет после разрыва в письме бывшего мужа столь не затух- 
нувшая еще горечь и боль той злой жизни, явственно проступает ее плен, 
и восхищение, и, главное, живость, а отсюда и подлинность восприятий 
былого. Некоторая развязность откровенничания и весьма густой налет 
обычного для Розанова, годами писавшего на страницах «Нового Време- 
ни», антисемитизма, даже в самом словоупотреблении, не лишает этот 
документ важного значения для биографии Достоевского. 

Необходимо коротко напомнить здесь основную фактическую канву. 

Родилась А. П. Суслова, по данным комментатора ее «Дневника» 
и переписки с Достоевским, — не то в 1840 г., не то в 1839 г. Она дочь 
крестьянина с. Панина Горбатовского у. Нижегородск<ой> губ. Отец — 
крепостной графа Шереметьева (правильно — Шереметева, управлял 
его имениями с начала 1860-х гг. Позже приобретает собственную фаб- 
рику в Иваново-Вознесенске. В Нижнем-Новогороде на Больше-Солдат- 
ской (?) ул., как указал мне когда-то А. П. Мельников (сын П. И. Мель- 
никова-Печерского), у Сусловых был свой дом. Как и где протекало 
детство А. П. Сусловой — неясно. Сестра ее, Над<ежда> Прок<офьевна>, 
известная как первая женщина-врач, училась в частном Москов<ском> 
пансионе. В год знакомства с Ф. М. Достоевским (1861 г., по-видимому, 
середина, а б<ыть> м<ожет>, несколько раньше) в Петербурге, вращает- 
ся в среде студенчества 60-х годов, начинающая писательница (в жур- 
н<але> Достоевских «Время» за 1861 г. печатается рассказ ее «Покуда»). 
Время интимного сближения ее с Достоевским точно не установлено, 
однако биограф Сусловой правильно указывает общие ошибки этого пе- 
риода: «Еще в Петербурге, во всяком случае, до второй поездки Достоев- 
ского в Европу в 1863 г.» (А. П. Суслова. «Годы близости с Достоевским». 
Изд. Сабашниковых, 1928 г., стр. 12). Скорее всего, это было в самом 
конце 1862 г., поскольку Суслова, уже в отрыве от Дост<оевского> 14 де- 
кабря 1864 г. записала: «Когда я вспоминаю, чтб была я два года назад, 
я начинаю ненавидеть Д<остоевского>». У Ф<едо>ра М<ихайлови>ча 
умирала в эти годы его первая жена Мария Дмитриевна, по первому му- 
жу Исаева (1 16 апреля 1864 г.). В конце лета 1863 г. Достоевский едет за 
границу, предупреждая А<поллинарию> П<рокофьевну> о свидании 
с нею в Париже, где она ждала его (запись «Дневника» от 19 авг., без го- 
да, но, несомненно, 1863 г.). Однако Суслова налаживает в это время но- 
вый роман с молодым испанцем; герой — студент или врач, по имени 
Сальвадор. А. П. отдалась ему и пишет Достоевскому свое: «Ты едешь 
немножечко поздно» (Дневн<ик>, 19 авг.). Но Ф. М. не получил письма. 
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Объяснение, где повторяется тот же мотив; положение осложняется 
разрывом охладевшего к А. П. Сусловой Сальвадора; боль и сочувствие, 
совместная поездка Достоевского с Сусловой в Италию, где он друг-брат, 
утешающий, однако не осиливающий до конца взятой на себя роли. 
Прошлое все же оказывается невозвратимым. Разъезжаются в разные 
стороны, не удовлетворенные поездкой. По пути в Россию Достоевский 
проигрывается в рулетку. Суслова закладывает свои вещи и посылает ему 
деньги (Дневн<ик>. Окт. 27). Несомненные отсветы отношений с Сусло- 
вой этого периода отражены в «Игроке» Достоевского (задуман во вре- 
мя их путешествия по Италии в 1863 г. — см. письмо к Страхову из Рима 
18 (30) сент. этого года). Далее они, Ф. М. и Суслова, в душевном разъ- 
единении, но общение между ними еще продолжается. У нее — «лейб- 
медик», «валах» и др., у него — Анна Васильевна Корвин-Круковская 
(сестра Софьи Ковалевской), увлечение которой со стороны Достоев- 
ского относится к 1864 г. В Дневнике Сусловой от 2 ноября 1865 г. в Пе- 
тербурге записано: «Сегодня был Ф. М. и мы всё спорили и противоре- 
чили друг другу. Он уже давно предлагает мне руку и сердце и тяжко 
сердит этим». Здесь же записано Сусловой сказанное ей Достоевским: 
«Ты не можешь мне простить, что раз отдалась, и мстишь за это...» 


С.Н. Дурылин 
В. В. РОЗАНОВ 


етом 1918г. Василий Васильевич Розанов привез ко мне 
в Москву из Посада маленький тючок, развернул и сказал: 
«Вот это прошу Вас отдать куда-нибудь на сохранение. Сб- 
ерегите. А после моей смерти отдайте моим детям». В тючке 
были, в больших незапечатанных конвертах, листочки, зачерненные 
мелким-мелким бисером его единственного по нежной тонкости и по 
неразборчивости почерка: продолжение «Уединенного». Я с радостью, 
не отрываясь, смотрел на это богатство. Но Василия Васильевича зани- 
мало что-то другое. Он рассеянно смотрел на конверты с листочками, 
почти не слушал, что я ему говорил, перелистнул какую-то книгу, лежав- 
шую на столе, — и вдруг, решительно вытянув из внутреннего кармана 
пиджака какой-то запечатанный конверт, подал мне его и сказал: 

— А вот это сберегите; когда умру, соберите Варю, детей, распечатай- 
те, — и прочтите им. 

Я принял конверт: он был мят и грязноват. 

Сказав то, что сказал, и вручив мне конверт, он ничего не прибавил 
в пояснение. 

Все, что он просил, было исполнено. 

Когда он умер, пакеты с листочками были мною переданы его семье, 
а запечатанный конверт я предъявил Варваре Дмитриевне, собрав Таню, 
Надю и Александру Михайловну в той маленькой комнате в доме Беля- 
ева на Красюковке, которая служила столовой и была рядом, дверь 
в дверь, с комнатой, где он умер. 

Я распечатал конверт и выложил на стол все, что там было: две, пом- 
нится, небольшие записные книжечки в клеенке, два-три листочка, — 
и старое пожелтелое письмо... Книжечки мы перелистывали: там были 
какие-то незначащие или нам показавщиеся такими записи, пометки де- 
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лового характера, немало пустых страниц... Ничего в них не было такого, 
что объясняло бы их присутствие в запечатанном конверте, назначен- 
ном к посмертному вскрытию. Книжечки принесли недоумение. Зачем 
их было запечатывать? В это время Варвара Дмитриевна взяла пожелте- 
лое письмо, — и только глянула — воскликнула: 

— А! Вот это... — и протянула мне: 

— Читайте. 

Я стал читать вслух. Почерк был Василия Васильевича, но несрав- 
ненно четче, чем знакомый мне: было видно, что письмо, — или, точнее, 
то, что я читал, — было написано много лет назад... 

Я читал — и дух останавливался. Это был рассказ о первой женитьбе 
Василия Васильевича на Аполлинарии Прокофьевне Сусловой, любов- 
нице Достоевского, о их супружеской жизни и о конце этой жизни — 
и, главное, о том, что вынес в этой жизни Василий Васильевич. Рассказ 
был написан, надо думать, в самом начале 90-х годов — и в определен- 
ное время: тогда, когда Василий Васильевич был уже женат на Варваре 
Дмитриевне. Рассказ весь строился по контрасту: что было тогда, при 
Сусловой, и что стало теперь, когда при нем В<арвара> Дмитриевна. 
О «теперь» он, впрочем, ничего в письме, сколько помню, не говорил: 
«теперь» — это было глубокое, полное счастье. Это было счастье в онто- 
логии, если можно так сказать, счастье от корня бытия, счастье от «лона 
Авраамова», полученное от «Бога Авраама, Исаака и Иакова». В счастьи 
этом с В<арварой> Дмитриевной открывалась вся та нежность, успоко- 
енность и глубина родовой мудрости, которые всегда видел в таком сча- 
стье Василий Васильевич как писатель. Когда писалось то, что я читал, 
этим счастьем в онтологии Василий Васильевич обладал и был насыщен 
им, как библейский старец — днями, — и вдруг, как отошедшая ужасная 
боль, припомнилось ему в «лоне Авраамовом» то, что до безумия проти- 
воположно было этому лону и в чем он жил шесть лет: счастье из глубин 
онтологии представило ему до ясности недавнее «счастье», искомое 
в психологии, — и какой еще! В «психологии» бывшей любовницы Досто- 
евского, 40-летней женщины, про которую можно было бы повторить 
евангельские слова: «У тебя было пять мужей, и тот, которого ныне име- 
ешь, не муж тебе». Василий Васильевич ранее рассказывал мне как-то, 
что женился на Сусловой потому, что она была любовницей Достоевско- 
го. Это был брак от «психологии», брак по Достоевскому, — но совсем 
не по Розанову, не по автору «Семейного вопроса» и «В мире неясного 
и нерешенного». Брак — из романа Достоевского, а не из лона Авраамо- 
ва. Она была старше его на 16 лет: она уже сильно «пожила», — не толь- 
ко с Достоевским, но (знал ли это Василий Васильевич, когда женился?) 
и с нигилистами, и с иностранцами, и с красивыми испанцами. Об этих 
«испанцах» в письме не было, это я знаю уже из книги, заглавие которой 
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выписано выше, но в письме было яркое, мучительное до боли, просто 
стонущее противопоставление того, что Розанов искал и что нашел 
в 40-летней даме с нигилизмом. Романтика: «та, кого любил Достоев- 
ский!» — оборвалась, психология по Достоевскому вдруг обернулась пси- 
хологией тончайшего, непрерывного женского мучительства. Произо- 
шло недоразумение, идущее до глубины, расщепляющее саму жизнь: 
несмотря на «романтику», на «Достоевского», он-то искал брака не по 
психологии, а по онтологии, а сам оказался в плену у брака по психопа- 
тологии. Вместо греющего добрую плоть нежной семейственности «Бога 
Авраама, Исаака и Иакова» — оказалось озлобленное безбожие шести- 
десятницы с постелью «принципиально» бездетной; вместо возлюблен- 
ной и нежной — озлобленная, умная, как бес, и злая, как бес, полу-ниги- 
листка, полу-Настастья Филипповна (из «Идиота»), кому-то и чему-то 
непрерывно мстящая; вместо чаемой «колыбельной песни» в спальне 
раздавался психопатологический визг стареющей, ломаной и ломающей- 
ся женщины — «непрерывным раздражением пленной мысли», озлоб- 
ленной души, стареющей плоти. Начался ужас. Этот ужас сквозил в каж- 
дой строке, в каждом слове, в каждом вздохе этого письма, — ия не могу 
лучше и точнее выразить этого ужаса, как сравнением: тот, кто хотел 
возлежать, как герой «Песни песней», на нежном и плодящем лоне, вхо- 
дящем в неистощимое, присно рождающее и святое лоно Авраамово, тот 
оказался прикованным к колющей постели стареющей, бесплодной, чув- 
ственной и истеричной нигилистки, мстящей Достоевскому, как Гру- 
шенька своему покровителю. 

Течение письма прерывалось восклицаниями: «Она измучила меня! 
Она ненавидела меня!» * (Достоевский предупреждал ее: «Если ты вый- 
дешь замуж, то на третий же день возненавидишь и бросишь мужа».) 

Теперь, когда с ним была Варвара Дмитриевна, все это видел В. В. 
и мог кричать это ей с особой силой, так как в Варваре Дмитриевне он 
нашел то нежное, пробуждающее мудрость и дающее покой — лоно, ко- 
торого искал и у той, но нашел нигилистические иглы вместо лона. 

Письмо было потрясающее. Любовь и ненависть, благословения 
и проклятия сплелись в нем. В нем был крик спасшегося от гибели, крик 
с берега — волне, которая только что била, хлестала его, чуть-чуть не 
разбила о камень, и вот он все-таки выбрался на берег, жмется к тихому 
и теплому лону земли, а волне шлет проклятия. 

Когда чтение было окончено. Варвара Дмитриевна — земля с тихим 
и теплым лоном — приняла у меня письмо, — заплакала — тихо и кротко. 

* В дневнике Суслова писала 24.1Х.1864 г.: «Теперь я чувствую и вижу 
ясно, что не могу находить счастья в наслаждении любви, потому что ласка 
мужчин будет напоминать мне оскорбления и страдания» (с. 933). 
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Все молчали. 

Мы поняли все смысл этого загробного чтения: В. В. хотел, чтобы 
и дочери его знали, кто был бьющей о камень волной и кто был прекрас- 
но-творящей землей в его жизни. 

Что сталось с этим изумительным письмом (гениальным с точки зре- 
ния словесности), я не знаю. 

Много лет спустя, уже в середине 900-х гг. В. В. во второй раз рас- 
сказал о Сусловой уже в письме к чужому — к биографу Достоевского 
А. С. Волжскому *. 

Теперь вот книга вышла о Сусловой. Все это и вспомнилось. О Роза- 
нове в ней говорится, что он «один из лучших истолкователей (Достоев- 
ского), потому что был он во многом ему конгениален» (с. 5). В приме- 
чании (с. 173) сказано о Р., что он «талантливейший публицист, критик 
и мыслитель», отец целой школы истолкователей Достоевского, но что 
он же «представляет собою удивительную смесь различных черт как по- 
ложительных, так и отрицательных героев Достоевского», и в «Н<овом> 
Вр<емени>» писал «ради высокого гонорара нередко то, во что сам не 
верил» (с. 173). 

Показания В. В. о Сусловой все берутся автором под сомнение, все 
почти отвергаются, т.к. В.В., «по-видимому, всю жизнь испытывал 
к Сусловой глубочайшую ненависть в соединении с неискоренимым вос- 
хищением» (с. 7). Последнее вовсе несправедливо: ни в конце 90-х, ни 
в 900-х гг. не было никакого «восхищения». «Ненависть» же была по- 
нятна: она ему, безвинному, мстила тем, что в течение почти двух десят- 
ков лет ни под каким видом не соглашалась на развод, так что «дети его 
от второй жены долго не могли носить его фамилию» (с. 41). Долинин 
не знает, что для Розанова это несогласие этой дамы на развод грозило 
ссылкой в Сибирь: он не просто жил с Варварой Дмитриевной и имел от 
нее детей, которые не могли носить его фамилии. Это было бы полбеды. 
Дело в том, что В. В. был тайно обвенчан в церкви с Варварой Дмитри- 
евной. Если б это открылось (Победоносцев знал это, но, по благород- 
ству своему, молчал), Вас. Вас., как двоеженец, подлежал бы не только 
церковным, но и гражданским карам — разлучению с женой, с детьми 
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* Биографию он так и не написал, а письмо розановское отдал, здо- 
рово живешь, Гроссману. Тот напечатал его с несколькими строками своих 
объяснений в «Русском Современнике», подписался «Л. Гроссман», получил 
гонорар и славу первого обнародователя интереснейшего документа для 
биографии Достоевского. Когда в 1925 г. Волжскому пришлось поехать в Се- 
мипалатинск по делам и он, желая покопаться в тамошнем архиве о Достоев- 
ском, попросил у Гроссмана какую-нибудь бумажку от Академии, тот ничего 
не дал. Урок простакам. 
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и ссылке на поселение. Когда детей надо было отдавать в школу, а они 
были без фамилии отца, Бутягины, а не Розановы, Тернавцев поехал 
в Крым убеждать Суслову дать Вас. Вас. развод. Вернулся ни с чем и ска- 
зал: «Это не баба, это — черт в юбке!» Вас. Вас. соглашался с женой До- 
стоевского, что Суслова была «цинична». Этот цинизм и чувственность, 
сопровождаемые злобной, мечущейся серостью души и жизни, преис- 
полняют ее «Дневник». Даже сам защитник ее должен признать, что по- 
сле разрыва с Достоевским ее постигает «падение»: «катастрофическое 
понижение всего диапазона ее душевных переживаний, ставших вдруг 
(! конечно, всегда и бывших. — С. Д.) какими-то маленькими и мелоч- 
ными»; «явно ощутимая пошлость, которая проявляется теперь в ее от- 
ношениях с окружающими ее людьми» (с. 33). На этом тягостном фоне 
«мелькают, точно серые сумеречные тени, лишенные яркости и глуби- 
ны, герои романа на час, игру в любовь с которыми она подробно опи- 
сывает» (Там же). «В той плоскости, в которой она ими интересуется 
(чувственной! — С. Д.), они (ее “безымянные герои”. — С. Д.) ведь так 
похожи друг на друга, затушеванные под своей национальностью (вал- 
лах, грузин, англичанин, француз) или под профессией (лейб-медик), — 
она непременно дарит свое внимание каждому из них» (с. 34). 

Но злобствует она на них, на этих мимолетных валлахов и испанцев 
своих, не меньше, чем на Розанова: «Знаю, что пока существует этот дом, 
где я была оскорблена *, эта улица, пока этот человек пользуется уваже- 
нием, любовью, счастьем, — пишет она в дневнике (с.77, 7 января 
64 г.), — я не могу быть покойна... Я была много раз оскорблена теми, 
кого любила, или теми, кто меня любил, и терпела... но чувство оскорб- 
ленного достоинства не умирало никогда, и вот теперь оно просится вы- 
сказаться. Все, что я вижу, слышу каждый день, оскорбляет меня, и, мстя 
ему, я отомщу им всем. После долгих размышлений я выработала убеж- 
дение, что нужно делать все, что находишь нужным. Я не знаю, что 
я сделаю, верно только то, что сделаю что-то. Я не хочу его убить, пото- 
му что это слишком мало. Я отравлю его медленным ядом, я отниму 
у него радости, я его унижу> (Сс. 77). 

Эти фуриозные строки объясняют ее всю. Все это она хотела сделать 
с изменившим ей испанцем Сальвадором, ради которого она изменила 
Достоевскому, — но с испанцем сделать этого ей не удалось, а удалось 
сделать с Розановым. Еще в 1886 г. Розанов просил у нее развода, она от- 
казывала, что явствует из письма к ней графини Салиас: «Смотрите, что- 
бы этот муж, которого вы насильно желаете быть женой, не наделал вам 
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* Испанец изменил ей. 
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Но бед наделал не он ей, а она ему. 

История очень проста. 

Когда В. В. нашел свою Рахиль, свою Варвару Дмитриевну, он понял, 
что с нею нашел свое гениальное писательство, нашел себя, счастье свое 
и семью, — но, обретши Рахиль, понял также, что до Рахили у него была 
не кроткая, хотя и не любимая Лия, а неистовая Медея. Муки от Медеи, 
претерпленные Иаковом, всегда мечтавшим иметь нежно возлюблен- 
ную Рахиль, — вот — в свете книжки о Сусловой — все содержание того 
письма, которое я читал по воле В. В. самой этой Рахили и чадам ее, ко- 
гда уже самого Иакова не было в живых. 

Медея — на то она и фуриозная особа — не могла перенести, что 
оставивший ее Иаков счастлив со своей Рахилью, — и, как и подобает 
Медее, мстила не только Рахили, но и детям их. На детях-то и проявля- 
ется нарочитая Медеина месть: пусть будут без законного отца (как не- 
навидел В. В. эти слова: «незаконные дети» и «законные дети»), с поно- 
шению подвергающейся матерью, пусть будут они без имени. Так Медея 
мстила почти двадцать лет; старуха под 70 лет, она настолько не теряла 
своей фуриозности, что всякие виды видавший, твердый мужчина побе- 
доносцевской школы Тернавцев воскликнул не менее фуриозно: «Не ба- 
ба, а черт в юбке». 

13.\1. К характеристике Медеи: в Монпелье она сблизилась с женой 
Огарева (Тучковой), перешедшей в жены к Герцену. 


То она хочет, чтоб женщины жили отдельно от мужчин, чтоб не 
вмешивать в жизнь семейную все дрязги хозяйства и видеть только 
в свободное время (уж не сераль ли), то не хочет, чтоб женщина 
выходила замуж и, паче всего, чтоб не иметь страстей, то хочет высе- 
литься из Европы и составить братство, но нет еще товарищей... На- 
конец, сегодня мы с ней как будто договорились. Я говорю, что пользу 
нужно приносить (ее курсивы. — С. Д.), хоть одного мужчину читать 
выучить... 

— Нет, не то. Нужно, чтобы цивилизованные в... (неразобрано од- 
но слово) составили для модели общество, в котором бы не венча- 
лись и не крестили детей, написали бы книжки для русского народа. 

— Но как составить такое общество? Пожалуй, никто не пойдет. 

— А Лугинин и Усов? 

Я просила считать меня кандидатом (с. 119). 


Розанов — и кандидатка такого общества! Жить с нею долее значи- 
ло бы для него не стать Розановым, автором «Сем<ейного> вопроса», 
«В мире неясного», всего, что писано им о поле и браке. Против нее во- 
пияла вся его онтология, все зерно его писательства, дремавшее в нем 
и вырвавшееся наружу не пустоцветом («О понимании»), а истинным 
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цветением и плодом только с Варварой Дмитриевной: нашел он Рахиль 
свою — нашел и гений свой. Связано. Накрепко. Неразрывно. Вот кто 
была его Музой всегда — Рахиль бесписьменная, тихая, без шумной 
«близости» с Достоевским, без знакомства с Герценом и его Тучковой- 
Огаревой, но зато без «испанцев», без «психопатологии», с одной муд- 
рой онтологией «ложа нескверного», — с любовью великою, — вот кто 
была его музой — Варвара Дмитриевна. Этого тоже не могла никогда 
простить Медея. Она спала с Достоевским, рассуждала с Герценом, 
и вдруг от нее и при ней ничего, ничего не явилось розановского — ни- 
чего, кроме огромного — далекого от гения Розанова — трактатища 
«О понимании», а при этой — при семейственной, скромной Рахили, ко- 
торая с Герценом не только не разговаривала, но и не читала, рождается 
не только ребенок за ребенком с лона, не оскверненного ни с каким ис- 
панцем, но и книга за книгой рождается у Розанова, — и какие книги: 
«Легенда о Великом Инквизиторе» (СПб., 1893) *, «Сумерки просвеще- 
ния», «Религия и культура», «Природа и история», «В мире неясного 
и нерешенного», «Литературные очерки», «Около церковных стен» 
ит. д. Как же это перенести книжной Медее, что русская литература ей 
ничем не обязана, а скромной Рахили — всем? Впрочем, и ей обязана 
русская литература: ее, Медеиной, местью детям Розанова, ее упорным 
удерживанием этих детей от Рахили на положении «незаконных» («за- 
конными» были бы дети от бесплодной Медеи) вызвана та страстная за- 
щита прав «незаконных детей», которую Розанов повел так горячо 
и твердо в «Семейном вопросе в России», в газетных статьях, что из рус- 
ского законодательства исчез самый термин «незаконнорожденные». 

А она действительно имела в себе что-то фуриозное, — даже до ко- 
мизма. Медее свойственно возиться с ядами. Она и тут не отступила от 
греческого прообраза. «Потом она (Медея № 2: “Тучкова-Огарева”, пе- 
решедшая к Герцену —) просила меня достать ей яду через моего док- 
тора. Я, как особа без предрассудков, гуманная и образованная (— Ме- 
дее ли стесняться в высокой оценке самое себя!), обещала ей, но я не 
знала, как было приступить к моему доктору с такой просьбой...» 
(с. 119) ** 


* Вот что о ней пишет тот же Долинин, к чести его сказать: «Критика 
школы символистов (Мережковский, Лев Шестов, Волынский, Вяч. Иванов 
и их ученики) только углубляет и расширяет те основные положения о До- 
стоевском, которые впервые были высказаны Розановым в его замечатель- 
ной работе “Легенда о Великом Инквизиторе”» (СПб., 1893. С. 173). 

** Доктору, утешавшему ее после одной операции, что она будет 
«иметь детей», она ответила, что это ее «ничуть не утешает». «Почему же?» — 
«Потому что я не умею их воспитывать» (с. 12). 
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С добытчицей ли яда было жить бедному Василию Васильевичу, че- 
ловеку семейному и тихому, с рыжей бороденкой и папироской во рту? 

13.УТГ. Р. 5. Долинин называет Розанова человеком, «во многом кон- 
гениальным» Достоевскому (с.5) и «почти гениальным человеком» 
(с. 42). А вот что приходит в голову: в 60—70 годах атмосфера русской 
культуры была еще такова, что человек с темой Достоевского, с пафосом 
Достоевского, с гением Достоевского еще мог выразить себя, благо он 
был художник (хуже б ему было, если бы он был чистый мыслитель); но 
в 90—900-х гг. атмосфера русской культуры была уже такова, что чело- 
век, Достоевскому «конгениальный» и «почти гениальный», уже едва 
мог не выразить, а выкрикнуть свою тему, свое «Я само» («я-то безда- 
рен, да тема моя гениальна»), — и уже не в журналах, как Д., а в газете 
(весь секрет, почему был в «Н<овом> Вр<емени>», конечно, не в деньгах, 
а в том, что Суворин давал возможность выкрикнуть о Египте, о «звезд- 
ном», обо всем, о чем и заикнуться было нельзя у Гольцева в «Русской 
Мысли», у Михайловского в «Рус<ском> Богатстве» или у Стасюлевича 
в <«Вестн<ике> Евр<опы>», или в профессорских «Р<усских> Вед<омо- 
стях>», в своем издании на свой риск (сборники и книги). Ныне же че- 
ловек с темой и воплями Достоевского или «конгениального ему» чело- 
века с неугасимой папироской был бы немой: с землей во рту. И сама 
тема — с землей во рту. 


П. Д. Первов 


ФИЛОСОФ В ПРОВИНЦИИ 
(из литературно-педагогических воспоминаний) 


1 


Пришвин продолжает еще печатать свои повествования 

об Алпатове, которые являются чем-то вроде семейной 

хроники. Хроника эта открылась повестью «Курымуш- 
® ка», где автор изображает свое детство. Критика отмети- 
ла, что повесть эта дает обильный материал для иллюстрирования того, 
как дореволюционная средняя школа умственно и нравственно калечи- 
ла своих питомцев. 

Центральное место в судьбе «Курымушки» занимает «Козел». «При- 
шел в класс Козел; весь он был лицом ровно-розовый, с торчащими 
в разные стороны рыжими волосами; зубы совсем черные и далеко 
брызгаются слюной; нога всегда заложена за ногу, и кончик нижней но- 
ги дрожит, под ней дрожит кафедра, под кафедрой дрожит половица. 
Курымушкина парта как раз приходилась на линии этой дрожащей по- 
ловицы, и очень ему было неприятно всегда вместе с Козлом дрожать 
весь час». Отчего происходило это дрожание парты, половицы и ноги 
и какая трагическая коллизия из-за этого дрожания произошла в душе 
и судьбе этого Курымушки, автора повести «Курымушка», — все эти 
сложные детали читатель найдет в самой повести. А портрет «Козла», 
хорошо исполненный и выразительный, можно видеть в Третьяковской 
галерее. Под этим портретом подпись: «В. В. Розанов». <...> 

Нарком Н. Семашко, учившийся в Елецкой гимназии восемь лет 
и окончивший ее в 1892 году, так характеризует эту гимназию: «Это бы- 
ла недавно открытая гимназия страшнейшего захолустья, куда препода- 
вательский персонал ссылался как бы в наказание. За самыми редкими 
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исключениями преподаватели представляли собою или допотопных 
зубров, или просто больных людей. Среди наиболее передовых идей- 
ных педагогов был известный черносотенец, нововременский писатель, 
В. В. Розанов, преподававший географию, и довольно известный клас- 
сик и историк, ныне здравствующий...› * <...> 

До В. В. Розанова учителем истории и географии был И. И. Таранов- 
ский. <...> 


П 


В следующем году, по уходе Тарановского, до конца сентября в Елец- 
кой гимназии не было учителя истории и географии. Наконец в гимна- 
зию явился переведенный из Брянска учитель — В. В. Розанов. Он был 
одиноким, поселился у старой вдовы. Новый учитель никому не сде- 
лал визитов, в учительской больше молчал, наблюдал и подсмеивался; 
на учительские вечеринки не ходил. Прошло два месяца. Инспектор 
И. И. Пенкин, сменивший умершего «Обезьяна» и тоже переехавший из 
Брянска, втихомолку сообщил некоторым из учителей, что Розанов на- 
писал в Брянске целую книгу и даже напечатал ее на свой счет, на свое 
учительское жалованье. Это известие всех заинтриговало: стали рас- 
спрашивать Пенкина. Но оказалось, что он не читал самой книги, что 
это какая-то философия и что книга называется «О понимании». Все это 
ставило слушателей в тупик. Чудак человек! Ухлопал все свое годовое 
жалованье на печатание книги! На какие-то деньги жил он в тот год, как 
печатал книгу? и как можно сочинить целую книгу о понимании? Что 
такое это «понимание»? Пенкину не особенно верили, а самого автора 
загадочной книги не решались пока расспрашивать. Наконец, Пенкин 
оповестил, что пригласит Розанова на свое семейное торжество с тем, 
чтобы среди беседы порасспросить его подробнее о книге. Это было тор- 
жество по случаю годовщины со дня рождения дочери Пенкина. Пен- 
кин, бывший потом директором Орловской гимназии, ярый черносоте- 
нец и карьерист, свято соблюдал разные старозаветные обычаи и, между 
прочим, обычай, строго запрещавший отцу брать на руки своего ребенка 
в первый год его жизни. На торжестве отец должен был впервые взять 
свою дочь на руки. За столом сидели почти все учителя с женами; на сто- 
ле красовался необъятной величины осетр; жена Пенкина поднесла му- 
жу разодетого в кружева младенца; все поздравляли, произносили то- 
сты, чокались. После официальной части торжества завязали беседу 
с новым учителем о жизни в Брянске и о его книге. Автор подробно рас- 
сказал, где печаталась книга, сообщил, что в ней около 600 страниц 
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и что она стоит в продаже 5 рублей; но на просьбу объяснить, что такое 
«понимание» и о чем трактует его книга, отвечал шутками, обещавши, 
однако, дать самую книгу двум-трем учителям, просившим об этом. Да- 
мы особенно удивлялись тому обстоятельству, что в книге, по свиде- 
тельству ее автора, было 600 страниц. И всю эту таинственную прему- 
дрость о «понимании» сочинил один человек, сидевший между ними, 
бывший учитель брянской прогимназии. 

Скоро учителя увидели и самую книгу, на обложке которой значи- 
лось: «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутренне- 
го строения науки как цельного знания». 

Прошло несколько недель. У автора расспрашивали в учительской, 
сколько экземпляров книг напечатано, сколько продано, куда он послал 
ее для продажи; автор отделывался шутками *. Высчитывали, что если 
книга продается по 5 рублей, то, вероятно, самому автору печатание ее 
обошлось тысячи в две. Откуда он взял такую уйму денег? От Пенкина 
узнали, что Розанов — сын бедной вдовы-мещанки, которая содержала 
семью стиркой белья, что в годы студенчества он жил уроками, женился 
на своей квартирной хозяйке, что жена его приходилась сестрой одной 
из трех знаменитых женщин, которые, получив заграничное образование, 
были первыми в России женщинами-врачами, что Розанов в первый же 
год разошелся с женой. О самом содержании книги с автором никто не 
заводил речи; но в отсутствие Розанова в учительской и на учительских 
вечеринках росло и плодилось всякого рода злословие. И в особенное 
недоумение приводило учителей то обстоятельство, что в книге не было 
цитат и ссылок на философскую литературу. Кое-кто пробовал читать 
книгу, но у читателей хватало терпения только на бесполезное перели- 
стывание толстой книги. Толковали, что автор, должно быть, списал эти 
сотни страниц из каких-нибудь книг, но не знали — из каких. Испод- 
тишка разведывали у него, не знает ли он иностранных языков, в пред- 
положении, что, может быть, он «стащил» эти сотни страниц у какого- 
нибудь иностранного философа. Но оказалось, что Розанов знает языки 
лишь настолько, насколько знали гимназисты старших классов. Никто 
не мог решить, чтоб у автора в книге свое и чтбо чужое; но все были увере- 
ны, что в ней больше всего чужого. Автор по-прежнему по вечерам сидел 
у себя дома, сторонился учительской компании; в беседах отделывался 
шутками и афоризмами. Учителя почти единодушно решили: «Это не на- 
шего поля ягода». Нарастала постепенно злоба. Автора в насмешку ста- 
ли звать «философом» и «понимающим». Классик-картежник М. В. Дес- 
ницкий в учительской то и дело насмешливо провозглашал по адресу 


* Впервые два года, до появления первых рецензий, как говорил потом 
Розанов, ни в Ельце, ни в Москве не было продано ни одного экземпляра. 
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Розанова: «Нашелся понимающий среди ничего не понимающих». Вся- 
ческое заочное злословие не прекращалось и тогда, когда Розанов стал 
наконец бывать у некоторых учителей на именинах и вечеринках. Раз он 
попал даже на холостую попойку у учителя женской гимназии Желудко- 
ва. Здесь слово за слово разгорелся спор между Розановым и Десницким, 
который «на все корки» честил философию и философов, крича с азар- 
том: «И мы тоже кое-что понимаем!» В разгаре спора Десницкий схва- 
тил с полки книгу «О понимании», преподнесенную Розановым Желуд- 
кову, положил ее на пол, расстегнул брюки и обмочил ее при общем 
хохоте всех присутствующих, приговаривая: «А ваше понимание, Васи- 
лий Васильевич, вот чего стоит». 

Ученикам, попавшим к Розанову после Тарановского, очень нравил- 
ся новый учитель, который хорошо «рассказывал» на уроках, постоянно 
отступая от темы урока и пускаясь в другие эпохи истории или в иные 
области знания, совершенно неведомые ученикам. Говорил он просто 
и с учениками обращался по-семейному. Ученики разносили по городу 
слух об очень ученом учителе; ученицы женской гимназии завидовали 
им, что у них такой ученый историк, меж тем как их собственный исто- 
рик А. К. Сапегин только и умел рассказывать не совсем приличные 
анекдоты о Екатерине и Елизавете и одаривать классных дам своими 
произведениями живописи. 

Когда я стал потом ходить к Розанову, он занимал в это время одну 
комнату какой-то вдовы, которая готовила ему обед. За ширмами была 
кровать; перед ширмами и по стенам возвышались сооружения из книж- 
ных полок. Полки сверху донизу были набиты книгами всевозможных 
форматов в старинных кожаных переплетах, с раскрашенными или 30- 
лочеными обрезами, потускневшим золотым тиснением на корешках. 
Тут были огромные пергаментные фолианты Энциклопедии Дидро, 
Словаря Бейля, многотомные французские издания Вольтера, Руссо 
и множество других писателей и философов ХУШ века, «первые» изда- 
ния русских классиков, множество антикварных раритетов на латинском 
и новых языках и т. д.; на отдельной полочке лежали растрепанные, 
без переплетов, «сочинения» немногочисленных русских философов из 
духовных семинарий и академий. Я по целым часам зарывался в эту со- 
кровищницу мыслей и знаний; просмотренные книги и прочитанные 
страницы давали повод к бесконечным беседам и спорам. Эти споры 
обострялись гибким и проницательным умом, яркими симпатиями или 
антипатиями Розанова к людям и мнениям. 

Однажды на полках у Розанова я отыскал брошюру Ренана «Пе 1а 
рагё», еёс. Я перевел брошюру и послал перевод в Москву к издателю 
В. Н. Маракуеву, который и напечатал его (Место семитских народов 
в истории цивилизации. М., 1888). Розанов, чтобы дать отповедь Ренану 
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и дополнить его, выбрал для актовой речи в гимназии тему «Место хри- 
стианства в истории цивилизации». Речь эта была издана потом отдель- 
ной книжкой; издание быстро разошлось; это было первым и очень 
удачным выступлением Розанова перед большой публикой. Сопоставле- 
ние семитского миросозерцания с христианским было вместе с тем пер- 
вым толчком к дальнейшему детальному изучению этого вопроса, быв- 
шего основным стержнем философских работ Розанова. <...> 

Розанов тяготился учительской службой и был неважным педагогом. 
«С ним все от счастья», — говорили о Козле товарищи Курымушки. «Ко- 
зел обвел своими зелеными глазами класс пронзительно и как раз встре- 
тился с глазами Курымушки, так у него всегда выходило, — встретится 
глазами, и тут же непременно вызовет. Ни имен, ни фамилий он не пом- 
НИЛ». 

Вспоминаются несколько случаев. Розанов очень полюбил одного 
бедного восьмиклассника, Вавилова: всячески ему мирволил, доставал 
уроки, хлопотал о нем в «Обществе вспомоществования бедным учени- 
кам» и т. д. Раз Вавилов читал на гимназическом вечере отрывок из «Бо- 
риса Годунова»: «Еще одно последнее сказанье». С этого вечера Розанов 
называл Вавилова не иначе как «ломакой» и потом до конца курса вся- 
чески преследовал его и высмеивал. В том же восьмом классе был другой 
ломака, сын местного прокурора Шидловский, растягивавший слова 
и корчивший из себя аристократа и зазнайку. Когда восьмиклассники, 
державшие на аттестат зрелости, написали сочинение на присланную из 
округа тему, то Розанов выпросил для исправления работу Шидловского 
у учителя М. А. Смирнова, который в качестве преподавателя восьмого 
класса по правилам обязан был первым, раньше всех ассистентов, про- 
читывать и исправлять работу. Когда после Розанова работа Шидловско- 
го попала ко мне как второму ассистенту, я увидел, что она вся исчерка- 
на Розановым, который нашел в ней и «исправил» около ста «ошибок», 
главным образом в стилистике: больше половины текста работы было 
подчеркнуто красными чернилами, а поля сплошь исписаны пометками: 
«неясно», «неверно», «не по-русски», «неверно» и т. п. При рассмотрении 
работы я убедился, что все до одной поправки Розанова были неверны- 
ми или вздорными и вызваны были состоянием крайнего раздражения. 
Я пометил все поправки номерами и к каждому номеру написал обстоя- 
тельное и мотивированное опровержение, написавши красными черни- 
лами целых две страницы на ученической работе. Работа перешла потом 
к Смирнову, который оказался в большом затруднении, не зная, как вы- 
путаться из этой кутерьмы; он что-то еще писал на работе и просил меня 
пересмотреть все рецензии; я отказался от этого и не видал уже работы, 
которая со всеми этими контроверзами пошла в округ; Розанов оценил 
работу двойкой с минусом, я поставил четверку. 
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Розанову очень хотелось выбраться из Ельца. Он постоянно мечтал 
о такой службе, которая давала бы ему досуг для литературно-философ- 
ских занятий; наиболее заманчивой службой ему представлялось заве- 
дывание каким-нибудь музеем. 

В последний год его пребывания в Ельце мы на святки поехали в Мо- 
скву. Остановились в «скворцах», на углу Моховой и Воздвиженки. 
В номер пришли однокурсники Розанова, «оставленные при универси- 
тете», в числе их Любавский (бывший потом ректором университета). 
Розанов перессорился с ними, так как он недолюбливал патентованных 
ученых. На другой день Розанов пошел с визитом к профессору Н. Я. Гро- 
ту, которому он за год до этого визита послал свою книгу «О понима- 
нии», в надежде, что известнейший профессор философии старейшего 
русского университета заинтересуется большой философской работой, 
исполненной в глухой провинции. Грот в замешательстве извинялся, что 
не успел еще прочитать этой книги. Два-три профессора провинциаль- 
ных университетов, получившие от Розанова книгу, тоже в течение двух 
лет не успели о ней отозваться. Первым отозвался петербургский писа- 
тель-философ Н. Страхов. Книгу «О понимании» он препроводил кри- 
тику Буренину. Последний очень заинтересовался несколькими страни- 
цами из этой книги, в которых говорилось о Гоголе и Достоевском. Он 
напечатал в «Новом Времени» фельетон, в котором оповестил о совер- 
шенно новом взгляде на Гоголя, появившимся в такой-то загадочной 
книге. С этих пор и в большой прессе узнали о Розанове. Мысли о До- 
стоевском потом были развиты Розановым в особой книге: «Легенда 
о великом инквизиторе»; в эту книгу вошли и его статьи о Гоголе. 

Тот же Страхов выхлопотал для Розанова место в Петербурге, обра- 
тившись с этой целью к государственному контролеру Тертию Иванови- 
чу Филиппову, писателю-славянофилу и меценату, которого не только 
по фамилии, но и по имени-отчеству знала вся тогдашняя интеллиген- 
ция. Тертий Филиппов вызвал Розанова в Петербург и дал ему место 
в какой-то канцелярии при контроле. 

В последний год пребывания в Ельце Розанов жил уже на другой 
квартире, у старухи-попадьи, родственницы какого-то известного архи- 
епископа. У вдовы была взрослая дочь Варвара. С этой Варварой, о ко- 
торой он потом столько раз и так обстоятельно писал в своих сочинени- 
ях, он и уехал в Петербург. В Петербурге, пока он не стал постоянным 
фельетонистом «Нового Времени», ему жилось очень плохо. Место, 
предоставленное Филипповым, оказалось очень мизерным. Сбежавши 
от учительства, он попал на такую должность, где целый день приходи- 
лось корпеть над бумагами и цифрами. 

Многочисленные книги и сборники фельетонов Розанова до рево- 
люЦии Охотно ЧИТались; о нем написаны десятки статей и даже целые 
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книги. Он раза два оповещал читающей публике, что заработал своими 
сочинениями 50 тысяч рублей. Последние годы он жил в Сергиевом 
Посаде, больной и обремененный семьею, получая от какого-то благо- 
детеля небольшие крохи на издание периодического листка, который 
назывался «Апокалипсис нашего времени» и прекратился на третьем 
выпуске. Умер Розанов от голодания. 


В. В. Обольянинов 


В. В. РОЗАНОВ — ПРЕПОДАВАТЕЛЬ 
В БЕЛЬСКОЙ ПРОГИМНАЗИИ 


| а последнее время в эмиграции часто стало упоминаться имя 
Василия Васильевича Розанова. В. В. Розанова я хорошо знал 
лично. Я не являюсь литератором с именем, а потому мое о нем 
мнение, быть может, не представляет интереса, но даваемые 
мною о нем сведения, мне кажется, безусловно должны быть учтены, так 
как я сообщаю факты, точность которых удостоверяю своей полной 
подписью, а также указываю свой адрес и точные даты и места описыва- 
емого. Эти данные, мне кажется, тем более ценны, что относятся к тому 
времени жизни Василия Васильевича, которое наименее освещено в его 
биографии и в воспоминаниях о нем, но они, как белые точки в глазах 
портрета, мне думается, должны послужить к уяснению его личности. 

В девяностых годах прошлого века я жил в городе Белом быв<шей> 
Смоленской губернии и в 1891 и 92 гг. состоял учеником первого класса 
местной шестиклассной прогимназии. Преподавателем географии у нас 
был Василий Васильевич Розанов, а учебник — «Курс всеобщей геогра- 
фии» Янчина. Давно это было, время стерло в памяти многие лица, име- 
на и фамилии, но личность Вас<илия> Васильевича Розанова передо 
мной стоит до сих пор так ясно, как будто мы расстались с ним только 
вчера. Среднего роста, рыжий, с всегда красным, как из бани, лицом, 
с припухшим носом картошкой, близорукими глазами, с воспаленными 
веками за стеклами очков, козлиной бородкой и чувственными красны- 
ми и всегда влажными губами он отнюдь своей внешностью не распола- 
гал к себе. Мы же, его ученики, ненавидели его лютой ненавистью, и все 
как один. Курс всеобщей географии, казалось бы, не должен был пред- 
ставлять особых трудностей, и в руках умелого преподавателя легко мог 
стать и чрезвычайно интересным, но свою ненависть к преподавателю 
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мы переносили и на преподаваемый им предмет. Как он преподавал? 
Обычно он заставлял читать новый урок кого-либо из учеников по учеб- 
нику Янчина «от сих и до сих» без каких-либо дополнений и разъясне- 
ний, а при спросе гонял по всему пройденному курсу, выискивая, чего не 
знает ученик. Спрашивал он по немой карте, стараясь сбить ученика. 
Например, он спрашивал: «Покажи, где Вандименова земля?», а затем, 
немного погодя: «А где Тасмания? Что такое Гавайи? А теперь покажи 
Сандвичевы острова». Одним словом, ловил учеников на предметах, но- 
сящих двойные названия, из которых одно обычно упоминалось лишь 
в примечании. А когда он свирепел, что уж раз за часовой урок обяза- 
тельно было, он требовал точно указать границу между Азией и Евро- 
пой, между прочим, сам ни разу этой границы нам не показав. Конечно, 
ученик правильно вел указкой по карте только до реки Урала, а там на- 
чинал путать, и мы уже заранее знали, что раз дело дошло до границы 
между Азией и Европой, то единица товарищу обеспечена. Но вся беда 
еще не в этом. Когда ученик отвечал, стоя перед картой, Вас<илий> Ва- 
сильевич подходил к нему вплотную, обнимал его за шею и брал за моч- 
ку его ухо, и пока тот отвечал, все время крутил ее, а когда учения оши- 
бался, то больно дергал. Если ученик отвечал с места, то он садился на 
его место на парте, а отвечающего ставил у себя между ногами и все вре- 
мя сжимал ими ученика и больно щипал, если тот ошибался. Если уче- 
ник читал выбранный им урок, сидя на своем месте, Василий Вас<иль- 
евич> подходил к нему сзади и пером больно колол его в шею, когда он 
ошибался. Если ученик протестовал или хныкал, то Василий Вас<илье- 
вич> колол его еще больней. От этих уколов у некоторых учеников на 
всю жизнь сохранилась чернильная татуировка. Иногда во время чтения 
нового урока, когда один читал, а все остальные должны были следить 
по своим учебникам, Вас<илий> Васильевич отходил к кафедре, глубоко 
засовывал обе руки в карманы брюк, а затем начинал производить ка- 
кие-то манипуляции. Кто-нибудь из учеников замечал это и фыркал, 
и ТУТ-ТО начиналось, как мы называли, избиение младенцев. Вас<илий> 
Васильевич свирепел, хватал первого попавшегося за руку и тащил к кар- 
те. — «Где граница Азии и Европы? Не так! Давай дневник!› И в дневни- 
ке — жирная единица. — «Укажи ты! Не так!» — И вторая единица, и тут 
уж нашими «колами> можно было городить целый забор. Любимыми 
его учениками, то есть теми, на которых он больше всего обращал вни- 
мание и мучил их, были чистенькие мальчики. На двух неряшливых бед- 
няков из простых и на одного бывшего среди нас еврея он не обращал 
внимания, спрашивая их только раз, чтобы не оставлять без отметки 
в четверти. Мы, малыши, конечно, совершенно не понимали, что тво- 
рится с Василием Васильевичем на наших уроках, но боялись его и нена- 
видели. Но позже, много лет спустя, я невольно ставил себе вопрос, как 
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можно было допускать в школу такого человека с явно садистическими 
наклонностями? Это был ценный объект для наблюдений доктора 
Крафт-Эбинга. О том, что он был женат на любовнице Достоевского 
Аполлинарии Сусловой, бывшей старше Розанова на 16 лет, я узнал поз- 
же, в девяностых годах она его уже оставила и в г. Белом ее не было. 


Всеволод Владимирович Обольянинов 
28-36 Балл Бульвар, 
Бэйсайд, Лонг Айленд. Н.-Й. 


П. П. Перцов 
ВОСПОМИНАНИЯ О РОЗАНОВЕ 


то было очень давно — двадцать с лишним лет тому назад. 
| Я жил тогда в Петербурге, на Пушкинской, в том громадном 

«Пале-рояле», который был так хорошо известен петербург- 
скому литературному миру. Однажды утром ко мне постуча- 
лись... Так как я начинал свое «утро», по петербургским обычаям, к ве- 
черу, то и не торопился открыть дверь. Неизвестный посетитель ушел, 
ничего не добившись... Часа через два раздался снова стук. На этот раз 
я открыл, и в дверь просунулась сердитая физиономия господина сред- 
них лет, в очках, с рыжей редкой бородкой, с угрюмым и раздраженным 
видом. «Какой учитель!» — было первое мое впечатление. Какой типич- 
ный учитель, сердитый, потому что ему плохо ответил ученик и потому 
что учителям вообще полагается сердиться. Именно «педагог», каким 
мы, питомцы толстовско-деляновского псевдоклассицизма, привыкли 
его себе воображать. 

Это был Василий Васильевич, и с этой смешной встречи началась на- 
ша долгая и прочная дружба — та «великая и прекрасная дружба», как 
выразился он в последнем своем письме ко мне, дошедшем до меня уже 
после его смерти. Эта дружба теперь оборвалась... Но хотя прошло уже 
столько времени, мне как-то все еще трудно представить себе, что Васи- 
лия Васильевича действительно нет в живых, что нельзя с ним говорить, 
его видеть. Вообще, в смерть трудно поверить и никогда нельзя принять 
ее как последний конец. 

Я рассказал об этой встрече, чтобы дать понятие о том внешнем впе- 
чатлении, которое поверхностно мог еще тогда производить Василий 
Васильевич. Впоследствии он так глубоко изменился, так далеко ушел от 
этого «педагогического» своего облика даже по внешности. И из знав- 
ших его за последнее время, я думаю, мало кто помнит его таким — Ро- 
зановым половины 90-х годов. Но я захватил его еще на этом исходе его 
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раннего, «провинциального» периода, когда ни Петербург, ни петер- 
бургский литературный мир не переработали его или, лучше сказать, не 
раскрыли, не дали еще раскрыться в нем всему, что таилось... В те годы 
ни сам Розанов не знал еще самого себя, ни другие не могли даже смутно 
подозревать его будущего. Уже шел его «консервативный» период, ког- 
да, верный ученик Константина Леонтьева, понятого тоже по преимуще- 
ству лишь как «истребитель либералов», Розанов в коротеньких статьях 
тогдашних убогих консервативных газет проводил что-то очень «реак- 
ционное», а в длинных философских этюдах, вроде книги о «Великом 
инквизиторе» Достоевского, в еще не выработанной, не установившейся 
форме начинал уже раскрывать какие-то неясные горизонты... Прошло 
всего несколько лет с той поры, что он бросил свое учительство в глухих 
городках и переселился в Петербург, где служил пока чиновником в Го- 
сударственном контроле, получал пустое жалованье и порядочно нуждал- 
ся. Литература лишь полупризнавала его; реакционные газетки и журна- 
лы старались по возможности не платить гонорары, а пышное «Новое 
Время» лишь изредка, больше по протекции Страхова, печатало его 
фельетоны. «Как пройдет фельетон в “Новое Время”, так мы и живем ме- 
сяц», — говорил мне тогда Василий Васильевич. Пресса же не консерва- 
тивная, разумеется, вовсе не захотела замечать «ретроградного» нович- 
ка. Впрочем, Н. К. Михайловский, который был все-таки зорче других, 
уже не раз подымал полемику вокруг «отказа от 60-х годов» — темы тог- 
дашних интересов Розанова. Вообще уже тогда стала обозначаться эта 
характерная черта розановских писаний — уменья вызывать по поводу 
себя полемику. И сколько их, этих разнообразнейших полемик, после- 
довало вслед за тем! Я думаю, мало найдется в русской литературе писа- 
телей, вокруг которых кипели бы такие литературные битвы, перекре- 
щивалось столько копий из противоположных лагерей, как вокруг и по 
поводу Розанова. По-видимому, эта особенность не тяготила его: он был 
насквозь «писатель», литератор, а писателю как не любить литератур- 
ной борьбы. И Василий Васильевич сам был настолько искусен в этой 
борьбе, что, когда его не увлекала «розановская» неуравновешенность 
в полемические крайности, он умел всегда нанести противнику неизле- 
чимые раны... 

Если не считать Владимира Соловьева, с которым у него тоже только 
что прошла горячая полемика (о свободе совести и о прочем), в ту пору 
из крупных писателей Розанова знал и ценил только один Н. Н. Страхов. 
Последний из старых славянофилов отчасти надеялся на молодого за- 
щитника традиций школы, отчасти опасался его, когда под обликом 
благонамеренного продолжателя проглядывал вдруг епапЕ {егпЫе *, 
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чувствовались черты какого-то нового, необычайного явления... Со сто- 
роны Розанова к Страхову было и навсегда осталось глубоко любящее 
и почтительное отношение, как к старому «деду» (сравнение в одной его 
статье), «ноги которого хочется омыть, но, омыв, бежать в безвестную 
даль»... Сама личность Страхова, хрустально-чистый моральный его об- 
лик, естественно, вызывали такое отношение. И если любил Розанов 
в литературе многих больше Страхова, то никого, я думаю, не уважал 
более его. 

Любил же он (опять-таки в те же годы) больше всего, несомненно, 
некоего Шперка — странного юношу, «декадента» (тогда это слово было 
в ходу), больного, морально весьма не похожего на Страхова философа 
и критика, писавшего на не понятном ни для кого языке, поклонника 
стихов Сологуба (тогда почти никому не известных), тоже искавшего 
или чуявшего что-то новое... Он умер от чахотки двадцати с небольшим 
лет, еще в 1897 году. Но Розанов никогда не мог его забыть. Говоря 
о духовных движениях в России, о прозрениях будущего, о самых цен- 
ных в этом отношении людях, он всегда и неизбежно должен был упо- 
мянуть эти два имени: Шперка и «Рцы» (Ив. Фед. Романов — тоже уже 
давно покойный). В последние годы к ним прибавилось еще третье — 
имя Павла Александровича Флоренского, которого он чрезвычайно вы- 
соко ценил. И четвертого такого имени, мне кажется, для Розанова не 
было (если не возвращаться к Константину Леонтьеву). В таком предпо- 
чтении в высшей степени сказалась духовная оригинальность Василия 
Васильевича. Конечно, он понимал, что ни Шперк, ни Рцы не перво- 
классные писатели, но он ценил в них людей, мучащихся над теми 
самыми задачами, которые мучили его самого и которые он имел осно- 
вания считать самыми важными из всех возможных задач. В такой каче- 
ственной (с его точки зрения) оценке эти двое весили для него больше 
всех других, количественно (талантом) более богатых. И в этом он не 
ошибался, в особенности относительно Рцы. Шперка, я думаю, он ценил 
особенно еще потому, что в те смутные для него самого, и внутренне 
и внешне, 90-е годы в одном этом юноше находил В. В. устремления, от- 
вечавшие его собственным еще неясным мыслям и влечениям, находил 
интересы, которые едва пробуждались в нем самом. Шперк шел или пы- 
тался идти именно по тем путям и к тем духовным целям, к каким про- 
легла после дорога Розанова, тогда еще, повторяю, не знавшего самого 
себя. И после встреч и бесед с эпигонами славянофильства и консерва- 
тизма, и даже самим Страховым, Розанов, я думаю, впервые начинал 
чувствовать себя Розановым лишь во время долгих своих ночных разго- 
воров с чудаком, непонятным философом, вечно декламировавшим Со- 
логуба, ставившим христианству в упрек отрицание пола и с безмерной 
иронией относившимся ко всей кипевшей вокруг литературной суете. 
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Итак, я застал Розанова еще «педагогом». Общеизвестный портрет 
Бакста (в Третьяковской галерее), пожалуй, верно передает его внеш- 
ность тех годов, хотя относится уже к несколько более позднему времени. 
Впрочем, у Бакста схвачен и тот зоркий, проницающий взгляд, которым 
Розанов выучился смотреть, как мне кажется, тоже лишь позднее — 
именно к эпохе написания этого портрета: к «египетской» своей эпохе. 
В половине 90-х годов в нем оставалось еще много провинциального 
простодушия и непосредственности (отчасти он выдерживал эти черты 
и потом). Любопытны его письма того времени — столь непохожие на 
позднейшие, жизненные, как сама жизнь. Тогда он еще педагогически 
верил, сердился, распекал «Сенат и Синод» (в одной из мелких своих 
статей) за недостаточное соблюдение всех подробностей официального 
ритуала и особенно был тем, что немцы назвали бы ГБега[еп#геззег *: на- 
ши «западники» были для него предметом настоящей ненависти — «по 
Константину Леонтьеву». Еще очень далеко было до тех дней, когда он 
напишет своего «Ослабнувшего фетиша» (1907) — гениальную брошю- 
ру революции, оставшуюся почти неведомой для публики. 

Таким я оставил Василия Васильевича, уезжая весной 1897 года за 
границу. Хотя в предшествующую зиму у него завязались кое-какие но- 
вые литературные знакомства (кружок «Северного Вестника» с А. Л. Во- 
лынским во главе; Мережковские) и он стал немного выглядывать со 
своей «Павловской» (далекая улица на Петербургской стороне, где он 
тогда жил) в широкий мир, но сближение с новыми элементами шло ту- 
го, и люди, видимо, не спаивались друг с другом. 

Я пробыл за границей год — и этот год (зима 1897/98 года) был ре- 
шающим в духовной жизни Розанова. По возвращении я не узнал его... 
это был уже другой Розанов, вдруг пробудившийся к своим истинным 
интересам, — тот Розанов вопросов пола, религии, Востока, семитиз- 
ма, — одним словом, тот «египетский» Розанов, которого мы все теперь 
знаем. Превращение или, вернее, самораскрытие произошло, по-види- 
мому, быстро, но оно отразилось уже и на писаниях Розанова той зимы. 
Помню, как поразили меня и безмерно заинтересовали необычайностью 
своего тона его первые «живые» фельетоны, которых «Новое Время» 
догадалось напечатать целую серию («Христианство активно или пас- 
сивно?» — против Владимира Соловьева; «Кроткий демонизм» — про- 
тив Меньшикова, тогда еще полутолстовца «Недели»; «Женщина перед 
великой задачей» и др.). Тогда (как видно уже из этих заглавий) он ста- 
рался стоять еще на точке зрения христианства, которому предстояло 
только обновиться и быть каким-то «активным». Совершенно так же, 
как раньше, в свой «ортодоксальный» период, он подходил к правосла- 
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вию собственно как к религии быта и упорно прилагал к нему свой уже 
назревавший «египетский» критерий, — так и теперь он переносил на 
всю широту христианства всё ту же свою единственную и всегдашнюю 
концепцию религии как рождения, религии как пола, «религии как све- 
та», религии как быта, коротко говоря, религии в семитическом ее ас- 
пекте (еще точнее: иудаическом). Если вглядеться, Розанов не менялся 
в течение всей своей жизни — менялись только те объекты, к которым 
он поочередно прилагал свои требования и надежды, пока не понял 
окончательно самого себя... 

Итак, я застал Василия Васильевича еп р|ете геуоиНоп...* Помню, 
как в первый же вечер — бессонный, негаснущий вечер петербургской 
весны, он засыпал меня своими новыми «откровениями». Передо мною 
был человек, только что испытавший «рождение из духа». Конечно, он 
сам не знал еще тогда, куда приведет его захватившая его стихия, но он 
в высшей степени остро, совсем по-юношески переживал ее наитие. 
Впрочем, юношеские черты сохранились в Розанове до последних его 
годов: недаром же он был гениальным человеком. 

Бурная стихия рождающейся мысли увлекла его: «голова моя горела 
вопросами» — эта фраза часто встречается в розановских писаниях того 
времени, и она верно передает его духовное состояние. Он и спешил на- 
встречу своим выводам, и временами пугался их. Несомненно, что его 
«новаторство» доставалось ему недаром. Долгое время он боялся этой 
своей «судьбы»: он — такой «бытовик», человек, крепкий сложившимся 
формам жизни, верный «дедовским» традициям; человек, любивший 
Страхова, славянофилов, консервативные типы жизни, а больше всего 
любивший ее спокойную, неизменную творческую мощь, ее глубокое 
русло, полное неиссякаемых сил... Ему ли оторваться от этого русла, 
стать в какую-то «оппозицию», когда он так не любил все «оппозицион- 
ное», весь пошлый шаблон всяческих «протестов»?.. Тогда, в минуты со- 
мнений и колебаний, он оглядывался на близких, на семью, на свою 
«домашнюю часовенку» — на тех, которые «всему, всему меня научили» 
(предисловие к сборнику «Религия и культура»). Если это (его идеи, 
влечения) «не отпугивало Вари» (супруга Василия Васильевича), то он 
мог смело идти вперед — значит, тут не было болота, и торная дорога ве- 
ла туда же, куда вел мятежный проселок. 

И еще он оправдывал себя моральной чистотой своих целей. Помню, 
мы зашли с ним однажды в какую-то табачную лавочку на Невском. Под 
руки Василию Васильевичу попалась обычная папиросная коробочка 
с изображением раздетой «красавицы». «Вот, — с ненавистью и отвра- 
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щением сдавил он, отшвыривая ее, — я хочу, чтобы не было больше та- 
ких коробок». Он никогда не уставал подчеркивать, что действительно 
интенсивность пола неразлучна с религиозным напряжением. «Скаль- 
ковские» (тогдашний журналист-бонвивёр — для Розанова прототип 
полового легкомыслия) были ему самыми ненавистными из людей, 
и даже сам «Спенсер» (такое же нарицательное имя для позитивистов) 
внушал ему безмерную иронию собственно потому, что ощущал (как 
предполагалось) в поле лишнюю природную «функцию». 

Но на открывшемся пути было столько препятствий... И те первые 
годы Вас<илий> Вас<ильевич> стоял и перед препятствием чисто лич- 
ного характера: все его связи, все литературное положение влекли его 
в традиционное русло. И тут не было натяжки: повторяю, все традици- 
онное он любил и сам по себе — уже именно как таковое. Такие типы, 
как Победоносцев, Мих. П. Соловьев (консерватор-церковник, бывший 
одно время начальником печати), были ему искренно близки, уважа- 
лись им не за страх, а за совесть, были ему гораздо понятнее, нежели 
«искатели», как, например, Д. С. Мережковский. К последнему он долго 
и, пожалуй, до конца относился не совсем серьезно: «Конечно, Рцы важ- 
нее вашего Мережковского, — говорил он мне, — это один из кардиналь- 
ных умов эпохи». Кардинальный ум значил для него человек, религиоз- 
но переживающий быт, а там он мог, сверх того, иметь в себе и элементы 
пророка: их одних было недостаточно. — Наконец, журнально Розанов 
связался, и надолго, до конца, с «Новым Временем»: газета и особенно 
личность старика Суворина многими сторонами (тот же «бытовой коло- 
рит») должны были искренно привязать его. К Суворину он всегда хра- 
нил глубочайшее уважение и любовь, доходившую до энтузиазма, и это 
не только из чувства личной благодарности (без того материального 
устройства, которым он был обязан Суворину, русская литература не 
имела бы Розанова), а из совершенно бескорыстного влечения к этому 
типично бытовому человеку, «обывателю» с талантом литературного 
импрессиониста. А такого импрессионизма было ведь масса и у самого 
Розанова: первоклассный литературный талант всегда подразумевает 
эту черту. 

В этой странной двойственности Розанов жил еще долгие годы. Он 
«горел» своими открытиями и предчувствиями, но если в разгар этого 
горения вдруг падало письмо-строчка от Михаила Петровича Соловье- 
ва: «Под духом прелюбодеяния написана Ваша статья», — Василий Ва- 
сильевич был смущен надолго и серьезно. Сколько раз я заставал его 
в этом колеблющемся, недоумевающем настроении — настроении стра- 
ха перед самим собой. Только в последние годы и даже в последние ме- 
сяцы с него спала окончательно бытовая оболочка — и «пророческий» 
элемент взял верх над «священническим». Впрочем, опять-таки только 
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в его литературе, потому что ни в жизни, ни в смерти он не захотел из- 
менить церковной традиции. 

В те годы — в конце прошлого столетия и в начале нынешнего — бы- 
ло интересно жить в Петербурге. Когда-нибудь будет написана подроб- 
ная история этих годов — может быть, нисколько не менее значитель- 
ных для русского духовного развития, нежели пресловутые 40-е годы. 
Такая интенсивность и свежесть вновь возникающих умственных инте- 
ресов еще не повторялись в России. Теперь все захвачены «практикой» 
жизни; тогда, при слабой практике, было время для поисков «теории». 
В этих поисках, в том напряжении созерцательного творчества, в ряду 
других одно из первых мест занял Василий Васильевич. Его дом, есте- 
ственно, стал одним из интеллектуальных «журфиксов» столицы, куда 
волна выносила, надолго или мимолетно, каждого захваченного течени- 
ем. Теперь это было уже совсем не похоже на Павловскую улицу... На- 
против, наряду с понедельниками у Дягилева (редакция «Мира Искус- 
ства»), собраниями у Мережковского и друг., розановские воскресенья 
были одним из тех очагов, где ковалась новая идейность. При радушии 
хозяев и газетных связях Василия Васильевича здесь набиралось, может 
быть, больше постороннего элемента, чем в других местах, но «огла- 
шенные» постепенно сами собой отходили в сторону, а «елицы верные» 
продолжали прясть переходившую со станка на станок пряжу. Кружок 
«Мира Искусства», с которым через Мережковских и Д. В. Философова 
сблизился в это время Василий Васильевич, несомненно, впервые дал 
ему вполне соответствующую среду. Сперва он тоже побаивался этих 
«декадентов»: «Вы видели, какая у них люстра? — боязливо спрашивал 
он меня (у Дягилева висела резная люстра в форме дракона). — Разве 
Страхов пошел бы к ним больше одного раза?» Но Розанов ходил и раз, 
и два, и десять, и пятнадцать — и наконец убедился, что Дягилев, Фило- 
софов, Александр Бенуа, Бакст, Нувель, Мережковские — самая есте- 
ственная его аудитория и самые близкие попутчики. Именно на встречах 
сними, под страшной люстрой, он привык развивать вполне откровенно 
весь ход своих идей; здесь он получал уверенность в себе после назида- 
ния М. П. Соловьева или благодушно-импрессионистической беседы 
А. С. Суворина. И этот кружок, конечно, первый понял, кого он имел 
в лице Розанова. Л. С. Бакст, как мне кажется, интимно ближе других 
усваивал его идеи: недаром ему захотелось написать с него портрет; более 
арийский ум Александра Бенуа глубоко интересовался этими идеями, но 
не мог и не хотел замкнуться в их кругу. Самым же пылким энтузиастом 
Розанова, «этого русского Ницше», был, конечно, Д. С. Мережковский, 
еще чуждый тогда политическим соображениям, толкнувшим его впо- 
следствии к ненужной борьбе с Розановым и наивным «исключениям» 
из Собраний. 
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Из этой атмосферы, из этих частных собраний, из споров выросло, 
как естественный плод, первое Религиозно-философское общество в Пе- 
тербурге 1901—1903 годов, на почве которого духовное созревание Ро- 
занова достигло своего зенита. Те «доклады» — «Об Иисусе Сладчайшем 
и горьких плодах мира» и «Христос — Судия мира», которые были на- 
писаны для собраний, — представляют собою высшую точку в раскры- 
тии его идей. Здесь он уже высказался весь со всею последовательностью 
оснований и выводов, к каким привела его вся предыдущая дорога. 
Впоследствии, в последние годы своей жизни, он достиг еще большего 
усовершенствования литературной формы, еще большего обострения 
психологических переживаний «А 1а Розанов» — в таких книгах, как 
«Уединенное», «Опавшие листья», «Апокалипсис». В них он оконча- 
тельно стал великим писателем и заразил нас тем, что еще долго будет 
переживаться (и не в одной России) как <розановские настроения». Но 
философское обоснование этой фарфоровой башни, циклопические 
камни ее метафизических устоев были обтесаны и выложены уже тогда 
и явлены миру впервые на тех памятных заседаниях в зале Географиче- 
ского общества у Чернышева моста... 

Да, эти заседания памятны. Обширный зал был всегда битком набит 
народом. «Широкая публика» уже интересовалась этими темами. Про- 
винциалы, молодежь, дамы — все как водится. Но главный интерес со- 
браний был, конечно, в «очной ставке>х представителей церкви — не 
только в рясах, но и в клобуках — с представителями интеллигенции, 
встрече двух лагерей, не встречавшихся по крайней мере с времен Петра 
(а до Петра какая была у нас «интеллигенция»?). Протопресвитер и цар- 
ский духовник Янышев — и поэт-философ Н. М. Минский; рьяный ар- 
химандрит Антонин, глава духовной цензуры, который сжег бы, кажется 
(по его речам судя), на костре всякого инакомыслящего, спокойно про- 
пускал все «жупелы» того же Розанова в органе собраний «Новом Пути» 
(к ужасу цензора светского), — и рядом с ним рьяный «декадент», ниц- 
шеанец и «неохристианин» Д. С. Мережковский, об исключительном 
пророческом таланте которого не дают никакого понятия его сравни- 
тельно тусклые книги; бледный в черных своих облачениях, под черным 
куколем епископ Феофан — и изящно-парадоксальная в своей ботти- 
челлиевской наружности поэтесса Гиппиус (обыкновенно она сидела 
рядом)... Да, это были совсем особенные собрания и совсем особая об- 
становка. Для Василия Васильевича эти первые собрания были незаб- 
венным временем; он никогда не мог говорить о них равнодушно, а до 
самых последних дней оживлялся при каждом о них напоминании. 
И это слишком понятно: эти собрания как бы конкретно воплощали все 
то, чем он внутренне жил и о чем волновался. Здесь он мог прямо, 
«в упор» спрашивать церковь — церковь, при мысли о которой, от судеб 
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которой он никогда не мог оторваться, — «вопрошать» ее и о «сладчай- 
шем» идеале, и о горьких плодах реальности. И он это делал с энтузиаз- 
мом, с отвагой, с упорством, из заседания в заседание. Вместе с Д. С. Ме- 
режковским он был, конечно, душою этих собраний — той двигательной 
силой, которая влекла и тревожила и эти длинные рясы, и эти куцые 
пиджаки, волновавшиеся рядом друг с другом. Какова была тогда сила 
этих волнений, показывает тот факт, что один из самых горячих участ- 
ников прений, с церковной стороны, заболел временным душевным рас- 
стройством (еп. Антонин)... Но скромную по существу натуру Василия 
Васильевича (он был глубоко скромным человеком, несмотря на свою 
громадную минутами самоуверенность) как нельзя лучше характеризует 
тот факт, что сам он лично почти не выступал на собраниях. Его знаме- 
нитые доклады читал обычно С. А. Андреевский или кто-нибудь другой 
из привычных членов, а Василий Васильевич, сидя где-то в сторонке, 
только густо краснел, как школьник, на самых резких местах. В нем еще 
была вообще (в те годы) эта юношеская способность к смущению. Пом- 
ню, как однажды, коснувшись в домашней беседе, с глазу на глаз, Хри- 
ста и поставив вопрос с подразумеваемым ответом (который читатель 
может найти в его позднем «Апокалипсисе»): «Кто же Он был?» — он 
вдруг невероятно смутился, покраснел, расстроился и не мог справиться 
с собой. Смущение еще увеличилось, когда вошедшее в комнату близкое 
Вас<илию> Вас<ильевичу> лицо с укоризной посмотрело на него... Так 
философское «новаторство» еще плохо ладило с психологическою тра- 
диционностью русского человека. Другой такой же припадок овладел 
Вас<илием> Вас<ильевичем>, когда однажды Д. С. Мережковский по- 
пробовал определить истинное отношение, возможное между Розано- 
вым и тем же Лицом, заключив свою мысль в следующие прекрасные 
слова: «сколько бы Розанов ни отрекался от Христа, — но Христос не от- 
речется от него»... Я думаю, что эти слова действительно лучше всего 
определяют такое соотношение, и та острота, с которой почувствовал их 
тогда Розанов, сама свидетельствует об этом. И опять-таки вспомина- 
ются его последние дни... Одно ли «бытовое тяготение» привлекало его 
основы, в сознаваемом чувстве конца земного пути, к тому, что он толь- 
ко что безмерно отвергал? Историческая роль, выпавшая на долю чело- 
века, — это одно, сам человек, в его личной глубине и в смутном созна- 
нии условий правдивости этой роли, — другое. 

Собрания оборвались скоро: такой парадокс вообще не мог долго 
продолжаться. На минуту их спасло «честное слово» Янышева Нико- 
лаю П, что на собраниях нет ничего преступного. Но в конце второй 
зимы (весной 1903 года) собрания были запрещены, а вслед за тем за- 
прещено даже печатание их отчетов в «Новом Пути», и журнал (где 
у Розанова был отдел «В своем углу») захирел. Для Розанова все это бы- 
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ло большим ударом, и я редко видел его в состоянии такого негодова- 
ния, в каком он был тогда на ближайших (частью литературных) вино- 
вников этого крушения (нововременец Меньшиков). Действительно, 
внешне он уже никогда не находился больше в таких благоприятных 
условиях для самообнаружения: «своего угла» ему так и не пришлось 
еще раз дождаться ни на кафедрах собраний, ни в журналистике, — хотя 
он столько мечтал о нем. Возобновленные несколько лет спустя, после 
революции 1905 года, петербургские собрания, лишенные церковного 
элемента и окрашенные политической нетерпимостью (тогда все стара- 
лись быть как можно «левее», не предвидя от сего никаких послед- 
ствий), были уже чужды и скучны Василию Васильевичу и с каждым го- 
дом становились чуждее и скучнее, пока дело не окончилось памятной 
инсценировкой Мережковскими и А. В. Карташевым «исключения» Ро- 
занова из собраний. Будущий министр исповеданий в кабинете Керен- 
ского показал себя уже тогда прекрасным специалистом по истерике... 

Позднейшие московские религиозно-философские собрания (имени 
Влад. Соловьева) были духовно ближе Вас. Вас., и он часто говорил 
о них с симпатией. Последние годы его вообще тянуло в Москву и удер- 
живали в опустевшем Петербурге только материальные соображения. 
«Да, конечно, я встретил бы там больше сочувствия, — говорил он мне, 
когда я звал его переехать в Москву, — но “Новое Время”...» Нельзя ска- 
зать, чтобы положение его в газете отвечало уже не говорю его дарова- 
ниям, но хотя бы той огромной работе, которую он для нее сделал за 
много лет. Даже заработок его там был, в сущности, несправедливо мал, 
и ему постоянно приходилось искать дополнительных. Так, устроился 
он на несколько лет (через гремевшего тогда священника Г. С. Петрова) 
В «Русском Слове» (псевдоним «В. Варварин»), пока те же Мережков- 
ские и Философов не изгнали его и оттуда... Как «Варварин», Василий 
Васильевич был, конечно, гораздо свободнее, чем как «Розанов», 
и благодаря характеру газеты, и благодаря своей маске, — но писание 
издалека ли, литературная ли усталость или отсутствие у «Русского Сло- 
ва» необходимой для В. В. бытовой подпочвы, но статьи его в этой газе- 
те были не так значительны... Вообще десятилетие после 1904 года было, 
как мне кажется, временем относительного ослабления розановского та- 
ланта (конечно, очень относительного: этого таланта хватило бы на де- 
сяток хороших писателей), точно, отойдя от минутно наметившейся об- 
щественной роли, он тогда еще не сосредоточился на самом себе. 

Это сосредоточение наступило в последние годы... Сидя по преиму- 
ществу дома (он был большой домосед), долгими вечерними часами, за 
любимым своим занятием — переборкой, рассматриванием, определе- 
нием и описанием древних монет (у него была одна из лучших не только 
в России, но даже в Европе частных коллекций греческих, римских 
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и восточных монет), В<асилий> В<асильевич> имел обыкновение на- 
брасывать на чем попало, на клочке бумаги, на обороте транспаранта, на 
вашем письме, приходившие ему в голову, вечно бродившие в нем мыс- 
ли. Он был действительно «литератор» — человек, непрерывно рождаю- 
щий мысли, новые и старые, в обточенной оболочке литературного сло- 
ва. Мне кажется, не было минуты, когда он был бы не способен к такому 
творчеству, и не было темы, которую он пожалел бы или затруднился 
бы взять материалом для такого обтачивания. Это, впрочем, доказыва- 
ют и сборники его записей — «Уединенное» и два тома «Опавших ли- 
стьев». При жизни В<асилия> В<асильевича> вышло только три таких 
книги, но материала у него должно было быть на много томов; еще в Пе- 
тербурге, как-то раскрыв ящик своего письменного стола, куда он сбра- 
сывал эти исписанные лоскуты, он показал мне целое бумажное море, 
прибавив, что у него есть уже «тома на четыре» — таких, как «Уединен- 
ное». Это было очень давно (пожалуй, еще до войны), и с тех пор и до 
смерти В<асилия> В<асильевича> глубина и объем этого моря должны 
были сильно возрасти. Следовало бы московским писателям (Москва, 
мне кажется, умеет больше ценить Розанова) — тем, кто понимает его 
значение, — образовать особый розановский кружок, который занялся 
бы разысканием, собиранием и возможным напечатанием всего остав- 
шегося после него материала. Ведь многое из лучшего, что он написал, 
так и осталось лежать еще в рукописи. Осталась ненапечатанной и боль- 
шая работа В<асилия> В<асильевича> 90-х годов — эпохи первых его 
«египетских» увлечений и расцвета — под символическим заглавием 
«Лев и Овен». Эту рукопись он тщетно предлагал тогда по очереди всем 
«толстым» журналам: они были слишком тощи, чтобы ее вместить. 
Между тем это, вероятно (судя по беглому просмотру), одна из главных 
его работ. Она написана в золотую его пору и ведет мысль розановскими 
путями, начиная от «Диалогов» Платона, через восточные культы, в глу- 
бину любимого Египта, символы которого он начинал тогда разгады- 
вать с таким страстным энтузиазмом (он скопировал собственноручно 
множество сложных египетских рисунков в целый лист из материалов 
Публичной библиотеки — интересно, сохранились ли эти рисунки?). Со 
временем придется, конечно, подробно изучить каждую черту его мыс- 
ли, каждую его складку. Потому что другого такого мыслителя, как Ро- 
занов, мы еще не скоро наживем... И, мне кажется, пора уже теперь при- 
ступить к этой сложной работе, не откладывая ее. 

Последние годы я, не живя в Петербурге, реже видался с Вас<илием> 
Вас<ильевичем> и реже переписывался с ним. Гигантские пачки его пи- 
сем прежних годов разбухали уже медленно. Но он, по-видимому, до 
конца оставался все таким же неутомимым «переписчиком» — любите- 
лем переписки, готовым каждую минуту к длинному, одушевленному 
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ответу. Правда, что подпись в его письмах часто фигурировала посере- 
дине письма и вслед за предполагавшимся окончанием бесконечный 
«постскриптум» удваивал и утраивал не только длину письма, но часто 
и его интерес. В этом отношении В<асилий> В<асильевич> был типич- 
но русским человеком. Точно так же, когда он, прощаясь с вами и после 
долгих поцелуев, уходил в переднюю, надевал калоши и шубу, — это еще 
не значило, что он сейчас уйдет: нередко именно тогда-то и завязывался 
самый одушевленный разговор. Собеседник В<асилий> В<асильевич> 
был вообще живой и неистощимый: я даже не могу представить его себе 
не расположенным к разговору — он всегда был готов еще иеще раз вер- 
нуться к излюбленным темам, распространить какой-нибудь «восточ- 
ный мотив», а более всего рассказать и показать свои монеты. Чудесно 
отчеканенные на греческих экземплярах фигуры богов и символы куль- 
та давали ему неистощимую тему... Новые монеты, начиная с Византии, 
он презирал так же, как всю эту современную скуку... 

Война, потом революция надломили Василия Васильевича. Что-то 
страшное случилось с ним осенью 1917 года, закрытие «Нового Време- 
ни», потеря заработка и всего состояния повлекли его в отъезд из Пе- 
трограда «в каком-то беспамятстве» (писал он мне) и тяжелое разруше- 
ние его здоровья, до тех пор сравнительно очень крепкого. Сергиев 
Посад приютил его в последние месяцы его жизни, и он умер 23 января 
(5 февраля) 1919 года здесь, возле той Москвы, где провел когда-то мо- 
лодые студенческие годы. Жизнь сложилась так, что он жил в Петербур- 
ге, но внутренне Москва, я думаю, была ему ближе. А может быть, еще 
ближе то Троице-Сергиево, куда привела его судьба, как Константина 
Леонтьева, в последние дни... Он и лежит теперь там, возле своего учите- 
ля-друга, и, думается, он сам не захотел бы избрать себе другое место. 
Именно там — близ стен старой русской лавры — он всегда увидал бы 
для себя надежное пристанище после того долгого, бурного плавания по 
духовному морю, которое выпало на его долю... 


1919, март 


Н. А. Энгельгардт 
ЭПИЗОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ 


десь сидел редактор иностранного отдела «Нового Времени» 
| Кавос. 
| Он сидел между двумя окнами против широкого простенка, 
так что на столе у него была темнота. Загуляев с ним здоровал- 
ся, передавал ему свою передовую и уходил. Вечером он отправлялся 
в Михайловский французский театр, рецензиями о котором заведовал, 
и после представления писал отзывы. В следующей комнате сидел ре- 
дактор внутреннего отдела, заведовавший провинциальными коррес- 
пондентами, М. М. Коялович. У него была составлена богатейшая кар- 
тотека газетных вырезок, расположенная по городам и вопросам. Тут же 
сидел Б. В. Гей и Василий Васильевич Розанов. <...> 
После меня в «Новое Время» пришел Василий Васильевич Розанов, 
а затем, после крушения «Недели», и Михаил Осипович Меньшиков. 
Оба, как и я, не спрятались за маски псевдонимов, а писали под соб- 
ственными фамилиями. <...> 
Василий Васильевич Розанов был, конечно, писатель и мыслитель, 
близкий к гениальности. Он происходил из старой духовной фамилии. 
Как-то у Сопикова я насчитал до пятнадцати писателей Розановых 
ХУШ и начала ХХ века. Я даже составил списочек этих неизвестных 
миру Розановых и как-то его показал ему. «Ну, это какие-нибудь соста- 
вители семинарских учебников!» — с демократическим пренебрежением 
сказал Василий Васильевич. Можно сказать, что он насквозь был про- 
никнут Достоевским, и это отразилось и в стиле его, и в манере мыслить. 
Он был женат на вдове Достоевского и считал счастьем любить хотя 
и старую женщину, но которую любил созвучный его душе и конгениаль- 
ный великий писатель. Известный ботаник, педагог и писатель С. А. Ра- 
чинский, помещик Бельского у. Смоленской губ., школа для крестьян- 
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ских детей которого в наследственном его имении Татеве выпустила 
многих замечательных воспитанников, открыв таланты, которыми так 
была всегда богата старая крестьянская среда, и между ними столь 
большого и оригинального художника Бельского, покровительствовал 
Розанову, после окончания университета занявшемуся педагогической 
деятельностью в провинции. Первый труд Розанова, огромный фило- 
софский том «О понимании» едва ли кто-нибудь прочел и никто, ка- 
жется, не оценил. Затем в «Русском Вестнике», редакции Ф. Н. Берга, 
появился ряд замечательных статей и между ними «"О великом инкви- 
зиторе” Достоевского». Статьи этого первого периода деятельности Ро- 
занова были потом напечатаны в четырех томах П. П. Перцовым. Писал 
В<асилий> В<асильевич> и в «Московских Ведомостях», пока было воз- 
можно. Переехав в Петербург со второй своей женой, по имени Варвара, 
он терпел нужду, забываясь над египетскими древностями в Публичной 
библиотеке; пришел к Вл. С. Соловьеву и дал ему статью для «Вестника 
Европы», говорившую о таких безднах извращения, что и показать ее 
М. М. Стасюлевичу с его буржуазной «прюдери»* было невозможно. 
Пробовал примкнуть к «Неделе». Но и тут статья его оказалась непри- 
емлемой. Так, прибоем волн житейского волнуемого моря, и прибило 
его к нововременскому берегу. В редакции сошелся он со старым Геем 
и сидел около него, строча и зимой, и летом на всякие темы заметки, 
передовые и фельетоны. И тем питал жену свою Варвару и трех подрас- 
тавших девочек, кажется, от первого брака его жены, с мужем разошед- 
шейся. В «Новом Времени», однако, появлялись не лучшие его статьи 
и фельетоны, хотя все, что он писал, шло с пометкой редактора отдела 
Гея «плотный корпус» в набор и в оттисках поступало к автору. За ряд 
лет сотрудничества В<асилия> В<асильевича> в «Новом Времени» так 
скопились у него целые вороха набранных, но не напечатанных статей, 
которые потом и составили целые томы, изданные Пирожковым. Со- 
трудничество в «Новом Пути» сблизило его с модернистами и вывело на 
путь широкого признания. Оригинальная, глубокая мысль этого «рус- 
ского Ницше» по афористической преимущественно форме изложения, 
а не по содержанию, яркий, плодовитый талант не могли не победить. 
Когда он уже в 1916 году мне вдруг прислал все свои сочинения, это бы- 
ла гора томов в тридцать. Розанов ждет своего биографа и исследовате- 
ля. Мне говорили, что сочинения Розанова переведены за границей. Вот 
и спросите теперь, что бы делал Розанов и куда бы пристроился без «Но- 
вого Времени», когда так называемая правая, консервативная печать 
представляла каменистое поле, на котором процветали лишь такие осоты 
и мордвотики, как московский Грингмут и петербургский кн. Вл. П. Ме- 
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* отфранцузского «ргидепе» — ханжество. 
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щерский. А Розанов, томимый желанием высказаться, не имея в наших 
зачерствелых к концу века, выцветших и вылинявших либеральных ор- 
ганах где голову преклонить, в отзывах даже и такого публициста, как 
Н. К. Михайловский, ничего не слыша, кроме названия «юродивый», — 
Розанов помещал статьи в «Гражданине». Его за это обвиняли в «неряш- 
ливости» и «небрезгливости»... Счастлив поэт-художник. Поле его было 
широко. Но горе публицисту, горе мыслителю, который так оригинален, 
так на других не похож, так мощен и глубок, так широк и сложен, что 
никак не может подойти под общепринятые мерки и шаблоны господ- 
ствующих «направлений». <...> 


Ю. Д. Беляев 
О РОЗАНОВЕ 


омню лето — жаркое, римское лето... 

Где-то на Уа Аигога маленький человек в «разлетайке» 

и соломенной шляпе торгуется с извозчиком, путая француз- 

ские и латинские слова. Он не один — сним спутница, русская 

по всему — по складу лица, по простоте, по скромности. Да и в нем сразу 

признаешь русака — ну кто же так тверд в семинарской латыни, кто так 

уступчиво-добродушен в обращении с чужим простонародьем, кто, на- 

конец, рискнет в июньскую жару отправиться по раскаленным руинам, 

как не наш брат, костромич или тамбовец, ненароком заблудившийся 
в «Вечном городе»:.. 

Я не ошибся. Передо мной был соотечественник, но соотечественник 
не простой и турист не заурядный: Василий Васильевич Розанов сам- 
друг с женой практиковался в латыни с потомками римских возник, 
смешливо слушавших его путаную речь. Оказывается, наш философ не 
прихватил путеводителя и вздумал разыскивать какую-то древнюю цер- 
ковь, уповая на словарь Кронеберга и удивляясь, что никто его не пони- 
мает. 

— Милый Василий Васильевич, — рассмеялся я, — да ведь и в Мо- 
скве вы ничего не найдете, если заговорите с извозчиком по церковно- 
славянски! 

Мой спутник г. Ж. быстро уладил дело, и супруги Розановы укатили, 
а мы пошли своей дорогой и долго потом вспоминали оригинала-фило- 
софа. 

Он тогда жил в Риме и посылал в «Новое Время» яркие, оригиналь- 
ные корреспонденции. Их специальная тема и мастерское изложение 
привлекли внимание католического духовенства. В иезуитском «Уосе 
4еЙа УегЁа» усердно цитировали Розанова и с чисто итальянским про- 
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стодушием заявляли, что он имеет от своего редактора специальную 
миссию в духе соединения церквей. Удивлялись также тому, как быстро 
и ясно усвоил русский писатель дух католического богослужения, как 
проникся, прососался он всем римским, как молодо и возбужденно рез- 
гировал на каждое религиозное явление, на каждую новую встречу. 
Один из приближенных к покойному кардиналу Ледоховскому, беглый 
польский ксендз, прекрасно знающий русский язык, таинственно заявил 
мне, что сам его «эминенция» заглянул в газету и похвалил искусство 
«москаля». Словом, в Риме статьи Розанова обратили общее внимание, 
пожалуй, большее, чем у нас, где вопросами религии и искусства интере- 
суются «по маленькой», а в летнее время и вовсе ничего «такого» не чи- 
тают... 

..Маленькая розовая книжка, нарядный, компактный томик, укра- 
шенный виньетками Бакста, лежит передо мной... 

Это — «Итальянские впечатления» Розанова. 


П. П. Перцов 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 


Глава УШ. «Мир Искусства» 


Кружок новаторов — «Олеандры на льду> — Стихия молодости — Ре- 
дакция «на ты> — Дягилев и его квартира — «Пятерка» — Лидерство 
Дягилева — Д. В. Философов — Литературные элементы журнала — 
Борьба из-за Мережковского — Полемические стрелы — Фигура Нуро- 
ка — Роль Александра Бенуа — Его личность — Бакст и его искания — 
Увлечение Розановым — В. Ф. Нувель — Серов — Личное впечатление — 
Субсидия журналу — Другие художники кружка: Сомов, Малявин, К. Ко- 
ровин, Ап. Васнецов, Рерих, Нестеров, братья Лансере — Литераторы: 
чета Мережковских; Розанов и его страхи — «Арина Родионов- 
на» — Борьба против журнала — Союз Стасова и Буренина — В ночь 
под светлый праздник — Косоротов и его судьба — Приглашение в жур- 
нал Брюсова — Моя стихотворная переписка с 3. Н. Гиппиус 


те годы Бакста увлекала особенно только что начинавшая до- 
стигать своего воплощения сексуальная философия Розанова. 
Весь кружок «Мира Искусства» был поклонником оригиналь- 
ной розановской мысли, но впечатления Бакста были, по- 
видимому, интенсивнее и своеобразнее, нежели у всех других. Мир се- 
митской метафизики и психологии, вскрываемый этой мыслью, был 
ему естественно близок, и он, видимо, находил в «откровениях» Розано- 
ва своего рода отдушину среди давившего его арийского рационализма. 
Позднее, в 1908—1910 гг., мне случилось прочесть одно очень интимное 
письмо Бакста к Розанову, написанное им в самый день рождения у не- 
го сына (в Париже) и под впечатлением этого события. В письме этом 
точно вырвалась невольно наружу долго сдерживаемая вражда к всепо- 
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бедному арийству и созданной им сети привычных условностей. Гимн 
рождающей плоти — так можно было бы охарактеризовать содержание 
этого письма, автор которого резко и сознательно противополагал свое 
мироощущение и свои переживания окружающему миру, покоящемуся 
(по крайней мере в этих условностях) на совсем других началах. Конеч- 
но, Розанов был в восторге от письма. 

След тогдашнего увлечения остался и в художественном творчестве 
Бакста — в виде большого портрета Розанова (теперь в Третьяковской 
галерее), написанного в 1901 г. Портрет этот не принадлежит, может 
быть, к числу наиболее удачных работ художника (Розанов выглядит на 
нем уже слишком «учителем»), но здесь все-таки хорошо схвачен зор- 
кий, из-за очков, взгляд светло-карих глаз писателя. В руках Розанова 
маленькая статуэтка Изиды — намек на те беседы и обмен чувств, кото- 
рые вызвали к бытию этот портрет. Несомненно, те же беседы и все во- 
обще впечатление от Розанова и «розановского» дали себя знать и впо- 
следствии — в эпоху создания «Античного ужаса». Портрет был написан 
вне всякого предвидения его сбыта, да и кто стал бы покупать изображе- 
ние малопопулярного писателя? Тем более выступает идеалистический 
мотив работы. Между тем Бакст тогда был еще весьма далек от того 
позднейшего положения, когда ему готовы были отсыпать горы золота 
«за пять драгоценных букв» его подписи. <...> 

Перед четой Мережковских совершенно стушевывался идейный кон- 
курент Дмитрия Сергеевича — Розанов, незаменимый собеседник {ее-а- 
{ее *, но робкий в большом обществе. В «Мире Искусства», особенно 
в первые годы, Розанова стеснял уже самый состав собраний и даже 
обстановка квартиры. Не забуду первое посещение им редакционного 
вечера, еще на Литейном. Появление Василия Васильевича произвело 
эффект, и весь вечер внимание было устремлено на него. Но сам он был 
решительно сконфужен. Главное, его смущало, что он, тогда еще очень 
консервативно настроенный и хорошо сохранившийся провинциальный 
«дичок», попал на вечер к «декадентам», которые неизвестно еще как 
ведут себя. Подозрительно оглядывался он по сторонам, как бы ожидая 
появления чего-нибудь неподобающего... Особенно его взоры привлека- 
ла висевшая посредине кабинета Дягилева резная деревянная люстра 
в форме дракона со многими головами. По окончании вечера мы пошли 
с ним вдвоем по Литейному. «Вы видели, какая у них люстра? — боязли- 
во сказал он и, помолчав, прибавил: — Разве Страхов пошел бы к ним 
больше одного раза?» Консервативный и благодушно-старомодный 
Страхов был для Василия Васильевича в те годы руководящим идеалом. 
Однако время шло, и постепенно Василий Васильевич убеждался, что на 


Мы 
и усе, 


* сглазу на глаз (фр.). 
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Литейном, 45 ничего особенного не происходит, что страшная люстра 
висит спокойно на своем месте и эти «декаденты», пожалуй, вовсе не та- 
кие развратители и потрясатели всех основ, какими их воображали 
и изображали в кругах, где он до тех пор вращался. А так как именно 
в «Мире Искусства» встретил Розанов первое серьезное внимание 
к своим, тогда еще новым, идеям и пугавшей его самого сексуальной фи- 
лософии, то немудрено, что, забыв Страхова, он стал все чаще и чаще 
бывать «у них» — пока не акклиматизировался совсем в семирамидиных 
садах. 

Но все-таки из всех посетителей и обитателей дягилевской квартиры 
Розанову была, кажется, милее всего одна мало замечаемая другими 
особа. Эта особа была старая нянюшка Сергея Павловича — настоящая, 
очень стильная «Арина Родионовна», как мы ее, конечно, тотчас же 
прозвали, — обыкновенно скрывавшаяся во внутренних помещениях 
квартиры, но иногда, когда бывало мало народа, появлявшаяся в столо- 
вой, чтобы разливать чай. И чай казался вкуснее с ее появлением, и все- 
му придавался какой-то благодушно-патриархальный оттенок. Арина 
Родионовна, с ее коричневыми одеждами и неторопливыми движения- 
ми, вносила в столичную и «декадентскую» квартиру Дягилева отпеча- 
ток и уют старопомещичьей усадьбы. Это впечатление еще усиливалось, 
когда сам хозяин иногда, сложив с себя «наполеоновское» обличие, по- 
являлся за чайным столом попросту в обломовском халате — правда, 
изящно цветистом, — и оживлял беседу каким-нибудь забавным эпизо- 
дом из превосходно ему известной великосветской хроники или какой- 
нибудь интересной новинкой из области все того же, никогда не забыва- 
емого «мира искусства». 


И. Грабарь 
МОЯ ЖИЗНЬ 


редакции оказались все в сборе. Я пришел в самое удачное вре- 
мя, часам к пяти, когда обычно приходили все. Дягилева я ни- 
когда не видел, но почему-то сразу узнал, кто из присутствую- 
щих в комнате Дягилев. Он сидел за большим письменным 
столом и при моем появлении, заранее возвещенном камердинером, 
встал и пошел ко мне навстречу с дружески протянутыми руками. <...> 

Онтут же повел меня по комнатам редакции, показывая висевшие на 
стенах картины. По поводу каждой из них он рассказывал, как и где ее 
приобрел, передавая интересные подробности об их авторах и своих 
встречах с ними. В то время они были уже всемирно известными масте- 
рами, но в России о них все еще не слыхали. 

Он познакомил меня со всеми бывшими в комнате — Философовым, 
Нувелем, Бакстом и Розановым. <...> 

В кожаном кресле у письменного стола сидел с «Новым Временем» 
в руках еще один человек. Развернутая газета закрывала всю его фигуру. 
Дягилев познакомил меня и сним: это был Василий Васильевич Розанов. 
Когда он опустил газету, то оказался обладателем огненно-красных во- 
лос, небольшой бороды, розово-красного лица и очков, скрывавших 
бледно-голубые глаза. Он был постоянным посетителем редакции, ред- 
кий день я его не встречал там между четырьмя и пятью часами. Был он 
застенчив, но словоохотлив и, когда разговорится, мог без конца про- 
должать беседу, всегда неожиданную, интересную и не банальную. 
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М. В. Добужинский 
ВОСПОМИНАНИЯ 


овольно редко появлялись при мне в редакции сотрудники- 

литераторы Мережковский и Розанов. Маленький, узко- 

плечий, «волоокий» Мережковский всегда как бы «вещал» 

и «пророчествовал» своим несколько высокопарным и карта- 

вым голосом, и тогда все умолкали. В «Мире Иск<усства>» 
в то время печатались его замечательные трактаты о Толстом и Досто- 
евском, которыми я зачитывался. Зачитывался я также писаниями Роза- 
нова, полными самых смелых и жутких парадоксов. Он мне казался че- 
ловеком необыкновенного ума, но мне было необъяснимо, как он мог 
писать одновременно и в стане наших «врагов» — в «Новом Времени». 
У него была любопытная наружность: огненно-рыжий, всегда с торча- 
щим хохолком на макушке, с маленькой бородкой и весьма хитрым 
взглядом поверх очков. Бакст именно тогда сделал его замечательный 
портрет, что в музее Александра Ш. 
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А. Н. Бенуа 


РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЕ ОБЩЕСТВО. 
КРУЖОК МЕРЕЖКОВСКИХ. В. В. РОЗАНОВ 


Философову целиком принадлежит честь создания в «Мире 
Искусства» отдела, посвященного вопросам философиче- 
ского и религиозно-философского порядка; он же всячески 
стремился этот отдел расширить, что происходило не без 
сопротивления со стороны прочих членов редакции, вклю- 
чая сюда и Дягилева. С другой стороны, было бы ошибкой считать, что 
этот отдел возник исключительно по личному желанию Философова, 
и еще большей ошибкой, что тут действовало какое-либо угождение из- 
вестному кругу публики, что этот отдел не отвечал душевным запросам 
многих из нас, в том числе меня, Бакста и Нувеля. Мы все были в те годы 
мучительно заинтересованы загадкой бытия и искали разгадку ее в ре- 
лигии и в общении с людьми, посвятившими себя подобным же поискам. 
Отсюда получилось привлечение в сотрудничество по журналу четы Ме- 
режковских, Минского, Перцова, Шестова, Тернавцева и в особенности 
Розанова; отсюда же и образование «Религиозно-философского обще- 
ства», которого названные лица (и яв их числе) были членами-основа- 
телями и собрания которого стали сразу привлекать к себе не только са- 
мых разнородных лиц из «мирян», но и многих духовных. То была пора, 
когда в православном духовенстве стало намечаться стремление к из- 
вестному обновлению и к освобождению от гнетущего верноподданиче- 
ства и от притупляющей формалистики. Именно с целью войти в кон- 
такт с духовными пастырями и в надежде, что это сближение поможет 
нам во многом (и в самом главном) разобраться, были предприняты ша- 
ги, среди которых одним из самых важных, казалось нам, было личное 
знакомство с петербургским митрополитом Антонием. 
Испросив через Тернавцева (состоявшего на службе в Святейшем 
синоде) аудиенцию, мы в один прекрасный вечер и отправились неболь- 
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шой группой в Лавру, где наша разношерстная и для тех мест весьма не- 
обычайная компания была принята с видимым любопытством. Участво- 
вали в этой поездке супруги Мережковские, Тернавцев, Минский, 
Розанов, Философов, Бакст и я. Д. С. Мережковский и Минский изло- 
жили его высокопреосвященству наши вожделения и надежды и глав- 
ную среди них надежду на то, что духовные пастыри не откажутся при- 
нять участие в наших собеседованиях. Запомнилось, как, между прочим, 
до поездки обсуждался вопрос, подходить или не подходить под благо- 
словение — и как это производить, лобзать или не лобзать руку иерея, 
а после аудиенции более всего разговору было о поразившем нас белом 
клобуке с бриллиантовым крестом и о красоте и величественно-ласко- 
вой осанке митрополита Антония. В общем, все сошло как нельзя лучше. 
Митрополит обещал свою поддержку, и возвращались мы из Лавры 
в том приподнятом настроении, в котором полагается быть после одер- 
жанной победы или после выдержанного экзамена. Отмечу еще, что 
в нашей группе двое были евреи (Минский и Бакст), один «определенно 
жидовствующий» -— В. В. Розанов, один католик -— я. Впрочем, ни я, ни 
Бакст в течение всей беседы не открывали рта или, вернее, открывали 
его только для того, чтобы отпивать превосходного чаю из тяжелых гра- 
неных стаканов и закусывать разными сдобными кренделями, сайками 
и плюшками. Зато, пока другие были заняты разговором, мы с особым 
любопытством разглядывали все вокруг нас. Митрополит был один, без 
каких-либо сопровождающих. 

Происходило это наше «сретение» зимой, при свете довольно тус- 
клых, по углам горевших ламп. Его высокопреосвященство принимало 
нас в просторной гостиной митрополичьих покоев, куда нас провел мо- 
лодой монах по довольно внушительной парадной лестнице, через боль- 
шой зал в два света, сохранивший декорозу ХУШ в., и через ряд ужасно 
неуютных и типично «казенных» хором. Митрополит занял место в углу 
тяжелого дивана красного дерева. Мы расположились по массивным, 
неповоротливым креслам, обступавшим овальный стол, накрытый цвет- 
ной скатертью. По натертым до зеркального блеска полам лежали узкие 
половички-дорожки, большие окна были заставлены тропическими рас- 
тениями, что усиливало впечатление старинности и провинциальности. 
Не помню, были ли по стенам картины, но возможно, что где-то висел 
портрет государя, а также развешаны изображения предшественников 
митрополита Антония. 

Первые собрания нового общества, возникшего при благосклонном 
«попустительстве» властей (после полученного в установленном поряд- 
ке утверждения) происходили в помещении Имп<ераторского> Географи- 
ческого общества, находившегося тогда в доме министерства народного 
просвещения на Театральной улице — напротив Театрального училища. 
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Под наши собеседования была отведена довольно большая и узкая ком- 
ната, во всю длину занятая столом, покрытым зеленым сукном. По сте- 
нам висели картины, а в углу на мольберте чернела большая квадратная 
доска — вроде тех, что ставятся в школьных классах. Комната за этим 
«залом заседаний» служила буфетом, где можно было получить во вре- 
мя перерыва чай и бутерброды, а в двух или трех комнатах, предшеству- 
ющих залу заседаний, происходил обмен мнений в менее официальном 
тоне. Впрочем, и самые доклады не всегда носили строго-формальный 
характер. Неизменно «смиренную строгость при любовном внимании» 
выражали два епископа, ставшие членами «Религиозно-философского 
общества»; зато среди других участников и особенно среди случайных 
гостей попадались и весьма придирчивые, иногда и вовсе бестактные 
«забияки». Тут можно вспомнить еще раз о выступлении Висеньки, ми- 
шенью коего были обыкновенные попы. 

Сначала (пожалуй, весь первый год) эти собрания на Театральной 
улице, возбудившие сразу общественный интерес, были очень «содер- 
жательны», и за этот период они получили для многих участников боль- 
шое значение. Однако с течением времени они стали приобретать тот 
характер суесловных говорилен, на который обречены всякие человече- 
ские общения, хотя бы основанные с самыми благими намерениями. 
Мне лично становилось все более и более ясным, что тут, как и во всем 
на свете, дело складывается не без участия Князя Мира сего — иначе го- 
воря, не без вмешательства какой-то силы мрака, всегда норовящей вве- 
сти души людские в соблазн и отвлечь их от всего подлинно-возвышаю- 
щего. Каково же было мое изумление, когда я удостоверился в «реальном» 
присутствии бесовского начала! 

Дело в том, что из-за помянутой черной классной доски в углу зала 
выглядывали два острых торчка, похожих на рога. Меня это заинтересо- 
вало, но доска находилась на другом конце зала, и почему-то я не сразу 
отправился взглянуть, что это такое. Все же я, наконец, через несколько 
недель пробрался и заглянул за доску, и тут меня обуял настоящий ужас! 
Передо мной стояло гигантского роста чудовище, похожее на тех чертей, 
которые меня преследовали в моих детских кошмарах и какие были изо- 
бражены на лубочных картинках, представлявших «Страшный Суд». 
У этой гадины были настоящие волосы на голове и на бороде, а все тело 
было покрыто густой черной шерстью. Из оскаленной пасти кровавого 
цвета торчали длинные загнутые клыки, пальцы рук и ног были воору- 
жены колючими когтями, а на голове торчали длинные рога. Страшнее 
же всего были выпученные глазищи идола с их свирепым, безжалост- 
ным выражением. Это был идол, вероятно, когда-то привезенный из глу- 
бокой Монголии или Тибета какой-либо научной экспедицией Геогра- 
фического общества. Может показаться странным, что я придал такое 
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значение своему «открытию», но в тот момент я действительно испугал- 
ся, исполнился ужаса, не лишенного мистического оттенка. Чудовищное 
безобразие этого дьявола было передано прямо-таки с гениальной си- 
лой, а нахождение идола в данном помещении в качестве какого-то 
притаившегося наблюдателя — показалось мне до жути уместным. Оно 
наглядно символизировало то самое, что мне начинало мерещиться, вы- 
слушивая длинные, безнадежно топчущиеся на месте прения и присут- 
ствуя при схватках, в которых было все меньше и меньше искания исти- 
ны и все больше и больше самого суетного софистского тщеславия. 
Удивительно, что на моих друзей этот дьявол не произвел того же впе- 
чатления, и только Д. С. Мережковский, тоже начинавший тогда пере- 
живать известное разочарование в том, что, согласно его замыслам, 
должно было открыть путь к перерождению русской религиозной жиз- 
ни, — только он, когда я его свел за доску, на минуты выразил крайнее 
изумление, а затем, привычным жестом пригладив бороду, криво улыб- 
нулся и чуть ли не радостно воскликнул: «Ну, разумеется! Это — он! На- 
до было ожидать, нечего и удивляться...» 
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<...> Припомню и еще один аналогичный случай. То было тоже нечто 
вроде «форсирования благодати», но и эта попытка имела уже опреде- 
ленно кощунственный уклон и грозила привести к какому-либо «безоб- 
разию», если не к постыдному юродству и кликушеству. Собрались мы 
у милейшего Петра Петровича Перцова, в его отдельной комнате. Снова 
в тот вечер Философов стал настаивать на необходимости произведения 
«реальных опытов» и остановился на символическом значении того мо- 
мента, когда Спаситесь, приступая к последней Вечери, пожелал омыть 
ноги своим ученикам. Супруги Мережковские стали ему вторить, пре- 
вознося этот «подвиг унижения и услужения» Христа, и тут же предло- 
жили приступить к подобному же омовению. Очень знаменательным 
показался мне тогда тот энтузиазм, с которым за это предложение уце- 
пился Розанов. Глаза его заискрились, и он поспешно «залопотал»: «Да, 
непременно, непременно это надо сделать и надо сделать сейчас же». 
Я не мог при этом не заподозрить Василия Васильевича в порочном лю- 
бопытстве. Ведь то, что среди нас была женщина, и в те времена все еще 
очень привлекательная, «очень соблазнительная Ева», должно было 
толкать Розанова на подобное рвение. Именно ее босые ноги, ее «белые 
ножки» ему захотелось увидать, а может быть, и омыть. А что из этого 
получилось бы далее, никто не мог предвидеть. Призрак какого-то 
«свального греха», во всяком случае, промелькнул над нами, но спас по- 
ложение более трезвый элемент — я да Перцов (может быть, и Нувель, 
если только он тогда был среди нас). Розанов и после того долго не мог 
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успокоиться и все корил нас за наш скептицизм, за то, что мы своими со- 
мнениями отогнали тогда какое-то наитие свыше. 

В заключение приведу еще один случай, аналогичный с моим «от- 
крытием Дьявола» в помещении Географического общества. Этот слу- 
чай характерен для наших тогдашних настроений, но, может быть, и кро- 
ме того здесь можно увидать не простую игру случая, а нечто, над чем 
следовало бы призадуматься. Сидели мы в тот вечер в просторном, но 
довольно пустынном кабинете Дмитрия Сергеевича, я и Розанов на от- 
томанке, Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна поодаль от нас, на 
креслах, а Александр Блок (тогда еще студент, как раз незадолго до того 
появившийся на нашем горизонте) — на полу, у самого топящегося ка- 
мина. Беседа и на сей раз шла на религиозные темы, и дошли мы здесь до 
самой важной — и именно до веры и до «движущей горами» силы ее. 
Очень вдохновенно говорил сам Дмитрий Сергеевич, тогда как Василий 
Васильевич только кивал головой и поддакивал. Вообще же настроение 
у всех было «благое», спокойное и ни в малейшей степени не истери- 
ческое. И вот, когда Мережковский вознесся до высшей патетичности 
и, вскочив, стал уверять, что и сейчас возможны величайшие чудеса, 
стоило бы, например, повелеть с настоящей верой среди темной ночи: 
«Да будет свет», то свет и явился бы. Однако в самый этот миг, и не 
успел Дмитрий Сергеевич договорить фразу, как во всей квартире... по- 
гасло электричество и наступил мрак. Все были до такой степени пора- 
жены таким совпадением и, говоря по правде, до того напуганы, что ми- 
нуты две прошли в полном оцепенении, едва только нарушаемом тихими 
восклицаниями Розанова: «С нами крестная сила, с нами крестная си- 
ла!›, причем при отблеске очага я видел, как Василий Васильевич бы- 
стро-быстро крестится. Когда же свет снова сам собой зажегся, то Дми- 
трий Сергеевич произнес только: «Это знамение», Розанов заторопился 
уходить, а Зинаида Николаевна, верная себе, попробовала все повернуть 
в шутку и даже высмеяла нас за испуг. 
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Скажу еще несколько слов о В. В. Розанове, который в те годы за- 
нимал в нашем кружке обособленное и очень значительное место. Он 
притягивал к себе многообразием и глубиной своих прозрений, а также 
своим непрерывным любопытством, обращенным на всевозможные 
предметы. Только к чистому искусству, к истории искусства и, в частно- 
сти, к живописи (и, пожалуй, еще — к музыке), он обнаруживал равно- 
душие и до странности малую осведомленность. Превосходным памят- 
ником этого нашего общего увлечения Розановым (он был на много лет 
старше старшего среди нас) остается портрет, рисованный пастелью 
Бакстом (ныне находящийся в Третьяковской галерее в Москве). Увле- 
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чение же это имело в данном случае еще то специальное основание, что 
Левушка, будучи убежденным евреем, особенно ценил в Розанове его 
культ еврейства. Бакст был человеком далеко не безгрешным, а в неко- 
торых смыслах даже порочным, но он все же носил в себе реальное 
«ощущение Бога». Что же касается до еврейства, то отношение Бакста 
к своему народу было таковым, что его вполне можно было назвать «ев- 
рейским патриотом». Забегая вперед, укажу, что только человек с та- 
кими душевными переживаниями, совершив ужасный в собственных 
глазах поступок отречения от веры своих отцов, мог до такой степени 
трагично переживать свое отступничество и даже впасть в состояние, 
близкое к помешательству... 

Всего милее Василий Васильевич бывал у себя дома. Он был боль- 
шим домоседом и вечера любил проводить у себя перед чайным столом, 
который накрывался у них в гостиной, ничем изящным не отличавшей- 
ся, да и вся его квартира была самая обыденная и меблированная только 
самым необходимым. К этому почти ежевечернему чаю собирались по- 
стоянные и случайные «разовые» гости, и все усаживались рядышком по 
обеим сторонам хозяина, занимавшего среднее место в конце стола, на- 
против самовара. К чаю подавались какие-то незатейливые печения: ка- 
лачи, сухари и т. п. Разливала чай жена Василия Васильевича, разносила 
же стаканы его падчерица — девица рослая, хорошо сложенная, но, не- 
смотря на правильные черты лица, нисколько не привлекательная. Мы 
ее про себя прозвали «барашком», и действительно, нечто овечье, что 
было в ее выражении, подчеркивалось курчавыми светлыми волосами, 
частью заплетенными в косу, положенную кольцом вокруг головы. Обе- 
их этих женщин Розанов ценил безмерно, и это свое отношение к ним 
постоянно выражал вслух, гордясь ими и цитируя их слова и мнения, хо- 
тя бы и самые обыденные. Злые языки утверждали, что он неравноду- 
шен к падчерице, но, во всяком случае, он был «по уши влюблен» в же- 
ну — женщину немолодую, некрасивую и вообще на посторонний взгляд 
лишенную всего того, что в наше время получило кличку $ех арреа]. 
Для него же она представляла какую-то квинтэссенцию женственности 
и женской прелести. Мало того, движимый своим супружеским энтузи- 
азмом, Розанов не боялся разных нескромных определений и описаний, 
основанных на его супружеском опыте и служивших подтверждением 
его эротических теорий, причем сплетал свою изощренно тонкую на- 
блюдательность с почти ребяческой наивностью. Редкие собеседования 
с ним обходились без сообщений каких-либо подобных новых «откры- 
тий и наблюдений» психологического и физиологического порядка, 
причем, однако, это делалось без тени легкомысленной или пошловатой 
скабрезности — вроде той, что царит в нецеломудренных анекдотах или 
в остротах, имеющих ход в мужской компании. Манера его касаться этих 
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ДоОволЬно-Таки скользких тем исключала всякую их «неприличность» 
и в то же время оставалась вдали от какого-либо «научного подхода», 
чисто материалистического, «базаровского» оттенка. Розанов приходил 
в сильнейшее волнение, если встречал отклик в собеседнике, и, напро- 
тив, принимался остро ненавидеть и презирать тех, кто оказывался не 
одаренным желательной ему чуткостью, особенно что касается такой 
Афродитиной области. 

Изредка Розанов бывал у Мережковских, живших недалеко от него, 
но мне стоило труда заманить его к себе, что удавалось не чаще двух- 
трех раз в год. Его пугало расстояние — мы действительно жили на дру- 
гом конце города. Приезжал он и к нам, и к другим один или реже с же- 
ною, всегда только по приглашению. Приезжал в сравнительно поздний 
час, когда уже наши дети были уложены и спали своим первым сном. 
Тем не менее, он каждый раз изъявлял желание их видеть, а, попадая 
в детские, — он обходил, при свете ночника, все три кроватки *, совер- 
шая над каждой по несколько крестных знамений. Это тем более было 
удивительно, что вообще он к Христу и к христианству питал какое-то 
«недоверие», почти что неприязнь. Все подлинное, все важное для жиз- 
ни, все ответы на запросы духа, крови и плоти он находил в Библии, 
в Ветхом Завете, а когда ему указывали на «моральные преимущества» 
христианства или на реальную благодать, дарованную Отцом в Небесах 
через жертву, принесенную Его Сыном, Василий Васильевич сердился 
и со страстным убеждением цитировал из Ветхого Завета то, что считал 
за «эквивалент» христианских принципов. Я, однако, не вполне уверен 
в том, что Розанов так уж досконально изучил Библию, и в нескольких 
случаях эти его ссылки или его превозношения были импровизациями, 
исполненными, впрочем, всегда яркостью и заразительной вдохновен- 
ностью. Чего в нем, во всяком случае, не было ни в малейшей степени, 
это какой-либо схоластичности или расположения к жонглированию 
парадоксами. Для него Ветхий Завет (и даже самые ритуальные или за- 
конодательные его части) представляли собой неиссякаемые источники 
животворящей силы. Моментами в этом проглядывало даже нечто суе- 
верное. А пожалуй, дело обстояло и так: в душе его жила какая-то своя 
Библия, свой Завет, и из этой своей личной сокровищницы он и черпал 
свои наиболее убедительные декады, свои чудесные прогнозы, а также 
свои, иногда довольно лукавые и язвительные, возражения. Спорить 
с ним было так же трудно, как трудно было спорить ученикам Сократа 
со своим учителем. Я, впрочем, лично с ним не спорил и всегда предпо- 
читал «его слушать»; напротив, охотно вступали с ним в спор Зиночка 
Гиппиус, ЦП. П. Перцов, Тернавцев. Отмечу еще, что Розанов, привлечен- 
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* Весной 1901] г. у нас родился сын. 


66 $$$ 


Нара ЖЕСТ Е ЕЕ ва ЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ ИС ЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЖЕ пики 
Еж ЕК начьчя СЫ ЕЕ Ее ЖЕНЕ ЕЕ Кии жк Е ЕЕ ЕЕ очи ЕЕ ИТ 
НЕЕ ЕЖЕ Ир кии ЕЕ Ее ит Ежи ЕЕ чит Е ЕЕ ЕЕ Ета 
ЕЖЕ ЕЕ пит ЕЕК И ЕЕ ЕЕ ИСЗ ОИ ЕЕ Хряпа ОЖ ЕЕ Ермолин ЕЕ ини 


ный в сотрудники «Мира Искусства» Философовым, пользовался огра- 
ниченным расположением последнего, а между ним и Дягилевым даже 
существовала определенная неприязнь. Ведь Сергей вообще ненавидел 
всякое «мудрение», он питал «органическое отвращение» к философии; 
в религиозно-философские собрания он никогда не заглядывал*. Со 
своей стороны, и у Розанова было какое-то «настороженное» отноше- 
ние к Дягилеву. Дягилев должен был действовать ему на нервы всем сво- 
им великолепием, элегантностью, «победительским видом монденского 
льва». Области светскости Розанов был абсолютно чужд, и, в свою оче- 
редь, Дягилев если и допускал в свое окружение лиц, ничего общего 
с «мондом»> не имеющих, а то и самых подлинных плебеев, то все же 
с чисто аристократической брезгливостью он относился к тем, на кото- 
рых быт наложил несмываемую печать «мещанства». А надо сознаться, 
что именно эту печать Василий Васильевич на себе носил — что в моих 
глазах, разумеется, не обладало ни малейшим оттенком какой-либо сра- 
МОТЫ. 

Я только что упомянул о равнодушии Розанова к пластическим худо- 
жествам и об его невежестве в этой области. Имена первейших художни- 
ков: Рафаэля, Микеланджело, Леонардо, Рембрандта и т. д. были ему, 
разумеется, знакомы, и он имел некоторое представление об их творче- 
стве. Но он до странности никогда не выражал живого интереса к искус- 
ству вообще и в частности к искусству позднейших эпох, разделяя, впро- 
чем, эту черту почти со всеми литераторами, с которыми меня сводила 
жизнь **. Он был способен в одинаковой степени заинтересоваться ка- 
кой-либо пошленькой сценкой в «Ниве», как и какой-либо первокласс- 
ной картиной, лишь бы в том и другом случае он находил что-либо соот- 
ветствующее какой-либо занимавшей его в тот момент идее. 

При всем том Розанову не была чужда психология коллекционера, 
но область его собирательства была совершенно обособленная. Он кол- 
лекционировал античные монеты и находил беспредельное наслажде- 
ние в их разглядывании, видя в профилях всяких царей и императоров 
и в символических фигурах, украшающих обратную сторону, все новые 
и новые свидетельства о когда-то господствовавших идеях и устремле- 
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* Напротив, постоянной посетительницей их была его мачеха — до- 
брейшая и умнейшая Елена Валериановна, урожденная Панаева. Свою род- 
ную мать он не знал, и Елена Валериановна вполне ее ему заменяла. Зато 
и он ее любил, как родную. 

** ИуМережковского подход к одному из его главных героев его исто- 
рической трилогии — Леонардо — был чисто литературно-философский, 
и нас, художников, всегда как-то коробило то, что он видел, что «высмотрел» 
в творчестве Винчи. 
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ниях. Перебирая эти серебряные кружочки, хранившиеся у него в образ- 
цовом порядке, давая на них играть отблеску лампы, он получал и чисто 
эстетические радости, причем ему случалось говорить прелестные слова 
как про технику, так и про красоту лепки. Но это была, повторяю, един- 
ственная область искусства, доступная Розанову. Даже в особенно ми- 
лом его сердцу Египте он оставался скорее безразличным в отношении 
могучей архитектуры древних египтян и до красоты всей их формальной 
системы, выражавшейся в барельефах и в стенописи. Напротив, лю- 
бопытство Розанова было в высшей степени возбуждено всем, что он 
вычитывал таинственного в барельефах и в иероглифах, свидетельству- 
ющих о верованиях египтян, обнаруживая при этом свой дар проникно- 
вения в самые сокровенные их тайны. 

Тот род дружбы, который завязался между мной и Василием Васи- 
льевичем около 1900 г., не продолжался долго и не возобновился после 
того, что я с 1905 по 1907 г. два с чем-то года провел вне Петербурга. Но 
все же я сохранил о нем память, не лишенную нежности и глубокого по- 
читания, да и он как будто не забыл меня, хотя с момента войны мы бо- 
лее никогда не встречались. Свидетельство об этом я нашел (к своей 
большой радости) в одной из его удивительных статей, которые каким- 
то чудом стали появляться в виде небольших тетрадей в начале 1920-х го- 
дов. Кто в те гнуснейшие времена был еще способен заниматься не од- 
ними материальными и пищевыми вопросами и не был окончательно 
деморализован ужасами революционного опыта — ждали с нетерпением 
очередного выпуска этой хроники дней и размышлений. Живя в тяже- 
лых условиях в посаде Троице-Сергиевской Лавры, Розанов находил 
в себе силы интересоваться самыми разнообразными вопросами и суди- 
вительным просветлением обсуждать их, что, хоть и делалось в тайне, 
однако было и представляло значительную опасность. Правда, в этих 
эскизах не было ничего такого, что в глазах советского фанатизма могло 
сойти за «крамольную пропаганду», однако самый факт столь незави- 
симого философствования, вне всякой предписанной русским людям 
доктрины, а также факт полного индифферентизма к достижениям ре- 
форматоров не могли вызывать в верхах иного отношения, нежели са- 
мого обостренного подозрения. К тому же Розанов должен был быть 
у большевиков вообще на плохом счету уже в качестве постоянного со- 
трудника «Нового Времени». 


3. Н. Гиппиус 
ЗАДУМЧИВЫЙ СТРАННИК. О РОЗАНОВЕ 


Странник... только странник, везде толь- 
ко странник... 

Иду. Иду. Иду... Даже «несет», а не иду. 
Что-то стихийное, а не человеческое... 

Во мне есть чудовищное: это моя задум- 
ЧИВОСТЬ. 


(Уединенное) 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
1. Василий Васильевич Розанов 


то еще писать о Розанове? 

Он сам о себе написал. 

И так написал, как никто до него не мог и после него не 
сможет, потому что... 

Очень много «потому что». Но вот главное: потому что он был до та- 
кой степени не в ряд других людей, до такой степени стоял не между ни- 
МИ, а около НИХ, ЧТО его скорее можно назвать явлением, нежели челове- 
ком. И уж никак не «писателем» — что он за писатель! Писанье, или, по 
его слову, «выговариванье», было у него просто функцией. Организм 
дышит и делает это дело необыкновенно хорошо, точно и постоянно. 
Так Розанов писал — «выговаривал» все, что ощущал, и все, что в себе 
видел, а глядел он в себя постоянно, пристально. 

Писанье у писателя — сложный процесс. Самое удачное писанье все- 
таки приблизительно. То есть между ощущением (или мыслью) самим 
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по себе и потом этим же ощущением, переданным в слове, всегда есть 
расстояние: у Розанова нет; хорошо, плохо — но то самое, оно: само дви- 
жение души. 

«Всякое движение души у меня сопровождается выговариваньем, — 
отмечает Розанов и прибавляет просто. — Это — инстинкт». Хотя и зна- 
ет, что он не как все, но не всегда понимает, в чем дело: и, сравнивая себя 
с другими, то ужасается, то хочет делать вид, что ему «наплевать». И от- 
лично, мол, и пусть, и ничего скрывать не желаю. «Нравственность? Да- 
же не знал никогда, через “Ъ” или через “е” это слово пишется». 

Отсюда упреки в цинизме; справедливые и глубоко несправедливые, 
ибо прилагать к Розанову общечеловеческие мерки и обычные требова- 
ния, по меньшей степени, неразумно. Он есть редкая ценность, но, что- 
бы увидеть это, надо переменить точку зрения. Иначе ценность явления 
пропадает, и Розанов делается прав, говоря: «Я не нужен, ни в чем я так 
не уверен, как в том, что я не нужен». Он, кроме своего «я», пребывал 
еще где-то около себя, на ему самому неведомых глубинах. 


Иногда чувствую чудовищное в себе. И это чудовищное — моя за- 
думчивость. Тогда в круг ее очерченности ничто не входит. 

Я каменный. 

А камень — чудовище... 

...В задумчивости я ничего не мог делать. 

И сдругой стороны, все мог делать («грех»). 

Потом грустил: но уже было поздно. Она съела меня и все вокруг 
меня. 


Но, конечно, соприсутствовало в Розанове и «человеческое»; он го- 
ворит и о нем с волшебным даром точности воплощения в слова. Он — 
явление, да, но все же человеческое явление. 

Объяснять это далее бесцельно. Розанова можно таким почувство- 
вать, вслушиваясь в его «выговариванье», всматриваясь в его «рукопис- 
ную душу>. Но можно не почувствовать. И уж тогда никакие объяснения 
не помогут: Розанов действительно делается «не нужен». 

Я буду, помня об этой ясной для меня розановской исключительно- 
сти, говорить, однако, о нем — человеке, о том, каким он был, как он 
жил, об условиях, в каких мы встречались. Иногда буду прибегать к са- 
мому Розанову, к его записям о себе — ведь равных по точности слов не 
найдешь. 

Больше я ничего не могу сделать. 

Жаль, нет у меня здесь ни писем его, ни ранних, ни предсмертных. 
И даже из книг его (воистину «рукописных», как он любил их называть) 
всего лишь две: «Уединенное» и [том «Опавших листьев». 
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2. Весной 


Зеленовато-темным апрельским вечером мы возвращаемся в первый 
раз от Розанова, по дощатым тротуарам глухой Петербургской стороны. 
Розанов жил тогда (в 1897 или 98?) на Павловской улице, в крошечном 
домике. 

Только что прошел дождь, разорванные черные облака еще плыли 
над головой, доски и земля были влажны, и остро пахли весной едва рас- 
пустившиеся тополевые листья, молодые (так остро пахнут они только 
в России, только на севере). 

— Да... Вот весна... Весна! — сказал Философов (он тоже был с нами 
у Розанова, и еще кто-то был). Мы все думали молча о весне и потому не 
удивились. 

— Весна. «Клейкие листочки»... А что же вы скажете о Розанове? 

И заговорили о Розанове. 

Решительно не помню, кто нас с ним познакомил. Может быть, мо- 
лодой философ Шперк (скоро умерший). Но слышали мы о нем давно. 
Любопытный человек, писатель, занимается вопросом брака. Интересу- 
ется, в связи с этим вопросом (о браке и деторождении), еврейством. 
Бывший учитель в провинции (как Сологуб). 

У себя, вечером, на Павловской улице, он показался нам действи- 
тельно любопытным. Невзрачный, но роста среднего, широковатый, 
в очках, худощавый, суетливый, не то застенчивый, не то смелый. Гово- 
рил быстро, скользяще, не громко, с особенной манерой, которая всему, 
чего бы он ни касался, придавала интимность. Делала каким-то... ше- 
потным. С «вопросами» он фамильярничал, рассказывал о них «своими 
словами» (уж подлинно «своими», самыми близкими, точными, и пото- 
му не особенно привычными. Так же, как писал). 

В узенькой гостиной нам подавала чай его жена, бледная, молодая, 
незаметная. У нее был тогда грудной ребенок (второй, кажется). Девоч- 
ка лет 8—9, падчерица Розанова, с подтянутыми гребенкой бесцветными 
волосами, косилась и дичилась в уголку. 

Была в доме бедность. Такая невидная, чистенькая бедность, недо- 
стача, стеснение. Розанов тогда служил в контроле. И сразу понималось, 
что это нелепость. 

Ведь вот, и наружность, пожалуй, чиновничья, «мизерабельная» 
(сколько он об этой мизерабельной своей наружности говорил, писал, 
горевал), — а какой это, к черту, контрольный чиновник? Просто ни- 
куда. 

Не знаю, каким он был учителем (что-то рассказывал), — но, дума- 
ется, тоже никуда. 
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3. Всегда наедине 


Кажется, с 1900 г., если не раньше, Розанов сближается с литератур- 
но-эстетической средой в Петербурге. Примкнул к этой струе? Отнюдь 
нет. Он внутренне «несклоняемый». Но ласков, мил, интересен — и по- 
немногу становится желанным гостем везде, особенно у так называемых 
«эстетов». Дружит с кружком «Мира Искусства», быстро тогда расцвет- 
шего. 

И кнам захаживает Розанов постоянно. Между прочим, нас соеди- 
нял и молодой соловьевец Перцов, большой поклонник Розанова. Пер- 
цов — фигура довольно любопытная. Провинциал, человек упрямый, 
замкнутый, сдержанный (особенно замкнутый потому, может быть, что 
глухой), он был чуток ко всякому нарождающемуся течению и обладал 
недюжинным философским умом. Сам, как писатель, довольно сла- 
бый, — преданно и понятливо любил литературу, понимал искусство. 

Как они дружили, — интимнейший, даже интимничающий со всеми 
и везде Розанов и неподвижный, деревянный Перцов? Непонятно, одна- 
ко дружили. Розанов набегал на него, как ласковая волна: «Голубчик, 
голубчик, да что это, право! Ну как вам в любви объясняться? Ведь это 
тихонечко говорится на ушко шепотом, а вы-то и не услышите. Нельзя 
же кричать такие вещи на весь дом». 

Перцов глуховато посмеивался в светло-желтые падающие усы 
свои, — не сердился, не отвечал. 

С другим человеком, еще более сдержанным, каменным (если Пер- 
цов был деревянный), вышло однажды у Розанова, в редакции «Мира 
Искусства», не так ладно. 

Постоянное «ядро» редакции, тесно сплоченный дружеский кружок, 
были: Дягилев, Философов, Бенуа, Бакст, Нувель и Нурок (умерший). 
Около них завивалось еще множество людей, близких и далеких. По сре- 
дам в редакции бывали собрания, хотя и не очень людные: приглашали 
туда с выбором. Розанову эта «нелюдность» нравилась. Он, впрочем, 
везде был немножко один, или с кем-нибудь «наедине», то с тем — то 
с другим, и не удаляясь, притом, с ним никуда: но такая уж у него была 
манера. Или никого не видел, или, в каждый момент, видел кого-нибудь 
одного и к нему обращался. 

Ни малейшей угрюмости: веселый, даже шаловливый, чуть рассеян- 
ный взгляд СКВОЗЬ ОЧКИ, И ВИД — Самый общительный. 

В столовой «Мира Искусства», за чаем, вдруг привязался к Сологубу, 
с обычной каменностью молчащему. 

Между Сологубом и Розановым близости не было. Даже в расцвете 
розановских «воскресений», когда на Шпалерную ходили решительно 
все (вот уж без выбора-то!), — Сологуба я там не помню. 
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Но для коренной розановской интимности все были равны. И Роза- 
нов привязался к Сологубу. 

— Что это, голубчик, что это вы сидите так, ни словечка ни с кем. Что 
это за декадентство. Смотрю на вас -— и, право, нахожу, что вы не чело- 
век, а кирпич в сюртуке! 

Случилось, что в это время все молчали. Сологуб тоже помолчал, за- 
тем произнес, монотонно, холодно и явственно: 

— А янахожу, что вы грубы. 

Розанов осекся. Это он-то, ласковый, нежный, — груб! И, однако, 
была тут и правда какая-то: пожалуй, и груб. 

Инцидент сейчас же смазали и замяли, а Розанов, конечно, не на- 
учился интимничать с выбором: интимность была у него природная, не- 
излечимая, особенная — и прелестная, и противная. 


4. Наименее рожденный 


Вот сидит утром в нашей маленькой столовой, в доме Мурузи, на Ли- 
тейном, — трясет ногой (другую подогнул под себя) и что-то пишет на 
большом листе — меленько-меленько, непонятно, — если не привы- 
кнуть к его почерку. Старается все уместить на одной странице, не лю- 
бит переворачивать. 

Это он забежал с каким-то спешным делом, по Религиозно-философ- 
ским собраниям, что-то нужно кому-то ответить, возразить, или к до- 
кладу заседания что-то прибавить... все равно. 

Сапоги у него с голенищами (рыжеватыми), с толстыми носами. 
Брюки широкие, серенькие в полоску. Курит все время — набивные па- 
пиросы, со слепыми концами. (По воскресеньям, за длинным чайным 
столом, у себя, где столько всякого народу, набивает их сам. Сидит на 
конце стола, спиной к окнам, и тоже подогнув ногу.) 

Давно присмотрелись мы к его лицу, и ничего уже в нем «мизера- 
бельного» не находим. Кустиками рыжевато-белокурая бородка, лицо 
ровно-красноватое... А глаза вдруг такие живые и плутовские — и задум- 
чивые, что становится весело. Но Розанов все не может успокоиться 
и часто повторяет: 

— Ведь мог бы я быть красив! Так вот нет: учителишка и учителишка. 

Потом он это написал (в «Уединенном»). 


Неестественно-отвратительная фамилия дана мне в дополнение 
к мизерабельному виду. Сколько я гимназистом простаивал перед 
зеркалом... Сколько тайных слез украдкой пролил. Лицо красное. 
Волоса... торчат кверху... какой-то поднимающейся волной, совсем 
нелепо и как я не видал ни у кого. Помадил я их, и все — не лежат. 
Потом домой приду, и опять зеркало: «Ну, кто такого противного по- 
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любит? Просто ужас брал». ... В душе думал: женщина меня никогда 
не полюбит, никакая. Что же останется? Уходить в себя, жить с со- 
бою, для себя (не эгоистически, а духовно). Для будущего... 


Он прибавляет, однако, что «теперь» это все «стало ему даже нра- 
виться»: и что «Розанов» так «отвратительно», и что «всегда любил ху- 
дую, заношенную, проношенную одежду». 


Да просто я не имею формы... Какой-то «комок» или «мочалка». 
Но это от того, что я весь — дух. Субъективное развито во мне бес- 
конечно, как я не знаю ни у кого. «И отлично»... «Я “наименее рож- 
денный человек”, как бы “еще лежу (комком) в утробе матери” 
и “слушаю райские напевы” (вечно как бы слышу музыку, моя осо- 
бенность). И “отлично! Совсем отлично!” На кой черт мне “интерес- 
ная физиономия” или еще “новое платье”, когда я сам (в себе, в ком- 
ке) бесконечно интересен, а по душе — бесконечно стар, опытен 
и вместе юн, как совершенный ребенок... Хорошо! Совсем хорошо!..» 


С блестящей точностью у Розанова «выговаривается» (записывает- 
ся) каждый данный момент. Пишет он — как говорит: в любой строке 
его голос, его говор, спешный, шепотный, интимный. И открытость пол- 
ная — всем, т. е. никому. 

Писать Розанов мог всегда, во всякой обстановке, во всяком положе- 
нии, — НИКТО и НИЧТО ему не мешало. И всегда писал одинаково. Это ведь 
не «работа» для него: просто жизнь, дыханье. 

Розанов уже не в контроле, он на жалованье в редакции «Нового 
Времени». Печатает там время от времени коротенькие, яркие полуфель- 
етончики. Суворин издает его книги. Старик Суворин, этот крупный 
русский нигилист, или, вернее, «е ш’еп ЯсБе’ист» * очень был чуток к та- 
лантливости, обожал «талант». Как некогда Чехову — он протянул руку 
помощи Розанову, не заботясь, насколько Розанов «нововременец». 
Или, может быть, понимая, что Розанов все равно ни к какой газете, ни 
к какому такому делу прилипнуть не может, будет везде писать свое и о 
своем, не считаясь с окружением. В редакции его всерьез не принимали, 
далеко не все печатали, но иногда пользовались его способностью напи- 
сать что-нибудь на данную тему вот сейчас, мгновенно, не сходя с ме- 
ста, — и написать прекрасно. Ну, почиркают «розановщину», и живет. 

Мы все держались в стороне от «Нового Времени», но Розанову его 
«суворинство» инстинктивно прощалось: очень уж было ясно, что он не 
«ихний» (ничей): просто «детишкам на молочишко», чего он сам, с удо- 
вольствием, не скрывал. Детишек у него в это время было уже трое или 
четверо. 


* мне наплевать (фр.). 
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Так называемые розановские «вопросы», — то, что в нем главным 
образом жило, всегда его держало, все проявления его окрашивало, — 
было шире и всякого эстетизма и уж, очевидно, шире всяких «политик». 
Определяется оно двумя словами, но в розановской душе оба понятия 
совершенно необычно сливались и жили в единстве. Это Бог и пол. 

Шел ли Розанов от Бога к полу? Или от пола к Богу? Нет, Бог и пол 
были для него, — скажу грубо, — одной печкой, от которой он всегда 
танцевал. И, конечно, вопрос «о Боге» делался благодаря этому совсем 
новым, розановским, вопрос о поле — тоже. Последний «вопрос» и во- 
обще-то для всех пребывал тогда в стыдливой тени или загоне. Как же 
могло яркое вынесение его на свет Божий не взбудоражить по-разному 
самые разные круги? 

Пожалуй, не круги — а «кружки». Ведь и «эстетизм», и другие петер- 
бургские едва намечавшиеся течения — были только кружки. Да в Роза- 
нове самом сидела такая «домашность», «самодельность», что трудно 
и вообразить его влияние на какие-нибудь «круги». 


5. Духовные отцы 


В область розановского интереса очень трепетно входил вопрос 
о «церкви». И не только потому, что жена его, духовного происхожде- 
ния и вдова священника, была крепко и просто верующей православной. 
Нет, с вопросом о церкви Розанов был связан собственными внутренни- 
ми нитями. Вопрос этот окрашивался для него в свой цвет — благодаря 
его отношению к христианству и Христу. 

Однако мысль Религиозно-философских собраний зародилась не на 
Шпалерной (у Розанова), а в наших литературно-эстетических кружках. 
Они тогда стали раскалываться. Чистая эстетика уже не удовлетворяла. 
Давно велись новые споры и беседы. И захотелось эти домашние споры 
расширить, — стены раздвинуть. 

В сущности, для петербургской интеллигенции и вопрос-то религи- 
озный вставал впервые, был непривычен, а в связи с церковным — тем 
более. Мир духовенства был для нас новый, неведомый мир. Мы смея- 
лись: ведь Невский у Николаевского вокзала разделен железным зана- 
весом. Что там, за ним, на пути к Лавре? Не знаем. Но нельзя же рассуж- 
дать о церкви, не имея понятия о ее представителях. Надо постараться 
поднять железный занавес. 

Кто-нибудь напишет впоследствии историю первых Религиозно-фи- 
лософских собраний. Тяжелого все это стоило труда. Об открытом об- 
ществе и думать было нечего. Хоть бы добиться разрешения в частном 
порядке. 

К мысли о Собраниях Розанов сразу отнесся очень горячо. У него 
в доме уже водились кое-какие священники, из простеньких. Знакомства 
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эти пришлись кстати. Понемногу наметилась дорожка за плотный за- 
навес. 

Однако в предварительных обсуждениях плана действий Розанов 
мало участвовал. Никуда не годился там, где нужны были практические 
соображения и своего рода тактика. С ним вообще следовало быть осто- 
рожным. Он не лонимал органически никакого «секрета», и невинно вы- 
балтывал все не только жене, но даже кому попадется. (С ним, интим- 
нейшим, меньше всего можно было интимничать.) 

Поэтому ему просто говорили: вот, теперь мы идем к такому-то или 
туда-то, просить о том-то. Брали его с собой, и он шел, и был, по наи- 
тию, очень мил и полезен. 

Наконец собрания, получастные, были разрешены. Железный зана- 
вес поднялся. Даеще как! Председатель — еп. Сергий Финляндский, тог- 
да ректор Духовной академии; вице-председатель — арх. Сергий, ректор 
семинарии, злой, красивый монах с белыми руками в кольцах. Все это 
с благословления митрополита Антония и с молчаливого и выжидатель- 
ного попустительства Победоносцева. Главный наш козырь был «сбли- 
жение интеллигенции с церковью». Тут очень помогло нам тщеславие 
пронырливого, неглупого, но грубого мужичонки Скворцова, чиновника 
при Победоносцеве. Миссионер, известный своей жестокостью, он, в сущ- 
ности, был добродушен и в тщеславии своем, желании попасть «в хоро- 
шее общество», — прекомичен. Понравилась ему мысль «сближения 
церкви с интеллигенцией» чрезвычайно. Стал даже мечтать о превраще- 
нии своего «Миссионерского Обозрения» в настоящий «журнал». 

Каюсь, мы нередко потешались над ним, посылали в этот «журнал» 
разные письма под самыми прозрачными псевдонимами, чуть ли не 
героев Достоевского или Лермонтова. Невинный Скворцов не замечал 
и с гордостью письма печатал. На собраниях же мы ему спуску не дава- 
ли, припоминая его миссионерские похождения. 

Скворцов, конечно, сделался приятелем Розанова. У Розанова заки- 
пели его «воскресения», превратились в маленькие религиозно-фило- 
софские собрания. На неделе собирались иу нас. 

Странно, однако: весь этот мир «из-за железного занавеса», духов- 
ный, церковный, повлекся, припал главным образом к Розанову. Чув- 
ствовал себя уютнее с ним. А ведь Розанов считался первым «еретиком», 
и даже весьма опасным. Чуть ли не начались Собрания его докладом 
о браке и поле, самым «соблазнительным», и прения длились подряд 
три вечера. 

А раз было следующее. 

Розанов на Собраниях не только не произносил речей, но и рот редко 
раскрывал. Какие «речи», когда ни одного доклада своего, написанного, 
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он не мог прочесть вслух. Другие читали. Ответы на возражения тоже 
писал заранее к следующему разу, а читал опять кто-нибудь за него. 

Раз попросил он прочесть такое возражение, странички 2—3, моло- 
дого приват-доцента Духовной академии - А. В. Карташева. Карташев 
тогда впервые появился в Петербурге — из-за «железного занавеса у Ни- 
колаевского вокзала», из иного мира, вместе со всей «духовной» моло- 
дежью. Кстати сказать: в этих «выходцах» многое изумляло нас, — такие 
они были иные по быту, по культуре. Но изумительнее всего оказался их 
упрямый... рационализм. Вот тебе и «духовная» молодежь! 

Очень помню, как однажды мы с Карташевым сидели, по дежурству, 
у дверей залы Собраний — принимали запись входящих членов. Заседа- 
ние началось, двери заперли. Мы, около полутемного столика, тихо раз- 
говаривали. Острый профиль молодого Карташева напоминал в те вре- 
мена профиль Гоголя в последние годы жизни. 

— Верю ли? Если бы верить, как в детстве... Но нет... рацио... ра- 
ЦИО... — шептал он, приседая. 

Так вот, Карташев на просьбу Розанова прочесть вслух его странич- 
ки возражения (весьма невинные) согласился. Прочел. На другой же 
день был призван к митрополиту Антонию и получил от этого сравни- 
тельно мягкого и «либерального» иерарха самый грубый выговор. Хо- 
тел было оправдаться, — я, мол, только «одолжил Розанову свой голос», 
но его не дослушали: 

— Чтобы — впредь — этого — не было. 

И Карташев ушел, если не ошпаренный — то лишь потому, что при- 
вык: держали их там в строгости и в повиновении удивительном. 

Да, опасным «еретиком» был Розанов в глазах высшей православной 
иерархии. Почему же все-таки духовенство, церковники, сближались 
с ним как-то легче, проще, чем с кем бы то ни было из интеллигентов, 
ходили к нему охотнее, держали себя по-приятельски? 


6. Усердный еретик 


«Православие» видело «еретичество» Розанова и просто «безбожи- 
ем» не затруднялось его называть. В глубины не смотрело. Что ему, что 
этот «безбожник» говорит: 


..Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущности 
своего я... слишком мог бы... Но от Бога я никогда не мог бы отка- 
заться. Бог есть самое «теплое» для меня. 

С Богом никогда не скучно и не холодно. 

В конце концов Бог моя жизнь. 

Я только живу для Него, через Него. Вне Бога — меня нет. 


И еще: 
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Выньте из самого существа мира молитву, сделайте, чтобы язык 
мой, ум мой разучился словам ее, самому делу ее, существу ее, — что- 
бы я этого не мог: и я свыпученными глазами и ужасным воем выбе- 
жал бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молитвы совер- 
шенно нельзя жить... Без молитвы — безумие и ужас. 

Но все это понимается, когда плачется... А кто не плачет, не пла- 
кал — как ему это объяснить? 


Или еще: 


Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, что вся- 
кий раз, как Ты забываешь меня, — я теряюсь? 


Самое «еретичество» Розанова исходило из его религиозной любви 
к Божьему миру, из религиозного его вкуса к миру, ко всей плоти. Но 
кто это понимал из православных, как мог понять, да и на что ему было 
нужно? Лишь редкие чувствовали. Например, исключительной глубины 
и прелести человек — священник Устьинский (он жил в Новгороде, из- 
редка приезжал в Петербург) да, может быть, Тернавцев, тогда молодой 
и независимый. Итальянская кровь давала ему большую силу жизни. 
Весь он был неистовый, бурный и казался очень талантливым. 

Ну, а другие «церковники» — приятельствовали с Розановым, про- 
щая резкие выпады по их адресу, вот почему: он, любя всякую плоть, 
обожал и плоть церкви, православие, самый его быт, все обряды и обы- 
чаи. Со вкусом он исполняет их, зовет в дом чудотворную икону и после 
молебна как-то пролезает под ней (по старому обычаю). Все делает 
с усердием и умилением. 

За это-то усердие и «душевность» Розанова к нему и благоволили от- 
ЦЫ. А «еретичество»... да, конечно, однако ничего: только бы построже 
хранить от него себя и овец своих. 


7. Собрания 


В первый же год Р<елигиозно>-ф<илософские> собрания стали бы- 
стро разрастаться, хотя попасть в число членов было нелегко, а «гости» 
вовсе не допускались. 

Неглубокая зала Географического общества, с громадной и страшной 
статуей Будды в углу (ее в вечера Собраний чем-то закутывали от «со- 
блазна»), — никогда, вероятно, не видела такого смешения «языков», 
если не племен. Тут и архиереи, — вплоть до мохнатого льва Иннокен- 
тия, и архимандриты, до аскетического Феофана (впоследствии содей- 
ствовавшего внедрению Распутина во дворец), и до высокого, грубого 
молодца в поярковой шляпе — Антонина (теперешнего «живца»). Тут 
же и эстеты, весь «Мир Искусства» до Дягилева. Студенты светские, сту- 
денты духовные, дамы всяких возрастов и, наконец, самые заправские 
интеллигенты, держащиеся с опаской, но и с любопытством. 
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Во время перерыва вся эта толпа гудела в музее и толкалась в кро- 
шечной комнате сзади, где подавали чай. 

Розанов непременно прятался в уголке, и непременно там кто-ни- 
будь один его заслонял, с кем он интимничал. 

Секретарем Собраний был рекомендованный Тернавцевым прия- 
тель его — Ефим Егоров. 

— Ефим — пес, — говорил на своем образном языке, с хохотом «ку- 
дрявый Валентин». — Лучше и не выдумать секретаря. Это, я вам скажу, 
у-ди-ви-тельный человек. Ни в Бога, ни в черта не верит. Либерал-ше- 
стидесятник. Пес и пес, конечно, но и ловкий! 

Действительно, Ефим оказался полезен. Двери Собрания сторожил, 
как настоящий «пес». Следил за отчетами. И сразу сдружился с «попа- 
ми». Особенно же с архимандритом Антонином. Вместе шатались они 
по трактирам, где Ефим непременно заказывал себе кушанье постное, 
Антонин же непременно скоромное; вместе забегали к нам; если Анто- 
нин «опозднялся» в городе, то у Ефима и заночевывал. 

С лаврской духовной цензурой Ефим тоже завел дружбу, что было 
ценно, особенно когда начался наш журнал «Новый Путь». 

Но о журнале потом. Здесь отмечаю лишь это любопытное приятель- 
ство «ни в Бога, ни в черта не верующего» нашего секретаря с духовны- 
ми отцами. Насчет «либерализма» — вряд ли заветы 60-х годов были 
в нем особенно крепки. Он через несколько лет поступил по рекоменда- 
ции Розанова в «Новое Время», где прижился и, благодаря знанию язы- 
ков, до конца оставался заведующим иностранным отделом. 

Не могу не вспомнить здесь о «предании» более свежем, но «которо- 
му верится с трудом». Ведь в Англию, во время войны, ездила в виде 
«представителей русской печати» такая неподобная тройка: Чуковский, 
затем этот самый бывший «пес» из «Нового Времени», и купленный ны- 
не, «для сраму», большевиками — Ал. Толстой. Жаль, что Василевского 
не-Букву не прихватили. Была бы полнота «представительства». 


8. Тяжелая старуха 


Летом 1902 г. мы ездили за Волгу, в г. Семенов. Оттуда с двумя ниже- 
городскими священниками, — на раскольничьи собеседования за Кер- 
женец, к Светлому озеру («Китеж-град»). 

На возвратном пути мы зашли в Нижнем с прощальным визитом 
к одному из наших спутников, о. Николаю, громкому, шумному, буйно- 
му батюшке, до хрипоты спорившему на озере со староверами. 

Провинциальные «духовные» дамы скромны и стесняются «столич- 
ных гостей». Редко где попадья не убегала от нас и не пряталась, высы- 
лая чай в «гостиную». Молодежь поразвязнее, и у отца Николая, после 
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бегства матушки с роем еще каких-то женщин, в гостиной осталась за- 
нимать нас молоденькая поповна. 

О. Николай, еще хрипя, разглагольствовал о чудотворных иконах, 
а поповна показывала мне альбомы. 

Показывала и объясняла: вот это тетенька... Вот это о. Никодим, дя- 
дя. Вот это знакомый наш, из Костромы... 

Вижу большую фотографию: сидит на стуле, по старинному прямо, 
в очень пышном платье, оборками кругом раскинутом, седая, совсем бе- 
лая, толстая старуха. В плоеном чепчике, губы сжаты, злыми глазами 
смотрит на нас. 

— А это кто? — спрашиваю. 

— А это наша знакомая. Жена одного писателя петербургского. Ее 
фамилия Розанова. 

— Как Розанова? Какая жена Розанова? Василия Васильевича? 

— Ну да, жена Василия Васильевича. Ее сейчас в нашем городе нет. 
Она в Крыму давно. А домик ее наискосок от нашего. С балкона видать. 

— Покажите мне. 

Выходим с поповной на угловой балкончик. Внизу булочная, и гро- 
мадный золотой крендель тихо поскрипывает над железными перилами 
балкона, слегка заслоняя теплую, пыльную Варварскую улицу, вымо- 
щенную круглыми, как арбузы, булыжниками. 

— Видите, прямо переулок идет, так вот слева второй домик, серень- 
кий, это и есть Розановой дом, где она жила. 

— А фотография ее... давно снята? Она такая старая? 

— Да, она уже совсем старая. Ну ведь и он, кажется, не молодой. 

Хочу возразить, что Розанов «против нее ——ребенок», как говорят 
за Волгой, но поповна продолжает: 

— Она очень злая. Такая злая, прямо ужас. Ни с кем не может жить, 
с мужем давно не живет. Взяла себе, наконец, воспитанницу. Ну, хоро- 
шо. Так можете себе представить, воспитанница утопилась. Страшный 
характер. 

Мы вернулись в гостиную. И долго еще, охотно рассказывает мне 
про «страшный характер» поповна, пока я вглядываюсь в портрет раз- 
валины с глазами сумасшедше-злыми. 

Никогда Розанов мне не сказал об этой своей жене слова с горечью, 
осуждением или возмущением. В полноте трагическую историю его пер- 
вого брака мы знали от друзей, от Тернавцева и других. Впрочем, и сам 
Розанов не скрывал ничего и нередко подолгу рассказывал нам о жиз- 
ни с первой женой. Но ни разу со злобой, ни в то время — ни потом, 
в «Уединенном». А уж, кажется, мог бы. Ведь она не только, живя с ним, 
истерзала его, она и на всю последующую жизнь наложила свою злую 
лапу. 
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Для второй жены его Варвары Дмитриевны, глубоко православной, 
брак был таинством религиозным. И то, что она «просто живет с жена- 
тым человеком», вечно мучило ее, как грех. Но злая старуха ни за что не 
давала развода. Дошло до того, что к ней, во время болезни Варвары 
Дмитриевны, ездил Тернавцев, в Крым, надеясь уломать. Потом расска- 
зывал, со вкусом ругаясь, как ни с чем отъехал. Чувствуя свою силу, хи- 
трая и лукавая старуха с наглостью отвечала ему, поджав губы: «Что Бог 
сочетал, того человек не разлучает». 

— Дьявол, а не Бог сочетал восемнадцатилетнего мальчишку с соро- 
калетней бабой! — возмущался Тернавцев. — Да с какой бабой! Поду- 
майте! Любовница Достоевского! И того она в свое время доняла. Это 
еще при первой жене его было. Жена умерла, она, было, думала тут его 
на себе женить, да уж нет, дудки, он и след свой замел. Так она и проси- 
дела, Василию Васильевичу на горе. 

Розанов мне шептал: 

— Знаете, у меня от того времени одно осталось. После обеда я отды- 
хал всегда, а потом встану — и непременно лицо водой сполоснуть, умы- 
ваюсь. И так осталось — умываюсь, и вода холодная со слезами теплыми 
на лице, вместе их чувствую. Всегда так помнится. 

— Так почему же вы не бросили ее, Василий Васильевич? 

— Ну-ну, как же бросить? Я не бросал ее. Всегда чувство благодарно- 
сти... Ведь я был мальчишка... 

Рассказывал о неистовстве ее ревности. Подстерегала его на улице. 
И когда раз он случайно вышел вместе с какой-то учительницей, тут же, 
как бешеная, дала ей пощечину. 

Но это что, сумасшедшая ревность. Дело нередкое. Любовница До- 
стоевского, законная жена Розанова, была посложнее. 

Ревность шла, конечно, не от любви к невзрачному учителишке, ко- 
торого она не понимала и который ее не удовлетворял. Заставлять вся- 
кий день водой со слезами умываться — приятно, слов нет. Но жизнь 
этим не наполнишь. Старея, она делалась все похотливее, и в Москве все 
чаще засматривалась на студентов, товарищей молодого, но надоевшего 
мужа. 

Кое с кем дело удавалось, а с одним, наиболее Розанову близким, — 
сорвалось. Авансы были отвергнуты. 

Совершенно неожиданно студента этого арестовали. Розанов очень 
любил его. Хлопотать? Поди-ка сунься в те времена, да и кто бы послу- 
шал Розанова? Однако добился свидания. Шел, радовался — и что же? 
Друг не подал руки. Не стал и разговаривать. 

Дома загадка объяснилась: жена, не стесняясь, рассказала, что это 
она от имени самого Розанова написала в полицейское управление до- 
нос на его друга. 
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Быть может, я передаю неточно какие-нибудь подробности, но не 
в них дело. Эту характерную историю сам Розанов мне не рассказывал. 
Он только при упоминании о ней сказал: 

— Да, я так плакал... 

— И все-таки не бросили ее? Как же вы, наконец, разошлись? 

— Она сама уехала от меня. Ну, тут я отдохнул. И уже когда она опять 
захотела вернуться — я уже ни за что, нет. В другой город перевелся, 
только бы она не приезжала. 

И все, повторяю, без малейшего негодования, без осуждения или жа- 
лобы. С человеческой точки зрения — есть противное что-то в этом все 
терпящем, только плачущем муже. Но не будем смотреть на Розанова 
по-человечески. И каким необычным и прелестным покажется нам тог- 
да розановское отношение к «жене» как к чему-то раз навсегда святому 
и непотрясаемому. «Жена» — этим все сказано, а уж какая — второй во- 
прос. 

И ни малейшей в этом «добродетели», — таков уж Розанов органиче- 
ски. У него и верность, и любовь тоже свои, особенные, розановские. 
О верности его мне еще придется говорить. 


9. Пустота вокруг 


Когда приподнялся «железный занавес», стали архиереи приезжать 
«в Петербург», на Собрания, — стали и мы изредка заглядывать в «иной 
мир», в лавру. Бывали (всегда скопом) у молодого, скромного, широко- 
лицего Сергия Финляндского, ректора Академии (какое-нибудь предва- 
рительное обсуждение доклада), и у митрополита Антония. 

У Антония Мережковский читал «Гоголя и о. Матфея», читал там да- 
же Минский, чуть ли не свою «Мистическую розу на груди церкви». Он 
тогда (для чего?) очень кокетничал с церковью, впрочем без всякого 
успеха. 

Розанов, конечно, не читал, как нигде не читал ничего, и, конечно, 
всегда присутствовал. 

У Сергия было приятно: большие, пустые залы с таким полом скольз- 
ким и светлым — хоть смотрись в него, с рядами архиерейских портре- 
тов по стенам. Чай пили в столовой, за длинным столом. Вкусный чай: 
сколько сортов всяких варений, а подавали тоненькие черные послуш- 
НИКИ. 

В митрополичьих покоях не то: официальная пышность дворца, ла- 
кеи, а варенье засахаренное. 

Мне частенько Розанов, если мы сидели рядом, шептал свои наблю- 
дения: «Заметьте, заметьте...» Он видел всякую мелочь. 

Раз мы вышли уже часов в 11, поздно, из Лавры и за оградой ее за- 
блудились. Зима, но легкая оттепель. Необозримые снежные пустыри, 
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окружающие лавру, скользки, точно лаковые, а ухабы по чуть видной 
дороге — как горы. Нас человек шесть, но идем не вместе, а парами, друг 
за друга держимся. И все крутимся по ледяной пустыне, и все тянется 
белая высокая ограда, — не знаем, куда повернуть. 

Я с Розановым. Он не смущается, куда-нибудь выйдем. Без конца го- 
ворит — о своем. Он неиссякаем «наедине». С кем-нибудь наедине — ему 
решительно все равно. Никогда не говорит «речи», говорит «беседно», 
вопрошательно, но ответов не ждет и не услышал бы их. Даже вдвоем — 
он наедине с собою. 


..Странная черта моей психологии заключается в таком сильном 
ощущении пустоши около себя — пустоты, безмолвия и небытия во- 
круг и везде, — что я едва знаю, едва верю, едва допускаю, что мне 
«современничают» другие люди... 


В эту минуту мы с ним, однако, «современничали» в том, что одина- 
ково скользили, буквально на каждом втором шагу. И он вдруг это за- 
метил. Я смеюсь: 

— Вы меня держите, Василий Васильевич, или я вас? 

— Заметьте! Мы оба скользим! Оба! И не падаем. Почему не падаем? 
Да потому, что мы скользим не в одну и ту же минуту, а в разные. Вы 
скользите, когда я стою, а когда я — вы не скользите, и я держусь за вас... 

— Ну, вот видите. А если бы мы шли отдельно, так уж давно оба ва- 
лялись бы в снегу. 

— Да, да, удивительно... В разные минуты... 

Но тут, занявшись этим соображением, он навел меня на такую кучу 
снега, что, не схвати нас кто-то третий, шедший близко сзади, мы бы по- 
летели вниз — в одну и ту же минуту. 


10. О любви 


Всю жизнь Розанова мучали евреи. Всю жизнь он ходил вокруг да 
около них, как завороженный, прилипал к ним — отлипал от них, при- 
тягивался — отталкивался. 

Не понимать, почему это так, может лишь тот, кто безнадежно не по- 
нимает Розанова. 

Не забудем: Розанов жил только Богом и — миром, плотью его, полом. 


Знаете ли вы, что религия есть самое важное, самое первое, самое 
нужное? Кто этого не знает, мимо такого нужно просто пройти. Обой- 
ти его молчанием. 


И тотчас же далее: 


Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Богом, чем даже 
связь совести с Богом... 
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Евреи, в религии которых для Розанова так ощутительна была связь 
Бога с полом, не могли не влечь его к себе. Это притяжение — да поймут 
меня те, кто могут, — еще усугублялось острым и таинственным ощуще- 
нием их чуждости. Розанов был не только архи-ариец, но архи-русский, 
весь, сплошь, до <«русопятства», до «свиньи-матушки» (его любовней- 
шая статья о России). В нем жилки не было нерусской. Без выбора понес 
он все, хорошее и худое, — русское. И в отношение его к евреям входил 
элемент «полярности», т. е. опять элемент «пола», притяжение к «ина- 
кости». 

Он был к евреям «страстен» и, конечно, пристрастен: он к ним «во- 
жделел». 

Влюбленный однажды полушутя в еврейку, говорил мне: 

— Вот рука... а кровь у нее — там какая? Вдруг — голубая? Лиловень- 
кая, может быть? Ну, я знаю, что красная. А все-таки не такая, как у на- 
ШИХ... 

Непривычные или грубодушные люди часто возмущались розанов- 
ской «несерьезностью», сплетением пустяков с важным и его... как бы 
«грязцой». Ну, конечно! И уж если на то пошло, разве выносимо вот это 
само: «связь Бога с полом»? Разве не «грязь» и «пол»-то весь? В крайнем 
случае — «неприличие», и позволительно говорить об этом лишь науч- 
ным, серьезным языком, с видом профессора. Розановские «мелочи» ка- 
зались «игривостью»> и нечистоплотностью. 

Но для Розанова не было никаких мелочей: всякая связывалась с глу- 
бочайшим и важнейшим. Еврейская «миква», еврейский религиозный 
обычай, для внешних неважный и непривлекательный, — его умиляла 
и трогала. Его потрясал всякий знак «святости» пола у евреев. А с общим 
убеждением, в кровь и плоть вошедшим, что «пол — грязь», — он глав- 
ным образом и боролся. 

Вот тут узел его отношений к христианству и ко Христу. Христос? Ро- 
занов и к нему был страстен, как к еврейству. Только все тут было диа- 
метрально противоположно. Христос — Он свой, родной, близкий. И для 
Розанова было так, точно вот этот живой, любимый его чем-то ужасно 
и несправедливо обидел, что-то отнял у него иу всех людей, и это что- 
то — весь мир, его светлость и теплость. Выгнал из дома в стужу: «Будь 
совершен, иди, и не оглядывайся, отрекись от отца, матери, жены и де- 
тей... Розанов органически боялся холода, любил теплое, греющее. 
«С Богом я всегда. С Богом мне теплее всего» — и вдруг — иди в холод, 
оторвись, отрекись, прокляни... Откуда это? Он не уставал бранить мо- 
нашество и монахов, но, в сущности, смотрел дальше них, не думал, что 
«это они сделали», главного обидчика видел в Христе. Постоянно нес 
упрек ему в душе — упрек и страх перед собственной дерзостью. 

У нас вечером, за столом, помню его торопливые слова: 
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— Ну что там, ну ведь не могу же я думать, нельзя же думать, что 
Христос был просто человек... А вот что Он... Господи, прости! (робко 
перекрестился поспешным крестиком), что Он, может быть, Денница... 
Спавший с неба, как молния... 

Розанов, однако, гораздо более «трусил божеского наказания» за на- 
падки ни церковь, нежели за восстания против первопричины — Христа. 
Почему? Это просто. В христоборчестве его было столько личной любви 
ко Христу, что она властно побеждала именно страх и превращала тру- 
сость нашалившего ребенка во что-то совсем другое. 

Вот, например: тяжелая болезнь жены. Оперированная, она лежала 
в клинике. Розанов в это время ночевал разу Тернавцева. И всю ночь, по 
словам Тернавцева, не спал, плакал и, беспрестанно вставая, молился 
перед иконами. Всю ночь вслух «каялся», что не был достаточно нежен, 
справедлив — к церкви, к духовенству. Не покорялся смиренно, возра- 
жал, протестовал... Вот Бог и наказывает... и он, как мальчик, шепчет 
строгому церковному Богу: прости, помилуй, больше не буду! 

В связи с этим в «Уединенном»: 


Иду в Церковь! Иду! Иду! 
И потом еще: 


Как бы я мог быть не там, где наша мамочка? И я стал опять пра- 
вославным. 


Стал ли? Это и теперь его тайна, хотя пророческие слова исполни- 
лись: 


Конечно, я умру все-таки с Церковью... Конечно, духовенство мне 
все-таки всех (сословий) милее... 


Однако: 
Но среди их умирая, я все-таки умру с какой-то мукой о них. 


Это борьба с «церковью». 

А вот «христоборчество». Вот одно из наиболее дерзких восстаний 
его — книга «Темный лик», где он пишет (точно, сильно, разговорно, 
как всегда), что Христос, придя, «охолодил и заморозил» мир и сердце 
человека, что Христос обманщик и разрушитель. Денница, — повторяет 
он прикрыто, т. е. Дух Темный, а не Светлый. 

И что же, кается, дрожит, просит прощения? Нисколько. Выдержки 
из «Темного лика» читались при нем, на Собраниях, он составлял самые 
стойкие ответы на возражения. Спорил в частных беседах, защищался — 
Библией, Ветхим Заветом, пламенно защищался еврейством, на сторону 
которого всецело становился, как бы религиозно сливаясь с ним. 
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С одним известным поэтом, евреем, Розанов при мне чуть не по- 
дрался. 

Поэт и философ, совсем не приверженный к христианству, доказы- 
вал, что в Библии нет личности и нет духа поэзии, пришедшего только 
с христианством. Что евреи и понятия не имели о нашем чувстве влюб- 
ленности в мир, в женщину и т. д. Надо было видеть Розанова, защища- 
ющего «Песнь песней», и любовь, и огонь еврейства. 

Принялся упрекать поэта в измене еврейству. Тот ему ответил, что, 
во всяком случае, Розанов — больше еврей, чем он сам. 

Этим спор окончился — Розанов внезапно замолчал. Не потому, ко- 
нечно, что заподозрил собеседника в атеизме. Атеистов, позитивистов 
он «презирал, ненавидел, боялся». Говорил: «Расстаюсь с ними вечным 
расставанием». Но собеседник — еврей, а еврей не может быть атеи- 
стом. Нет, по Розанову, антирелигиозного еврея, что бы он там про себя 
ни думал, ни воображал. В каждом все равно «Бог — насквозь». Недаром 
к Аврааму был зов Божий. Про себя Розанов говорил: 


Бог призвал Авраама, а я сам призвал Бога. Вот и вся разница. 


И вдруг, и вдруг... словно чья-то тень — тень Распятого? — проходи- 
ла между ним и евреями. Он оглядывался на нее — и пугался, но уже не 
феноменальным, а «ноуменальным» (любимое его слово) страхом. 
Вдруг — «болит душа! болит душа! болит душа!» и — потерявшись — он 
становится резок, почти груб... к евреям. Мне приходилось слышать его 
в эти минуты, но я расскажу о них его собственными словами, будет яс- 
нее. 


...Как зачавкали губами и идеалист Борух, и такая милая Ревекка 
Ю-на, друг нашего дома, когда прочли «Темный лик». Тут я сказал 
себе: «Назад! Страшисы» (мое отношение к евреям). 

Они думали, что я не вижу: но я хоть и «сплю вечно», а подглядел. 
Борух, соскакивая с санок, так оживленно, весело, счастливо вос- 
кликнул, как бы передавая мне тайную мысль и заражая собою: — 
Ну, а все-таки — он лжец. 

Я даже испугался. А Ревекка проговорила у Шуры в комнате: 
«Н-н-н-да... Я прочла “Темный лик”». И такое счастье опять в губах. 
Точно она скушала что-то сладкое. 

Таких физиологически (зрительно-осязательных) вещиц надо уви- 
деть, чтобы опять понять то, чему мы не хотим верить в книгах, 
в истории, сказаниях. Действительно, есть какая-то ненависть между 
Ним и еврейством. И когда думаешь об этом — становится страшно. 
И понимаешь ноуменальное, а не феноменальное: «Распни Его». 

Думают ли об этом евреи? Толпа? По крайней мере, никогда не 
высказываются. 
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Любовь к Христу, личная, верная, страстная — была куском розанов- 
ской души, даже не души — всего существа его. Но была тайной для зор- 
ких глаз тайновидца: «Смотрел и не видел». Порою близко шевелилась, 
скрытая. Тогда он тревожился, бросался в сторону евреев и своего к ним 
отношения. Отрекался, путался, сердился... Но жизнь повела его «доли- 
нами смертной тени». И любовь стала прорываться, подобно молнии. 
Чем дальше, тем чаще мгновения прорывов. 


...Гогда все объясняется... Тогда Осанна... Но так ли это? Впервые 
забрезжило в уме... 


Сами собой гасли в этих молниях вспышки ненависти к евреям. По- 
нималась любовь — по-настоящему. И забывалась опять. Может быть, 
потом понялась навсегда? 


11. «В своем углу> 


Осенью 1902 г. мы начали с П. П. Перцовым журнал «Новый Путь». 

Я до сих пор не понимаю, как это вышло, что мы его начали и даже 
довели без долгов до 1906 г. Он точно сам начался, — естественно вышел 
из Р<елигиозно>-ф<илософских> собраний. 

Денег у нас не было никаких, кроме пяти тысяч самоотверженного 
Перцова да очень малой внешней помощи издателя Пирожкова, и то 
лишь в самые первые месяцы. (Пирожков этот стал впоследствии знаме- 
нит процессами со своими жертвами, — обманутыми писателями, обма- 
нутыми бесцельно, ибо он и сам провалился.) 

Перцову удалось получить разрешение на журнал благодаря той же 
приманке: «Сближение церкви с интеллигенцией». Журнал был вполне 
«светский» (в программе только упоминалось о вопросе «религиозном», 
«в духе Вл. Соловьева»), однако известно было, что издает его группа 
участников Собраний и что там предполагается помещать стенографи- 
ческие отчеты этих Собраний. 

Положение журнала было исключительно трудное: каждая книга 
подлежала двойной цензурной трепке. Сначала шла к обыкновенному 
цензору, затем в Лавру, к духовному. Была у нас и третья цензура, не- 
официальная, интеллигентская: по тем временам если эстетика и начи- 
нала кое-как завоевывать право на сосуществование, то религия, без 
разбирательства, была осуждена. И нас записали в реакционеры. 

Но среди всех огорчений с деньгами да с двумя официальными цен- 
зурами нам буквально не было времени огорчаться еще и этим. Пусть 
думают, что хотят. 

Все мы работали и писали без гонорара. Платили только в редких 
случаях какому-нибудь начинающему (и очень талантливому) из неиму- 
щих. Литературная молодежь, — все мои приятели, — помогала и рабо- 
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тала, на нас глядя, радостно, как в своем деле. Молодые поэты (Блок, 
Семенов, Пяст), кроме стихов, давали, когда нужно, рецензии, заметки, 
отчеты. Несколько неопытных «выходцев из-за железного занавеса», — 
приват-доценты Духовной академии, Карташев, Успенский — тоже при- 
учались к журнальной работе, но эти — в глубокой тайне, без всяких 
подписей, ибо, если бы узнало лаврское начальство, им бы не поздоро- 
ВИЛОСЬ. 

И нас, старых литераторов, было изрядное количество, так что в ма- 
териале, совсем не плохом, недостатка не чувствовалось. Вячеслав Ива- 
нов печатал там «Религию страдающего Бога». Мережковский — свой 
роман «Петр и Алексей». Брюсов — ежемесячные статьи об иностран- 
ной литературе и даже... об иностранной политике. 

О Розанове что и говорить. Он был несказанно рад журналу. Прежде 
всего — упросил, чтобы ему дали постоянное место, «на что захочет», 
и чтоб названо оно было «В своем углу». Кроме того, он из книжки 
в книжку стал печатать свою длинную (и замечательную) работу «О юда- 
изме». 

Вечно торчал в редакции, отовсюду туда «забегал». В редакции жил 
секретарь — «пес» Ефим Е<горов> (он же секретарь Собраний). Не ли- 
шенный юмора и весьма, при случае, энергичный, он и тут, как секре- 
тарь, был очень ценен. Возил в Лавру к отцам-цензорам весь наш мате- 
риал (не один «духовный», «светский» тоже). И если отцы тревожились, 
подозревая скрытый «соблазн» в каком-нибудь стихотворении Сологу- 
ба, В. Иванова, Блока, — нес им самую беззастенчивую, но полезную 
чепуху. Отстаивал порою статьи довольно смелые, хотя с великими 
жертвами: у В. Иванова однажды везде «православие» обратилось в «ка- 
толичество». А так как статья была о Вл. Соловьеве, — то можно себе 
представить, что получилось. 

Посетителей (неизвестных) принимал тоже Ефим. И препотешно умел 
рассказывать об этих приемах. Никто лучше него не мог бы справиться 
с «авторами». Его важность, отрывистые, безапелляционные реплики 
хорошо действовали на слишком назойливых. Бывали и застенчивые. 

— А... могу я спросить, сколько вы платите? — говорил какой-нибудь 
явно безнадежный обладатель явно безнадежной толстой рукописи. 
Ефим не задумывался: 

— А мы очень много платим... если нам понравится. Но нам редко 
что нравится. Лучше вы вашу рукопись отдайте в другое место. 

Собственно говоря, вся редакционная работа велась Перцовым 
и мною. Молодежь помогала, но положиться ни на кого из них мы не 
смели. А Розанов не только не помогал, но если бы вздумал, мы бы 
в ужас пришли. Всякое дело требует своей «политики», т. е. какой-то ли- 
нии, считания с моментом, с окружающими обстоятельствами и т. д. Ро- 
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занов ни на что подобное не был способен. Он действительно «всегда 
спал». Во сне хоть и умел «подглядывать», чего никто не видел, но под- 
глядывал лишь то, что находилось в кругу его идей, ощущений, лишь 
в том, что его интересовало и касалось. 

Очень любил журнал. И совершенно невинно, не замечая, мог бы по- 
губить его, дай ему волю, начни с ним советоваться, как с равным. 

И так была ужасная возня. Приносит он очередной материал, главу 
«Юдаизма», в «Угол», бесконечные простыни бумажные, меленько-ме- 
ленько исписанные. В набор? Как бы не так. Мы не «Новое Время» 
и с набором должны экономничать. Без того приходится делать иногда, 
после светской цензуры, для духовной, — второй набор, как бы не наве- 
сти «отцов» на неподобающие размышления... И вот мы с Перцовым 
принимаемся за чтение розановских иероглифов. Не вместе, — Перцов 
глух, сам читает невнятно и неохотно, — а по очереди. 

Ни разу, кажется, не было, чтобы мы не наткнулись в этих писаниях 
на такие места, каких или цензорам нашим даже издали показать нельзя, 
или каких мы с Перцовым выдержать в нашем журнале не могли. 

Эти места мы тщательно вычеркивали, а затем... жаловались Розано- 
ву: «Вот что делает цензура. Порядком онау вас в углу выела». Впрочем, 
прибавляли, для косвенного его поучения: 

— Сами, голубчик, виноваты. Разве можно такое писать? Какая же 
это цензура выдержит? 

Скажу, впрочем, что мы делали выкидки лишь самые необходимые. 
Перцов слишком любил Розанова и понимал его ценность, чтобы позво- 
лить себе малейшее искажение его идей. 

Редактируя для журнала стенографические отчеты Собраний, мы ни 
звука не выкидывали розановского: тут он сам за себя отвечает, пусть 
отвечает перед цензорами. 

Сухость стенограмм порою приводила нас в отчаяние: исчезала ат- 
мосфера собраний, приподнятая и возбужденная, не передавалось на- 
строение публики... 

Чаще всего редактировали мы эти отчеты вдвоем не с Перцовым, 
ас Тернавцевым. Собрание, недавнее, было еще свежо в памяти. 

— Какой вздор! — говорю я. — Она (стенографистка) не дослышала. 
Или не поняла... Ведь тут, помните, ведь тут... 

— Ну да! — кричит неистовый Валентин. — Василий Михайлович 
(Скворцов) сказал «совесть». А кто-то ему крикнул: «Разная бывает со- 
весть. Бывает и сожженная совесть...» Он так и осел... Вставляйте сюда 
«голос из публики»! 

Валентин Тернавцев был не из нашего «лагеря», но художественное 
чутье побеждало в нем «переводчика», и мы оба увлекались, стараясь 
преобразить казенную запись в образную картину Собрания. 
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— Здесь еще «голос из публики! — орал Валентин. — Обязатель- 
но — голос! Я слышал, толстуха промяукала, как ее, — секты исследует, 
она около меня сидела. Пишите тут — из публики! 

Иногда мы носили розановский доклад или возражение ему на про- 
смотр, боясь ошибок в записи. А он возвращал — совершенно изменен- 
ную вещь, почти новую статью. Что было делать? Звали его, бранились, 
и он на месте, тут же, в третий раз ее переписывал. 

Перцов имел привычку вдруг уезжать из Петербурга на неопределен- 
ное, довольно продолжительное время. Глухой и скрытный, он глухо ис- 
чезал, не оставляя и адреса. Знали только, что куда-нибудь в Кострому 
или дальше: он был волжанин, «речной человек», как он говорил. 

Тогда мне приходилось тесно. «Мальчики» мои, в сомнении, откро- 
венно признавались, что не знают, как поступить. Розанов, не обращая 
на меня никакого внимания, лез к Ефиму, а Ефим разленивался, не чи- 
тал первых корректур и спорил со мной из-за Брюсова, находя его недо- 
статочно либеральным. 

К счастью, Перцов уезжал не в очень горячее время, — к весне. Меся- 
ца через два возвращался, и все входило в норму. 


12. Буду верен в любви 


На ревнивых жен Розанову везло. 

Ну, та, первая, подруга Достоевского, — вообще сумасшедшая стару- 
ха; ее и нельзя считать женой Розанова. Но настоящая, любящая и обо- 
жаемая «Варя», мать его детей, женщина скромная, благородная и про- 
стая, — тоже ревновала его ужасно. 

Ревновать Розанова — безрассудство. Но чтобы понять это — надо 
было иметь на него особую точку зрения, не прилагать к нему обычных 
человеческих мерок. 

Ко всем женщинам он, почти без различия, относился возбужден- 
но-нежно, с любовным любопытством к их интимной жизни. У него же- 
на — его жена, и она единственная, но эти другие — тоже чьи-то жены? 
И Розанов умилялся, восхищался тем, что и они жены. Имеющие детей, 
беременные, особенно радовали. Интересовали и девушки — будущие 
жены, любовницы, матери. Его влекли женщины и семейственные, 
и кокетливые, — все, наиболее полно живущие своей женской жизнью. 
В розановской интимности именно с женщиной был еще оттенок особой 
близости: мы, мол, оба, я иты, знаем с тобой одну какую-то тайну. Роза- 
нов ведь чувствовал в себе сам много женского. «Бабьего», как он гово- 
рил. (Раз выдумал, чтобы ему позволили подписываться в журнале 
«Елизавета Сладкая». И огорчился, что мы не позволили.) 

Человеческое в женщине не занимало его. Ту, с которой не выходит 
этого особого, женского, интимничанья, он скоро переставал замечать. 
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То есть начинал к ней относиться, как вообще к окружающим. Если 
с интересом порою — то уже без специфического оттенка в интимности. 

Смешно, конечно, утверждать, что это нежно-любопытное отноше- 
ние к «женщине» было у Розанова только «идейным». Он входил в него 
весь, с плотью и кровью, как и в другое, что его действительно интересо- 
вало. Я не знаю и знать не хочу, случалось ли с ним то, что называют 
«грехом», фактической «изменой». Может быть, да, может быть, нет. 
Неинтересно, ибо это ни малейшего значения не имеет, раз дело идет 
о Розанове. И сам он слишком хорошо понимает, — ощущает свою орга- 
ническую верность. 


Будь верен человеку, и Бог ничто не поставит тебе в неверность! 
Будь верен в дружбе и верен в любви: остальных заповедей мо- 
жешь и не исполнять. 


В самом деле, можно ли вообразить о Розанове, что он вдруг серьез- 
но влюбляется в «другую» женщину, переживает домашнюю трагедию, 
решается развестись с «Варей», чтобы жениться на этой другой? О ком 
угодно — можно, о Розанове — непредставимо! И если все-таки вообра- 
зить — делается смешно, как если бы собака замурлыкала. 

Собака не замурлычит, Розанов — не изменит. Он верен своей жене, 
как ни один муж на земле. Верен — «ноуменально». 

Да, но жена-то этого не знает. Инстинктом любви своей, глубокой 
и обыкновенной, она не принимает розановского отношения к «женщи- 
не», к другим женщинам. У нее ложная точка зрения, но со своей точки 
зрения она права, ревнуя и страдая. 

Розановская душа, вся пропитанная «жалением», не могла перено- 
сить чужого страдания. Единственно, что он считал и звал «грехом», — 
это причинять страдание. 


Хотел бы я быть только хорошим? Было бы скучно. Но чего я ни 
за что не хотел бы, — это быть злым, вредительным. Тут я предпочел 
бы умереть. 


Что же ему делать, чтобы не видать страданий любимой жены? Из- 
мениться он не может, да и не желает, так как чувствует себя правым 
и невинным. Страданий этих не понимает (как вообще ревности не по- 
нимает — никакой), но видит их и не хочет их. Что же делать? 

И он при ней изо всех сил начинает ломать себя. Боится слово лиш- 
нее сказать, делается неестественным, приниженно глуповатым. Увы, не 
помогает. Во-первых, он, бедненький, не мог угадать, какое его слово 
или жест окажутся вдруг подозрительными. А во-вторых, ревновала его 
жена к духу самому, к неуловимому. В жесте ли, в слове ли дело? Не по- 
нимая, не угадывая, что может ее огорчить, он даже самые невинные ве- 
щи, невинные посещения, понемногу стал скрывать от жены. На всякий 
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случай, — а вдруг она огорчится? Чтобы она не страдала (этого он не мо- 
жет!), надо, чтобы она не знала. Вот и все. 

В <секреты» розановские были, конечно, посвящены все. Он всем их 
поверял — вместе со своей нежностью к жене, трогательно умоляя не 
только не «выдавать» его, а еще, при случае, поддержать, прикрыть, 
«чтобы она была спокойна». 

Он действительно заботился только о ее спокойствии. О себе — как 
бы, по неловкости, не «согрешить», т.е. недостаточно умело соврать. 
Ведь — 


..я был всегда ужасно неуклюжий. Во мне есть ужасное уродство по- 
ведения, до неумения «встать» и «сесть». Просто не знаю, как. Ника- 
кого сознания горизонтов... 


Очень прямые люди нет-нет и возмутятся: «Василий Васильевич, да 
ведь это же обман, ложь!» Какое напрасное возмущение! Прописывайте 
вы человеческие законы ручью, ветру, закату. Не услышат и будут пра- 
ВЫ: У НИХ СВОИ. 


Даже и представить себе не могу такого «беззаконника», как 
я сам. Идея закона как «долга» никогда даже на ум мне не приходила. 

Только читал в словарях на букву Д. Но не знал, что это, и нико- 
гда не интересовался. «Долг выдумали жестокие люди, чтобы при- 
теснить слабых. И только дурак ему повинуется». Так, приблизи- 
тельно... Только всегда была у меня Жалость. И была благодарность. 
Но это как «аппетит» мой; мой вкус. 

Удивительно, как я уделывался с ложью. Она меня никогда не му- 
чила... Так меня устроил Бог. 


«Устроил», и с Богом не поспоришь. Главное — бесполезно. Беспо- 
лезно упрекать Розанова во «лжи», в «безнравственности», в «легко- 
мыслии». Это все наши понятия. Легкомыслие? — 


Я невестюсь перед всем миром: вот откуда постоянное волнение. 


Дайте же ему «невеститься». Тем более что не можете запретить. На- 
конец, в каком-нибудь смысле, может, оно и хорошо? 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1. Душа озябла 


Победоносцев посмотрел-посмотрел, да и запретил Р<елигиозно>- 
ф<илософские> собрания. 

«Отцы» уже давно тревожились. Никакого «слияния» интеллиген- 
ции с церковью не происходило, а только «светские» все чаще припира- 
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ли их к стене, — одолевали. Выписан был на помощь (из Казани?) архи- 
мандрит Михаил, славившийся своей речистостью и знакомством со 
«светской» философией. Но Михаил — о ужас! — после двух собраний 
явно перешел на сторону «интеллигенции», и вместо помощника архи- 
ереи обрели в нем нового вопрошателя, а подчас обвинителя. (Дальней- 
шая судьба этого незаурядного человека любопытна. Продолжал острую 
борьбу против православной церкви и, под угрозой снятия сана, пере- 
шел в старообрядчество, где был епископом. Он возглавлял группу «гол- 
гофских христиан». В 1916 году умер в Москве, в больнице для черно- 
рабочих.) 

При таких обстоятельствах оставалось одно: закрыть, от греха, Со- 
брания. Закрыли. 

Вскоре подоспела японская война, а с ней медленное, еще глухое, но 
все нарастающее внутреннее брожение. 

«Новый Путь» продолжался, — очень трудно: без главного подспо- 
рья своего, — отчетов о Собраниях, под неистовством духовной цензу- 
ры, с растущими денежными затруднениями. 

Перцов стал охладевать к делу и все чаще уезжать на Волгу. Розанов 
понемногу начал отходить тоже. 

Дело в том, что группа главных участников журнала к тому времени 
не была уже сплочена. Расхождение — не в идее, а, пожалуй, в направле- 
НИИ ВОЛИ. 

Собственно идея (как и тема наших споров с церковью) была всегда 
одна: Бог и мир. Равноценность в религии духа и плоти. Можно себе 
представить, как это было близко сердцу Розанова. Однако, защищая 
«мир», он весь его стягивал х полу и личности. Другие же в понятие «ми- 
ра» хотели вдвинуть и вопрос общественный. 

Иногда Розанов, по гениальному наитию, мог изрекать вещи в этой 
области очень верные, даже пророческие. Но не понимал тут ровно ни- 
чего, органически не мог понимать и отвращался. 


«Общественность», кричат везде, «побуждение общественного 
интереса!»... 

Когда я встречаю человека с «общественным интересом», то не то 
чтобы скучаю, не то чтобы враждую с ним: но просто умираю около 
него. 

Весь смолкнул и растворился: ни ума, ни воли, ни слова, ни души. 
Умер. 


И далее: 


Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, какой вам не 
говорил ни один из пророков... 
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— Ну? Нуг.. Хх... 

— Это — что частная жизнь выше всего. 

— Хе-хе-хе! Ха-ха-ха! 

— Да, да! Никто этого не говорил, я — первый... Просто, сидеть 
дома и хотя бы ковырять в носу «и смотреть на закат солнца!... 


И «воля к мечте»... И «чудовищная» задумчивость... 


— Что ты все думаешь о себе? — спрашивает жена. — Ты бы поду- 
мал о людях. 
— Не хочется... 


Не хочется, — интереса нет. А что такое Розанов без внутреннего, его 
потрясающего, интереса? Ребячески путает и путается, если не случи- 
лось наития, бранится — и ускользает, убегает. 

Перед революционными волнениями он уже льнет все больше к ли- 
тературно-эстето-мистическим кружкам, которые, словно пузыри, стали 
вскакивать то здесь, то там. Заглядывает «в башню» Вяч. Иванова, когда 
там водят «хороводы» и поют вакхические песни в хламидах и венках. 
Юркнул и на «радение» у Минского, где для чего-то кололи булавкой 
палец у скромной неизвестной женщины и каплю ее крови опускали 
в бокал с вином. 

Ходил туда Розанов, конечно, в величайшем секрете от жены — тай- 
КОМ. 

В редакции нашей показывался все реже. Воскресенья его — не пом- 
ню, продолжались ли. Кажется, опустели на время. А когда события сде- 
лались более серьезными, Розанова точно отнесло от нас, на другую 
волну попал. 

Мы виделись, кажется... Но мельком. Кто-то говорил, что самые 
острые дни он просидел у себя на Шпалерной. Не из трусости, конеч- 
но, — что ему? А просто было «неинтересно» или даже «отвращало». 
Может быть, занимался нумизматикой... 

Впрочем, скоро опять появился и даже стал интересоваться тем, что 
происходит, — со своего боку. Полюбил митинги. 

— Что вы там слушаете, Василий Васильевич? 

— Что слушаю, ничего, я смотрю, как слушают. Какие удивительные 
есть, — курсистки. Глаза так и горят. И много прехорошеньких. 

В это время он написал брошюру «Когда начальство ушло», — такую 
же... даже не подберу выражения — осязательную, что ли, как все, что 
у него писалось-выговаривалось. Кроме этой «осязательности» стиля, 
ничего в ней не запомнилось. Но едва «начальство вернулось», — бро- 
шюра была запрещена. 

Мы уже закончили наш журнал (в последнее полугодие сильно ре- 
формированный), передав его «идеалистам»: Булгакову, Бердяеву и все- 
му их кружку. В начале 1906 г. мы собирались надолго за границу. 
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Розанов этой последней зимой бывалу нас иногда, — не часто. Инте- 
ресно, что очень невзлюбил его Боря Бугаев (А. Белый. Он, приезжая из 
Москвы, жилу нас). 

С трагически скошенными глазами, сдвинув брови, — ко мне: 

— Послушайте, послушайте. Ведь Розанов — это лло! П-л-о! 

— Что такое? Какое еще «пло»? 

Оказывается, он ехал по Караванной и видел вывеску (фамилия, 
должно быть) «Пло». И ему казалось, что если повторять страшным го- 
лосом: «Пло! Пло!› — то можно его представить себе похожим на Роза- 
нова, и даже так, что сам Розанов — П-Л-О. 

Меня эта ассоциация не увлекла, но, зная обоих, можно было уло- 
вить, как Бугаев соединяет «Пло» с Розановым и почему «боится» их. Не 
всякая чепуха совершенно бессмысленна. 

Расстались мы с Розановым по-дружески. Он даже обещал писать 
(очень любил писать письма). Но не писал... долго. И вдруг, чуть не че- 
рез год, — письмо за письмом, в Париж. 

Что такое? 

Розановские письма, как всегда сверкающие, махровые, разговор- 
ные, — содержали на этот раз конкретную просьбу. Он умолял меня со- 
действовать возвращению его писем к одной «литературной» даме, муж 
которой только что, после 1905 года, эмигрировал (притом довольно 
глупо и напрасно). Розанов знал, что чета находится в Париже. Ковар- 
ная дама будто бы не делала ни для кого секрета из этих писем, компро- 
метантных лишь для Розанова (уж, конечно, компрометантных и, ко- 
нечно, блестящих — ведь это были по-розановски интимные письма 
к женщине, да еще кокетливой, да еще еврейке!). 

В мольбах Розанова слышалось отчаяние. Понять, зачем ему так по- 
надобились эти письма, — было нетрудно. А так как мы знали, что жена 
Розанова тяжело больна (говорили, что у нее нервный удар), то объяс- 
нялось и отчаяние. Он боялся, нестерпимо мучаясь, что о письмах мо- 
жет узнать Варвара Дмитриевна. 

Чувство его к жене, какая-то гомерическая смесь любви и жалости, 
делается в этот период трагичным. В него вливается «осязательное» 
ощущение — смерти. 

Не то, чтобы Розанов изменился. Ощущение смерти не ново для не- 
го. Всегда в нем жило, «но — не думал», а тут оно выплыло из глубин 
наверх, расширилось, покрыло все другие ощущения (да и навсегда 
окрасило, не уменьшив их силы, в свой цвет). 


Я говорил о браке, браке, браке... а ко мне все шла смерть, смерть, 
смерть. 


И еще: 
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Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти и ужасаюсь... 
Наконец: 


Смерти я совершенно не могу перенести... 

Я так относился к ней, как бы никто и ничто не должен был уме- 
реть. Как бы смерти не было. 

Самое обыкновенное, самое «всегда»: я этого не видел. 

Конечно, я ее видел: но, значит, я не смотрел... Не значит ли это, 
что и не любил? 

Вот «дурной человек во мне», дурной и страшный. В этот момент, 
как я ненавижу себя, «как враждебен себе». 


У Розанова нет «мыслей», того, что мы привыкли называть «мыс- 
лью>. Каждая в нем — непременно и пронзительное физическое ощуще- 
ние. К «рассуждениям» он поэтому неспособен, что и сам знает: 


Я только смеюсь и плачу. Рассуждаю ли я в собственном смысле? 
Никогда! 


Смерть для него была физическим «холодом» (как жизнь, любовь- 
жалость, — греющим, светящим огнем). 


Больше любви, больше любви, дайте любви! Я задыхаюсь в холоде. 
У, как везде холодно! 


И когда он говорит: «Душа озябла. Страшно, когда наступает озноб 
души», — это не метафора, не образ, — где его «душа», где тело? — но 
опять физическое, телесное ощущение холода, — ощущение смерти. 

Писем, о которых он так умолял, мы ему не достали. Мы знакомы 
были с мужем розановской мучительницы. К мужу и обратились с хода- 
тайством. Он предупредил нас, что надежды мало. И действительно. Не 
отдала. Не захотела. 

Я не думаю, чтобы из этого вышла большая беда. Вряд ли до больной 
женщины могли дойти слухи об этой, в сущности, невинной истории. 
А если бы и дошли? Она, вероятно, уже не приняла бы это так, как опа- 
сался Розанов. 

А все же в то время очень мне было Розанова жалко. 


2. В чужом монастыре 
Я не пишу дифирамба Розанову. Не говоря о том, что — 


Никакой человек не достоин похвалы, всякий человек достоин толь- 
Ко жалости, — 


есть ли смысл хвалить (или порицать) Розанова? Есть ли хоть интерес? 
Ни малейшего. Важно одно: понять, проследить, определить Розанова, 


96 $+Ф+$ 


ро в ЕЕ БЕС ЕЖЕ ЕЕИЕВЕЕЕЖ ооииииии и ЕЕ; пишит, нЕ СЗ СЕЧЕНИЕ 
= ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖиста ЕЕ ии пиши диииииииь 
ии я ЗВЕНИТ ЕЕ и живи ии ЕЕ ии иииииити- ИЕ ЕЕ Ш ии ити авс ыы ЕЕ ЕЕ ирисы павлин 
ии жисть Ето ЕЕ ити пииииь аи ЖЕ ЕЕ ЕЕ ВЕНЕ яж пит тт жеж 


как редчайшее явление, собственным законам подвластное и живущее 
в среде людской. Понять ценность этого говорящего явления, т.е. по- 
нять, что оно, такое как есть, может дать нам или что можем мы от него 
взять. Но непременно такое, как есть. 


Иду! Иду! Иду! Иду!.. 

И не интересуюсь. Что-то стихийное, а не человеческое. Скорее 
«несет», а не иду. Ноги волочатся. И срывает меня с каждого места, 
где стоял. 


Где уж тут «человеческое»! 

Надо, однако, сознаться, что понять это чрезвычайно трудно. Так 
трудно, что и мы, знавшие его, мгновениями видевшие, что он не идет 
в ряду других людей, а «несет» его около них, — и мы забывали это, 
слепли, начинали считаться с ним, как с обычным человеком. 

Может быть, и нельзя иначе — нельзя было иначе тогда. Ведь все- 
таки он имел вид обыкновенного человека, ходил на двух ногах, носил 
галстук и серые брюки, имел детей, дар слова... и какой дар! Может быть, 
потому, что он, с этим даром, не ограниченный никакими человечески- 
ми законами, жил среди нас, где эти законы действуют, мы даже права не 
имели не охранять их от него? Всякое человеческое общество — мона- 
стырь. Для Розанова — чужой монастырь (всякое!). Он в него пришел... 
со своим уставом. Может ли монастырь позволить одному-единственно- 
му монаху жить по его собственному уставу? «Оставьте меня в покое». 
«Да, но и ты оставь нас в покое, уходи». 

«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали», — говорит Розанов 
и начинает писать двумя руками: в «Новом Времени» одно, — в <«Рус- 
ском Слове», под прозрачным и не скрывающим псевдонимом, другое. 

Обеими руками он пишет искренне (как всегда), от всей махровой 
души своей. Он прав. 

Но совершенно прав и П. Б. Струве, печатая в «Русской Мысли», ря- 
дом, параллельные (полярные) статьи Розанова и обвиняя его в «дву- 
рушничестве». Однако я забегаю вперед. 

Возвратясь в Петербург, мы нашли Розанова с виду совершенно та- 
ким же, каким оставили. Таким же суетливым, интимничающим, полу- 
шепотным говором болтающим то о важном, то о мелочах. Лишь при- 
глядываясь, можно было заметить, что он еще больше размахровился, 
все в нем торчит во все стороны, противоречия еще подчеркнулись. 

Впрочем, особенно приглядываться не было случая: Розанова мы 
стали видеть не часто. Вышло это само собою. С ним и вообще-то никог- 
да ничего нельзя было вместе делать, а тут почувствовалось, что и не- 
чего делать. 
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В Петербурге же, после «половинной» революции, многие вообрази- 
ЛИ, ЧТО МОЖНО ЧТО-ТО «делать», — во всяком случае, тянулись к актив- 
НОСТИ. 

О Розанове ходило тогда много слухов, вернее — сплетен, о разных 
его прошлых «винах», которыми мы не интересовались. Да и мало вери- 
ли: жена все еще была сильно больна, и в Розанове, хотя он об этом не 
говорил, очень чувствовалась боль смертная и забота. 

Раз как-то забежал к нам летом, по дороге на вокзал (жил тогда на 
даче, в Луге, кажется). 

Торопливый, с пакетами, в коричневой крылатке. Но хоть и спе- 
шил — остался, разговорился. Так, в крылатке, и бегал нервно по комна- 
те, блестя очками. 

Разговор был, конечно, о религии, и опять о христианстве. Отноше- 
ние к нему у Розанова показалось мне мало по существу изменившимся. 
Те же упреки, что христианство не хочет знать мира с его теплотой и лю- 
бовью, не приемлет семью и т. д. Потом вдруг: 

— Вы ведь «апокалиптические» христиане... А какое же там, в Откро- 
вении, христианство? Я Откровение принимаю... Я даже четвертое Еван- 
гелие, всего Иоанна, готов принять. Только не синоптиков. Давайте от- 
кажитесь от синоптиков, — будем вместе... 

Мы, конечно, от синоптиков не отказались, но в эту минуту кто-то 
принес показать Розанову наших маленьких щенков, шестинедельных 
младенцев-таксиков, — и на них тотчас обратилось все его внимание. 

— Вот бы детям... Ах, Боже мой... Вот бы детям свезти... 

— Да возьмите, Василий Васильевич, выберите какого лучше н тащи- 
те с собой на дачу. 

— Ах, Господи... Нет, я не смею. Дома еще спросят: что? откуда? Нет, 
не смею. А хорошо бы... 

Мы вспомнили, что для Розанова и наш дом был всегда «запрещен- 
ным»: жена считала его «декадентским», где будто бы Василия Василье- 
вича... отвращают от православия. 

— Скажите, что на улице нашли, — продолжаю я убеждать Розанова 
насчет щенка. 

— Не поверят... Нет, не смею... 

Так и ушел, не взял. 


3. Какие «да»! Какие «нет»! 


Мы застали в Петербурге, как бы на месте старых Р<елигиозно>- 
ф<илософских> собраний, целое Религиозно-философское общество, 
легализированное и многолюдное. 

Ничего похожего на прежние, полуподпольные, острые Собрания. 
Председатель — Карташев, выходец «из-за железного церковного зана- 
веса», но выходец окончательный: еще до нашего отъезда мы его убеди- 
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ли (с большими трудами, точно предлагали броситься в холодную во- 
ду) — покинуть Духовную академию. Он решился, наконец (тем более 
что положение его было уже там непрочно) и вместе с несколькими дру- 
гими выплыл в житейское море. 

Волны этого моря не оказались коварными для него: он устроился 
в Публичной библиотеке, а затем стал преподавателем богословия на 
Женских курсах. Печать некоторой постоянной «боязни», вечное огля- 
дыванье, еще отличали в нем человека из «иного мира». Но понемногу 
он приучался к «светской» свободе. 

Р<елигиозно>-ф<илософское> общество, где его выбрали председа- 
телем, было, в сущности, одним из обыкновенных интеллигентских об- 
ществ. Только с некоторым привкусом «московского идеализма» (чуть 
уловимый крен к православию). Священники посещали его, но об архи- 
ереях, о черном духовенстве — и помину не было. Полное отсутствие так 
называемой «учащей церкви». 

Мы, несмотря на чуждый нам уклон, вошли в совет Общества и, есте- 
ственно, внесли туда мятежный дух, меняющий направление. Это, впро- 
чем, делалось медленно и не без трудов. 

Розанов в Совете не состоял. Он только, по памяти, был одним из 
первых действительных членов — или даже членом-учредителем, не 
помню. На заседания ходил, но никаких докладов не читал. Все было 
другое. По времени — острота лежала в чуждом Розанову вопросе: не 
о религиозном поле, а о религиозной общественности. 

Годы мелькали, — последние, предвоенные. О них можно бы много 
рассказать, но я пищу нео них, — о Розанове. 

Мы его совсем больше не видели. Знали, что жена его плохо поправ- 
ляется, что он давно не живет на Шпалерной, переезжает с квартиры на 
квартиру, что после смерти старика Суворина положение его в «Новом 
Времени» не изменилось. Слышали, что он видится с новыми людьми, 
очень от нас далекими... а главное, слышали его самого в изданных в это 
время «Уединенном» и «Опавших листьях» («Два короба»). 

Именно слышали его в этих трех... книгах? Он был прав, говоря, что 
таких «книг» никто раньше не писал и никто не напишет. Для этого надо 
уметь «выговаривать» себя, как он, а чтобы издать их — надо быть <без- 
законником», не понимающим, «что ему современничают другие люди». 
Словом — надо быть в полноте «Розановым». 

Для знавших его, как мы знали, — ничего нового в этих книгах не 
содержалось. То же, что он говорил не раз, и та же интимность до... до 
полного душевного раздевания. Был он в них весь: с Богом и полом, 
с Россией, которую чувствовал изнутри, как самого себя, и любя, и ругая. 
С евреями, его притягивающими и отталкивающими. И даже с трагично 
выплывшим поверх других «ощущений» — ощущением смерти, холода. 
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Только все «да — нет», чем дальше, тем резче подчеркивались, все 
чудовищнее переплетались. Он сам останавливается удивленно: «Душа 
моя какая-то путаница...> И эта эволюция (если это эволюция) была 
в нем как будто еще не закончена. 

Действительно: не предстояло ли ему безмерно обостриться в про- 
тиворечиях, дойти до глубины страданий, «выговорить» их в пред- 
смертных тетрадях своего «Апокалипсиса» и, наконец, в монастыре, 
в Троице-Сергиевской лавре, — умереть на руках самого, кажется, умно- 
го и жестокого священника — П. Ф.? 


4. Мне все можно 


Об этом священнике кто-нибудь напишет в свое время. Мы знали его 
московским студентом-математиком (он писал в «Новом Пути»). Потом 
встречали в Донском монастыре у его духовника, мятежного и удиви- 
тельного еп. Антония. Но действительно узнали и поняли через сестру 
его Ольгу. Она любила его, ездила к нему в Лавру, но никогда не была 
под его влиянием. Была близка нам, подолгу живала у нас. Эта замеча- 
тельная женщина-девушка умерла перед войной, 22-х лет от роду. 

Я не буду писать ни о ней, ни о брате: слишком удлинило бы это мой 
рассказ. Да и жизнь его еще не кончена. Думаю, сильная личность его не 
пройдет без следа даже в наше смутное время. 

Любил ли его Розанов? Уже в предвоенные годы знал его. Но упоми- 
нает о нем редко, вскользь: «Вся его натура какая-то ползучая...» 

Они видятся, однако, все чаще. Ко времени «дела Бейлиса», так 
взволновавшего русскую интеллигенцию, Розанов не без помощи Фло- 
ренского начинает выступать против евреев — в «Земщине». Статьи, ко- 
торые отказывалось печатать даже «Новое Время», — радостно хвата- 
лись грязной, погромной газеткой. 

Были ли эти статьи Розанова «погромными»? Конечно, нет, и, ко- 
нечно, да. Не были, потому что Розанов никогда не переставал страстно, 
телесно любить евреев, а Ф., человек утонченной духовной культуры 
и громадных знаний, не мог стать «погромщиком». И, однако, эти ста- 
тьи погромными были фактически, в данный момент: Розанов в «Зем- 
щине», т.е. среди подлинных погромщиков, говорил, да еще со свой- 
ственным ему блеском, что еврей Бейлис не мог не убить мальчика 
Ющинского, что в религии еврейства заложено пролитие невинной кро- 
ви — жертва. 

А Флоренский сказал тогда сестре: если 6 я не был православным 
священником, а евреем, я бы сам поступил, как Бейлис, т. е. пролил бы 
кровь Ющинского. 

В это время к Розанову не только писательские круги, но и вообще 
интеллигенция относилась уже довольно враждебно. Повторяю: какая 
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«совместность» человеческая может терпеть человека-беззаконника, 
живущего среди людей и знать не желающего их неписанных, но твердых 
уставов? Нельзя «двурушничать», т.е. печатать одновременно разное 
в двух разных местах. Нельзя говорить, что плюешь на всякую мораль 
и не признаешь никакого долга. Нельзя делать «свинства» (по выраже- 
нию самого Розанова), например — напечатать в минуту полемической 
злости письмо противника, адресованное к третьему лицу, чужое, слу- 
чайно попавшее в руки. И нельзя, невозможно так выворачивать на- 
изнанку себя, своих близких и далеких, так раздеваться всенародно и раз- 
девать других, как Розанов это делает в последних книгах. 


— Нельзя? — говорит Розанов. — Мне — можно. На мне и грязь 
хороша, потому что я — это я. 
— Авы все — к черту!.. 


Он прав, что ему — можно. Но «все» — люди, посылаемые к черту, — 
правы тоже, знать не желая, почему «Розанову можно», и отвечая ему 
таким же «к черту». 

Всенародное самовыворачивание Розанова хотя и оскорбляло мно- 
гих, было еще терпимо: уединенный человек говорит из своего уедине- 
ния. Но статьи в «Земщине», такие, в такой момент, — делали Розанова 
«вредительным» общественно (чего он, конечно, не понимал). От него 
уже надо было — общественно — защищаться. 

Такой защитой было, между прочим, и публичное исключение его из 
числа членов Религиозно-философского общества. 

Если я останавливаюсь на этом инциденте (незначительном, в конце 
концов), то лишь для того, чтобы попутно отметить: были и в то время 
два-три человека, смотревшие на Розанова с глубоко правильной точки 
зрения. Они утверждали его как явление исключительной ценности, по- 
нимали, что ему-то, от себя, «все позволено», что он живет по своим за- 
конам. Ни один из этих людей никогда лично не рассердился на Розано- 
ва, хотя поводов для раздражения было сколько угодно. 

Но эти же люди особенно твердо стояли за необходимость «защиты» 
от Розанова, в данном случае — за необходимость исключения его из 
членов Общества. 

Хочу сознаться, увы, что на мой тогдашний взгляд Розанов был еще 
слишком «человек», и предельная безответственность его как человека 
мне была нестерпима. Сколько несправедливых слов было сказано, не- 
справедливых и бесцельных, — как я о них теперь жалею. 


5. Мелькнули дни... 


После «дела Бейлиса», статей в «Земщине» и всех попутных исто- 
рий — Розанов совсем скрывается с нашего, по крайней мере, горизонта. 
А вначале бравировал, писал в «Новом Времени» самые непозволитель- 
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ные ругательные статейки против «интеллигенции», приходил на каж- 
дое Р<елигиозно>-ф<илософское> собрание, чуть ли не до последнего, 
на котором его торжественно исключили. Кто-то сказал, что «гонение» 
на Розанова жестоко. Это неправда. Никакой жестокости в этих проте- 
стах, исключениях не было: ведь его «наплевать» — слово очень искрен- 
нее. Если и огорчался «скандалами» — то опять, кажется, боясь, не рас- 
строили бы они его больную жену. 

А вскоре и Бейлис, и Розанов — все было забыто: пришла война. 

Что писал и делал Розанов во время войны? 

Писал, конечно, в «Новом Времени» — неинтересно. Думаю, что си- 
дел тихо у себя — жена все еще болела. Одна из дочерей его, как мы слы- 
шали, готовилась поступить в монастырь (мне неизвестна эта драма, — 
вернее, трагедия, — в подробностях. Знаю только, что дочь Розанова, 
монахиня, покончила самоубийством незадолго до смерти отца). 

Может быть, Розанов в военные годы работал и над книгой о Егип- 
те (осталась незаконченной). Он готовил ее очень давно. Еще во дни на- 
ших постоянных встреч увидел раз у меня на столе большого скарабея 
(приятельница-англичанка привезла из Египта). Пришел в страстный 
восторг. 

— Подарите мне! Мне очень нужно. Вам на что? А я книгу об Египте 
напишу. У меня и все монеты — египетские. В Египте то было, чего уже 
не будет: христианство задушило. 

Очень радовался подарку и унес, завернув в носовой платок. 

В военные годы, еще до революции. Розанов начал и свой «Апока- 
липсис». Выпускал его периодически, небольшими тетрадями. Мне пом- 
нится там рассказ — встреча Розанова с войсками на Захарьевской ули- 
це. Опять передал свое телесное ощущение: движется внешняя сила, 
только голая сила, тяжелая, грубая, «мужская». Перед ней Розанов, ма- 
ленькая одиночка, прижавшаяся на тротуаре к дому, — чувствует себя 
воплощенной слабостью, «женщиной»... 

Вот опять мелькнули годы — мгновения. Как вспыхнувшая зарни- 
ца — радость революции. И сейчас же тьма, грохот, кровь и — последнее 
молчание. 

Тогда время остановилось. И мы стали «мертвыми костями, на кото- 
рые идет снег». 

Наступил восемнадцатый год. 


6. Ледяные воды 


Сначала еще видались кое с кем. 

— Вы не знаете ли, что Розанов? 

— Он в очень тяжелом положении. Был здесь, в Петербурге. Потом 
уехал с семьей, — или кто-то увез его. Семья живет под Москвой, в Тро- 
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ице-Сергиевском посаде. Стал, говорят, странный и больной. Такой ни- 
щий, что на вокзале собирает окурки... 

— Их, вероятно, Флоренский в лавре устроил? 

— Кажется. Но живут очень плохо. Варвара Дмитриевна все больна, 
почти не ходит... И вы знаете, сын их умер. 

— Как? Вася умер? 

У Розанова было четыре дочери и единственный сын, Вася. 

— Да, умер. Его взяли в Красную армию... 

Перебиваю: 

— Да ведь ему лет пятнадцать-шестнадцать? 

— Ну, набирают теперь молодежь, даже четырнадцатилетних. От- 
правили куда-то далеко, к Польше. Да он не доехал. Заразился в поезде 
сыпным тифом и умер. С тех пор и Василий Васильевич нездоров. Впро- 
чем, истощен тоже очень. «Апокалипсис» его до последнего времени вы- 
ходил. Теперь — не знаю. Думаю, и в продаже его уже нет. Все ведь кни- 
ги запрещены. 

Окурки собирает... Болеет... Странный стал... Жена почти не встает... 
И Вася, сын, умер... 

Не удивляло. Ничто, прежде ужасное, не удивляло: теперь казалось 
естественным. У всех, кажется, все умерли. Все, кажется, подбирают 
окурки... 

Удивляло, что кто-то не арестован, кто-то жив. 

Мысли и ощущения тогда сплетались вместе. Такое было странное, 
непередаваемое время. Оно как будто не двигалось: однообразие, нераз- 
личимость дней, — от этого скука потрясающая. Кто не видал револю- 
ции — тот не знает настоящей скуки. Тягучее удушье. 

И было три главных телесных ощущения: голода (скорее всего при- 
выкаешь), темноты (хуже гораздо) и холода (почти невозможно привык- 
нуть). 

В этом длительно-разнообразном тройном страдании — цепь вестей 
о смертях, арестах и расстрелах разных людей. 

И Меньшикова расстреляли. 

— За «Новое Время». Он в Волочек уехал. Нашли. Очень хорошо, му- 
жественно умер. С семьей не дали проститься. 

— Вот как. 

— Да, говорят, и Розанова расстреляли. Тоже за «Новое Время», оче- 
видно. Это слух. 

— И Розанова? 

— А В. опять в Чека увезли. Вчера. Напишите Горькому. Вы ему еще 
не писали. Напишите вы теперь. 

— Я? 
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Мне донельзя противно писать Горькому. Но действительно, ему все 
уже писали, все к нему приставали, кроме меня. И В. очень жалко. Да 
и силы сопротивления у меня нет. Конечно, Горький меня не послушает. 
Дочь этой самой несчастной и невинной больной В., которую уже в пя- 
тый раз волокут в Чека, целую ночь просидела у него на лестнице, ожи- 
дая приема. Не принял. Что же я? 

Однако вяло беру бумагу. «Дорогой...», «Уважаемый...»? Не подни- 
мается рука. Просто: «Алексей Максимович...» 

Пишу обыкновенные, вопиющие вещи. И прибавляю: вы, вот, рус- 
ский писатель. Одобряете ли вы действие дружественного вам «прави- 
тельства» большевиков по отношению к замечательнейшему русскому 
писателю — Розанову, если верен слух, что его расстреляли? Не можете 
ли вы, по крайней мере, сообщить, верен ли слух? Мне известно лишь, 
что Розанов был доведен в последнее время до крайней степени нищеты. 
Голодный, к тому же больной, вряд ли мог он вредить вашей «власти». 
Вы когда-то стояли за «культуру». Ценность Розанова как писателя вам, 
вероятно, известна. Думаю, что в ваших интересах было бы проверить 
слух... 

Что-то в этом роде, кажется, резче. Не все ли равно? Что терять? Без 
того противно писать Горькому. И бесцельно. 

К удивлению, вышло не совсем бесцельно. Двинул ли Горький паль- 
цем насчет В. и Чека, не помню, но насчет Розанова как будто двинул. То 
есть поручил кому-то из своих приспешников исследовать слух о Роза- 
нове, и когда ему доложили, что Розанов не расстрелян, приказал при- 
слать ему немного денег. 

Мы узнали все это (Горький, конечно, мне не ответил) от друга и по- 
клонника Розанова, молодого писателя Х., к нам пришедшего. Этот Х. 
умудрялся в то время держать еще фуксом книжную лавочку, продавал 
старые брошюрки, даже новенькие безобидные выпускал, вроде сборни- 
ков, где печатал и последний розановский «Апокалипсис». 

Х., оказывается, давно уже пытался сделать что-нибудь для Розанова 
и был в сношениях с Лаврой. Имел известия, что деньги от Горького 
действительно посланы. Надеялся добыть еще и свезти их Розанову сам: 
ему написали, что Розанов уже не «истощен» и «нездоров», но отчаянно, 
по-видимому смертельно, болен. 

— Было кровоизлияние, немного оправился — второе. Лежит недви- 
жимо, но в полном сознании. Питать его нечем, лекарств никаких. 

Х. принес нам и последние страницы «Апокалипсиса». 

Опять весь Розанов в них, весь целиком: его голос, его говор, и наше 
время страшное, о котором у нас слов не было, — у него были. Тьма, го- 
лод и холод — смерть. 
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Это ужасное замерзание ночью. Страшные мысли приходят. Есть 
что-то враждебное в стихии «холода» — организму человеческому 
как организму «теплокровному». Он боится холода, и как-то душевно 
боится, а не кожно, не мускульно. Душа его становится грубою, 
жесткою, как «гусиная кожа на холоду»... 


Вот он снова, его страх перед холодом. И как страшно холод настигал 
его. Настиг внешний, как всех нас тогда, еще перед болезнью. Схватил 
и внутренний, в болезни. И уже не выпустил из челюстей, пока не со- 
жрал, — в смерти. 

А защищаться было нечем. «Топлива» для организма, еды — не было. 


Впечатления еды теперь главные. И я заметил, что, к позору, все 
это равно замечают. И уже не стыдится бедный человек, и уже не 
стыдится горький человек... 


Он писал это еще до болезни, еще на ногах (когда, вероятно, окурки 
на вокзале Ярославском собирал). Один из выпусков «Апокалипсиса», 
после блестящих и глубоких страниц, кончается: 


Устал. Не могу. 2—3 горсти муки, 2—3 горсти крупы, пять круто 
испеченных яиц — может часто спасти день мой... 


Но день его не был спасен. Случайная подачка «собрата» Горького 
опоздала. 

Скоро через Х. (а может быть, и нет) пришло к нам первое письмо 
Розанова, уже больного, — написанное рукой дочери, действительно 
«выговоренное» (его рука была недвижна). 

Первое, потом второе, потом третье... Как я больно жалею, что их нет 
у меня. Они, конечно, не исчезли совсем, навсегда. Любящая дочь, вер- 
но, сохранила копии. Кое-что из них посылалось и другим, я думаю — 
ВОТ О «холоде» его предсмертном потрясающие слова: они были даже не 
так давно напечатаны в какой-то заграничной газете. Наверное, писал 
он Горькому (и, наверное, Горький письма сохранил, ведь его собствен- 
ность всегда была неприкосновенна). «Спасибо Максимушке», ласково 
и радостно писал и нам Розанов, этот «бедный человек, горький чело- 
век». Все благодарил его за подачку: на картошку какую-то хватило. 

Сознавал ли, что умирает? «Очень мне плохо: склероз в сильнейшей 
степени...» Потом вдруг шутил, и говорил, что долго еще нужно лежать, 
шесть месяцев, что поправление идет медленно. И тут же об этом страш- 
ном «ледяном озере», куда он постепенно опускается, так, что ноги — уже 
там и уже как бы не его, и с ног холодная, ледяная вода все поднимается 
выше... Но — как передать? — ни в одной, самой страшной строке, — не 
было «нытья», и даже почти жалобы не было, а детская разве жалост- 
НОСТЬ. 
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Никогда мы так вкусно не ели: картошка жареная, хлебца кусочек, 
и так хорошо. 


Но потом вдруг: 
Пирожка бы... Творожка бы... 
О дочерях писал, какие они, как за ним ухаживают: 


На руки меня берет с постели, как ребенка, и на другую кровать, 
рядом, перекладывает, пока ту поправляют. Говорит, что я легкий 
стал, одни кости. Да ведь и кости весят что-нибудь... 


О жене — кажется, ни разу, ни слова. Он и раныше о ней не говорил 
в письмах. Мы, впрочем, знали, что она всегда при нем, тоже полунедви- 
жимая, и что он вечно думает о куске — для нее. 

Эти письма, писанные дочерью, до такой степени сам Розанов, что 
странно было видеть чужой почерк. Розанов в расцвете своих душевных 
сил? Нет, просто он в том самом расцвете, в каком был всегда, един- 
ственный, неоценимый, неизменяемый. Одно разве: в предпоследние го- 
ды его бесчисленные мыслеощущения, его «да — нет», с главным, поверх 
выплывшим ощущением «холода — смерти», — были уже так заостре- 
ны, что куда же дальше? И, однако, они еще обострились, отточились, 
дошли до колющей тонкости, силы и яркости. Ледяные воды поднима- 
лись к сердцу. 


7. Слова любви 


— Розанов нашел приют в Троице-Сергиевской лавре в тяжелую ми- 
нуту. Очень хорош с Флоренским, который его не покидает. Семья такая 
православная. Да, вот он и пришел к христианству. 

Так стали говорить о нем. И рассуждали, и доказывали. 

— Ведь это еще с тех пор началось, его коренная перемена, со статей 
против евреев. Какой был юдофил. А вот — дружба с Флоренским и, па- 
раллельно, отход от евреев, обращение к христианству, к православию, 
переезд в Лавру... 

Это говорили люди, судя Розанова по-своему — во времени. И было, 
с их точки зрения, правильно, и было похоже на правду. А что — на са- 
мом деле? Посмотрим. 


Услуги еврейские как гвозди в руки мои, ласковость еврейская 
как пламя обжигает меня. 

Ибо, пользуясь этими услугами, погибнет народ мой, ибо обвеян- 
ный этой ласковостью задохнется и сгниет мой народ. 


Не написано ли это уже во время «поворота», уже под влиянием 
Флоренского, не в Лавре ли? О, нет! До войны, до Флоренского, в самый 
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разгар того, что звали розановским безмерным «юдофильством». В Лав- 
ре же, в последние месяцы, вот что писалось-выговаривалось: 


Евреи — самый утонченный народ в Европе... Все европейское 
как-то необыкновенно грубо, жестко сравнительно с еврейским... 
И везде они несут благородную и святую идею греха (я плачу), без 
которой нет религии... Они. Они. Они. Они утерли сопли пресловуто- 
му человечеству и всунули ему в руки молитвенник: на, болван, по- 
молись. Дали псалмы. И чудная Дева — из евреек. Что бы мы были, 
какая дичь в Европе, если бы не евреи. Социализм? Но ведь социа- 
лизм выражает мысль о «братстве народов» и «братстве людей», 
и они в него уперлись... 


Переменился Розанов? Забыл свое влюбленное притягивание к евре- 
ям ПОД «влиянием» Флоренского? Это — о евреях. Ну, а христианство? 
Православие? Кто Розанов теперь? Что он пишет теперь, в Лавре? 


Ужас, о котором еще не догадываются, больше, чем он есть: что не 
грудь человеческая сгноила христианство, а что христианство сгнои- 
ло грудь человеческую. Попробуйте распять Солнце, и вы увидите, 
который Бог. Солнце больше может, чем Христос, и больше Христа 
желает счастья человечеству... 


Что же это такое? Что скажем? 

Ничего. Розанов верен себе до конца. Он верен и любви своей ко Хри- 
сту. Тайной, но чем глубже «долина смертной тени», тем чаще молнии 
прорывов любви. Вот один из этих прорывов, за шесть лет до смерти: 


..все ветхозаветное прошло, и настал Новый Завет. Впервые забрез- 
жило в уме. Если Он — Утешитель, то как хочу я утешения. И тогда 
Он — Бог мой. Неужели? 

Какая-то радость. Но еще не смею. Неужели мне не бояться того, 
чего я с таким смертельным ужасом боюсь. Неужели думать: встре- 
тимся! Воскреснем! И вот Он — Бог наш! И все — объяснится. Угрю- 
мая душа моя впервые становится на эту точку зрения. О, как она 
угрюма была, моя душа... 

Ужасно странно. 

Т.е. ужасное было, а странное наступает. Господи: неужели это 
Ты. Приходишь в ночи, когда душа так скорбела... 


И ничего, совсем ничего, что потом, из монастыря, почти на одре 
смерти, пишет: «Христианство сгноило грудь человеческую». Он тут же 
возвращается: 


Душа восстанет из гроба... и переживет, каждая душа переживет, 
и грешная, и безгрешная, свою невыразимую «песнь песней». Будет 
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дано каждому человеку по душе этого человека и по желанию этого 
человека. Аминь. 


Всегда возвращается, всегда — он, до конца — он, нашими законами 
не судимый, им неподклонный. 

Вот почему не нужны, узки размышления наши о том, стал или не 
стал Розанов «христианином» перед смертью, в чем изменился, что от- 
верг, что принял. 

Звонок по телефону: 

— Розанов умер. 

Да, умер. Ничего не отверг, ничего не принял, ничему не изменил. 
Ледяные воды дошли до сердца, и он умер. Погасло явление. 

Вот почему показалось нам горьким мучительное, длинное письмо 
дочери, подробно описывающее его кончину, его последние, уже без- 
молвные дни. Кончину «христианскую», самую «православную», на ру- 
ках Флоренского, под шапочкой преподобного Сергия. 

Что могла шапочка изменить, да и зачем ей было изменять Розано- 
ва? Он — «узел, Богом связанный», пусть его Бог и развязывает. 

Христианин или не христианин, — что мы знаем? Но, верю, и тогда, 
когда он лежал совсем безмолвный, безгласный, опять в уме вспыхнули 
слова любви: 


Господи, неужели Ты не велишь бояться смерти? 
Неужели умрем, и ничего? 
Господи, неужели это — Ты. 


3. Н. Гиппиуе 
О РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИХ СОБРАНИЯХ 


Первая встреча 
(К истории петербургских Религиозно-философских собраний 
1901—1903 гг.) 


озанов, близкий всему нашему основному кругу, тянул за со- 
бой лиц уже совсем иной, особой среды. А как было Розанову 
не подойти вплотную именно к данным вопросам? Ведь он, по 
его же слову, был сам «весь на религиозную тему». 

Складывались всякие кружки, где толковали, спорили, волнова- 
лись... Кружков этих никто не устраивал — сами устраивались. 

Были очень живы, но от смешанности и текучести «дела» из них не 
ВЫХОДИЛО. 

Однако они были нужны: они выделили из себя другие кружки, бо- 
лее тесные, где уже стало возможным выяснить главную линию дви- 
жения и где, наконец, явилась мысль создать «Религиозно-философские 
собрания», т. е. встречу с Церковью («исторической»), с ее представите- 
лями, — лицом К ЛИЦу. <...> 

Открылись Собрания 29 ноября (1901 г.) — докладом Тернавцева. 

Неглубокая, но широкая «малая» зала Географического общества 
(на Фонтанке) — переполнена. Во всю ширину ее, по глухой стене — 
стол, покрытый зеленым сукном. Еп<ископ> Сергий, молодой, но старо- 
образный, с длинными, вялыми, русыми волосами по плечам, с мягким, 
круглым лицом, в очках — посередине. Рядом с ним — красивый и злой 
архим<андрит> Сергий, вице-председатель. Духовенство, белое и чер- 
ное, преобладало. На первый раз даже черного было, кажется, больше. 
С левой стороны ютились «интеллигенты», «учредители» и члены про- 
сто. В углу — гигантская статуя Будды, чей-то дар Географическому об- 
ществу, закутанная темным коленкором. <...> 
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Розановские «воскресенья» сделались в ту зиму главным центром, 
где собирались всякие люди: церковные и нецерковные, близкие и дале- 
кие участники Собраний. Были и кружки более тесные, деловые: там 
предварительно обсуждались доклады. 

Несколько юных доцентов Духовной академии, оказавшиеся людьми 
очень чуткими, почти всегда присутствовали при этом обсуждении. <...> 

Мы бывали в Лавре и у епископа Сергия, и у митрополита. Всегда 
только нашей группой, т.е. «интеллигентской»: никто из «зависимых» 
не приглашался. У Сергия, в пустой зале, с архиерейскими по стенам 
портретами, до льдистости сверкал паркет; в столовой, где тоненькие 
послушники подавали чай с вареньем, мы мирно обсуждали какой-ни- 
будь проект доклада для Собраний. В Сергии было тихое, безвольное 
благолепие. Он, что называется, «не простирался вперед»... 

В митрополичьих покоях — пышность и торжественность. Туда нам 
не сопутствовал не только никто из наших друзей-церковников, но даже 
из белого духовенства никого не было. Полукругом около блистающего 
бриллиантовым крестом клобука митрополита высились клобуки чер- 
ные. Когда медленным и красивым жестом Антоний белый клобук сни- 
мал (перед чтением), — тотчас снимались, взлетая крыльями, и черные. 
Чай разносили не послушники, а ливрейные лакеи. Розанов мне на ухо 
шептал: «А варенье-то засахаренное... у Сергия лучше». 

Там читал Мережковский (перед чтением в Собрании) свой реферат 
«Гоголь и о. Матфей». Очень резкий и даже «дерзновенный» реферат. 

Но с каким благосклонным терпением его выслушали. И столь же 
тихие, благолепные были потом разговоры. Все возражали, и даже не 
стесненно, только без малейшей горячности, и вообразить какую-ни- 
будь горячность здесь было невозможно. 

На Розанова эта атмосфера подействовала одеревеняюще. Выходя, 
он опять зашептал: «Да что они говорили? Ничего не помню...» <...> 

Мережковский тогда печатал в «Мире Искусства» свою работу о Го- 
голе. Отрывок из нее, «Гоголь и о. Матфей», послужил докладом * на 
предпоследнем вечере Собраний. Прения заняли и второй вечер, кото- 
рым заседания этой зимы оканчивались. <...> 

Прения были опять так живы, что постоянно превращались в диалог 
или беседу, — без всякого, впрочем, беспорядка. Несколько лиц, забыв 
о длинных речах, обменивались короткими репликами. На реплики ма- 
стер был Розанов. Он и вообще речей произносить не умел. Выступал 
ИЛИ с «запиской», которую сам даже не прочитывал, или с краткими, 
в несколько слов, острыми ответами. <...> 


аль лан, 
учу хх у 


+ В <Мире Искусства» был к нему приложен рисунок Репина «Гоголь 
ио. Матфей». 
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Перед запрещением 
(Зима 1902—1903 гг. СПБ-ских Религиозно-философских 
собраний) 


<...> Рядом с еп<ископом> Сергием сидит докладчик, казанский 
иеромонах Михаил. Он маленький, черный, но уже начинающий лысеть, 
с порывистыми движениями и необыкновенно блестящими черными 
глазами. 

Доклад его — «О браке». 

Каким образом явилась эта тема у иер<омонаха> Михаила для перво- 
го его выступления — догадаться нетрудно. Он был наслышан, конечно, 
что писатель Розанов, специально занимающийся «Брачным вопро- 
сом», — самый строптивый из членов Собраний. Обвиняет «монаше- 
ствующих» и самую церковь, что приверженность к аскетизму заставила 
их «косо смотреть» на брак и на семью... Иер<омонаху> Михаилу, долж- 
но быть, и подумалось, что надо начать прямо с розановской темы, по- 
казав, кстати, петербургским писателям свою литературную начитан- 
НОСТЬ. <...> 

Из первых же возражений выяснилось, по каким линиям пойдут 
дальнейшие прения. 


Почему, — спрашивал Мережковский, — о. Михаил сказал, что 
будет говорить о браке, а о «девстве» (аскетизме) говорить не будет? 
Можно ли, указывая на положительное отношение Церкви к браку, 
не касаться вопроса, каково ее отношение к девству? Не выше ли для 
нее идеал девства, т.е. отречения, отрешения, удаления?.. Историче- 
ская христианская церковь создала себе высший идеал — девства, 
отречения от мира, а потому, по словам Розанова, и не может прини- 
мать брак иначе как словесно, номинально... Вы одинаково приводи- 
те в виде ваших доказательств мнения: Шарапова, Мирянина, Вер- 
бицкой, Розанова, Марселя Прево... У вас это как бы равнозначащие 
ценности. Между тем, имея такого могучего противника, как Роза- 
нов, вам следовало бы сосредоточиться на нем одном... 


Иер<омонах> Михаил, немного растерявшийся от возражений, от 
непривычной атмосферы Собраний и от того разговорного стиля, в ко- 
тором прения велись, сначала подавал реплики, потом замолк. Но раз- 
дражен, видимо, был очень. 

Вопрос решительно повернулся в сторону неравноценности для 
Церкви «брака» и «девства». Затем, как водится, стал еще расширяться... 

Заседания «О браке» выяснили, что на борьбу с «Собраниями» и сду- 
хом их выступила новая сила. Она была не в иер<омонахе> Михаиле, 
человеке новом, слишком порывистом, слишком самоуверенном и бес- 
помощном. Тихо-разрушительная сила эта шла от людей, в первую зиму 
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почти молчавших; теперь они стали выступать все настойчивее и средо- 
стением каким-то подымались между светской группой и представите- 
лями церкви. 

Я говорю об «ученых богословах» (без ряс). 

Странное впечатление они производили. Казалось, такими точно, со 
всем их богословским багажом, они родились и такими же пребудут до 
конца веков. Непонимание, порою «неслышание» черного духовенства, 
протесты священников из «припадающих» (крайне правых), все это бы- 
ло не похоже или не совсем похоже на непонимание и протесты богосло- 
вов. В них все это присутствовало, но, по выражению Розанова, «ноуме- 
нально». В большинстве они были связаны с «Ведомством»; но и те, 
которые официального положения не имели, от первых не отличались: 
так же к Ведомству подходили, будто для Высшего духовного управле- 
ния специально были устроены, и оно — для НИХ. <...> 

Второе, кажется, заседание («О браке»), один из них, Х., буквально 
окостенил. Ему удалось на этот вечер изменить самую атмосферу залы. 

В отличие от бледного и худого Лепорского (другого богослова), 
с какой-то даже восковатостью в лице, — Х. был приземист, довольно 
полон, рыжебород и румян. В нем, тоже в отличие от Лепорского, еще 
сохранились какие-то искры жизни, проявлявшиеся, впрочем, в виде 
злобных личных выпадов, полемики такого сорта, какой в Собраниях не 
ВОДИЛОСЬ. 

Труднее всего передать тон его доклада; а тон был так же важен, как 
слова. Тон человека, пренебрежительно не желающего считаться со 
всем, что тут происходило и происходит. Даже, мол, язык этих светских 
говорунов непонятен. Непонятно, зачем ставится и самый вопрос: он не 
нужен, не важен. Если для кого-нибудь есть в нем неясное, то лишь для 
не обладающих Истиной, для не признающих божественности Церкви. 
Христианину нужен другой вопрос: о спасении, об отношении к сквер- 
нам души своей и ко крестному пути, указанному Господом... 

Все это было пересыпано текстами и обвинениями светских писате- 
лей, преимущественно Розанова, для которого был приведен текст из 
ап. Павла: есть «враги креста»: «их конец погибель, их Бог — чрево, и сла- 
ва их в сраме: они мыслят о земном». 

Когда речь была окончена, возражать никому не хотелось. Мереж- 
ковский заметил только, что «с христианской точки зрения не следовало 
бы обвинять всех так кровожадно»... Речь Х-а весьма повлияла на свя- 
щенников: точно пресеклась их живость; заговорили длинно, монотон- 
но... Кто-то зачитал правила Гангрского собора, 21 правило; только 
и слышалось: «аще»...«аще»... «аще»... И лишь очередная «записка» Ро- 
занова вернула Собрания к жизни. <...> 
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Между вторым заседанием и третьим (19-м) лежит очередная запи- 
ска Розанова. Чтобы понятно было, почему эта «Записка» так отрази- 
лась на ходе заседания, надо сказать несколько слов о роли и позиции 
Розанова в Собраниях. 

Напомню: это был гениальный и глубочайший писатель-своеволь- 
ник, редкостный цветок, русскою землею взращенный. Была в цветке 
этом и отрава (даже для него самого, человека, в сущности, несчастней- 
шего, хотя и не всегда о том знавшего). Но была и такая пленительность, 
что ей поддавались, хотя бы на время, хотя бы отчасти, люди самые раз- 
нообразные, чуждые и друг другу, и Розанову со всеми его глубинами 
и со всеми соблазнами. На церковников он порою наводил какую-то ма- 
ру, тем более беспомощную, что «литературных» красот они не понима- 
ли и не ценили, и шла она, очевидно, не от слов*. 

Церковники собраний, особенно узко-умные и жесткие рационали- 
сты-богословы, очнувшись от мары, с истинным озлоблением накиды- 
вались на Розанова. 

Трудность же положения «светской стороны» в Собраниях была вот 
в чем: Розанов совпадал — но не всегда и не во всем — с линией Собра- 
ний. С некоторых сторон он был громадной ей поддержкой и помощью; 
с других — он ее искривлял и как бы разрушал. И когда в Собраниях 
церковники нападали на Розанова огулом, одинаково и на правду его 
и неправду, тут-то и приходилось трудно: надо было Розанова защи- 
щать, но в то же время, защищая «линию», — отъединяться от него. 

Ни в одной, кажется, из розановских «Записок», как в этой — о дог- 
мате — не было такого тесного переплетения двух разных нитей, точно 
стеблей двух разных растений. Один Розанов умел это делать так, что 
переплетение становилось незаметным, и принимались вместе с дей- 
ствительно верными положениями и его, розановские, изгибы. 

Он говорил о христианстве — нежном и пленительном, как «полевая 
лилия». И о том, что сделали из него в веках «взявшие ключи разуме- 
НИЯ»... Христианство перестали любить, оно перестало быть «умили- 
тельным» с «догматом». 


Бог есть милое из милого, и вот, как начали догматики «строить», 
Христос невидимо заплакал и отошел от строящих... 


Мара на церковников была наведена в такой степени, что Рункевич, 
один из деревяннейших богословов, сказал: «Хотя и рискованно высту- 


К А ИЕ 


* Была, впрочем, у церковных людей простых, всяких «батюшек», 
к Розанову и вообще любовь, или притяжение, но это уж другого порядка: 
отклик на розановское горение к «плоти мира» и, конечно, к «плоти» церк- 
ВИ. 
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пать после такого блестящего фейерверка, и речь моя покажется блед- 
ной невестой перед бриллиантами Травиаты, я предлагаю вернуться 
к вопросу о завершенности догматического учения. А тем временем 
можно будет разобраться в “чарующем” впечатлении от доклада Розано- 
Ва»... 

Скоро и в самом деле «разобрались». По-своему, конечно. Я не за- 
помню столь бурного и временами спутанного собрания. Не случалось 
слышать нам и резкостей, до которых дошел иер<омонах> Михаил, мстя 
за пережитую чару: <...Позволителен ли самый тон доклада? Один из 
собеседников сравнил красноречие Розанова с побрякушками Травиаты. 
И я думаю, что это — проституированье истины! (Тут Михаил был 
остановлен председателем.) 

Другие говорили: Розанов — а-догматист. Это уж не вопрос о разви- 
тии догматического учения в христианстве, это отрицание всего христи- 
анского учения, отрицание христианства! 

Хуже всего, что тут, в словах церковников, была доля правды. Перед 
светской группой стояла задача: выделить и вернуть Розанову чисто ро- 
зановское, выпрямить главную линию Собраний. 

Отчасти это удалось... 


М. И. Цветаева 
ЛОМ У СТАРОГО ПИМЕНА 


чтобы все сказать одним словом тогда семнадцатилетней 
Аси — Розанову, в ответ на какую-то его изуверско-вдо- 
хновенно-обличительную тираду: 

— Василий Васильевич! На свете есть только один та- 


э 


кой еврей. 
(Розанов, бровями) — ? — 
— Это — Вы. 
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В. Г. Шершеневич 
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОЧЕВИДЕЦ 


н (Брюсов. - В. С.) цитировал прозу Розанова страницами. 
<...> 
В довоенные годы существовал обычай не приближаться 
к суворинскому «Новому Времени» и к буржуазно-реакцион- 
ным изданиям, близко соприкасавшимся с Сувориным. 

В «Новом Времени» из настоящих писателей работал только один 
В. Розанов, этот изумительный мастер точного философского слова, со- 
четавший в себе редкий ум и не менее редкое юдофобство. Розанов, ни- 
сколько не смущаясь, писал под своей фамилией в «Новом Времени» 
и под фамилией «Варварина» в «Русском Слове» — полемизируя сам 
с собой. Ненависть к евреям и презрение к Мережковскому и Гиппиус 
(это его острое словцо: «Мережипиус») были его профессией. 

Сын крупного чиновника, Мережковский навсегда остался в литера- 
туре чиновником. Он не писал, он не искал, он «вносил предложения» 
и защищал свои программные стихи, как защищали в департаменте до- 
кладную записку. 

Рабочее наступленье он окрестил «Грядущим хамом». Пришла рево- 
люция. Мережковский оказался «Ушедшим хамом», эмигрировавшим 
и активно работавшим на пользу сигуранцы и охранок. 

Романы Мережковского — образец холодного мистицизма, расчета 
на модность буржуазного увлеченья. В годы реакции Мережковский 
уводил своими «надсоноватыми» стихами в стан «праздно болтающих», 
являясь «Некрасовым наоборот». В эмиграции «талант» Мережковско- 
го не стал меньше: его способность ориентироваться на самые худшие 
отбросы в стане врагов Советского Союза почти равна гениальности 
Смердякова. 

С каким восторгом Розанов, отлично знавший Пушкина и современ- 
ных поэтов, подхватывал каждую ошибку о них. 
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Ненавистный ему Мережковский написал в «Русском Слове» целый 
восхищенный фельетон о «Ночных часах» Блока. Мережковского вос- 
торгало «проникновенное познанье Блоком родины». Особенно его 
пленили строки: «И вязнут спины расписные». Мережковский вопил: 
«“Расписные спины” — это же символ исполосованной Руси, Руси, ис- 
хлестанной кнутом помещика и плеткой жандарма». 

Розанов в ответной статье ехидно указал, что образ не плох, но, к со- 
жалению, у Блока не «спины расписные», а «спицы», и советовал не так 
восхищаться работой кустарей. 

Тэффи в 1911 году по случаю семидесятипятилетнего юбилея Пуш- 
кина начирикала в том же «Русском Слове» фельетончик о Пушкине, 
«которого мы все знаем наизусть с детства», и радостно цитировала 
«Вчера я растворил темницу». 

Варварин немедленно отметил, что Пушкин настолько велик, что не 
стоит ему дарить стихи Туманского. Сам Розанов ошибся только еди- 
ножды, назвав народной песней «Из страны, страны далекой», забыв, 
что это стихотворение Языкова. 

<...> 

Пришла пролетарская революция. <...> 

Брюсов, презирая половинчатость либералов, почувствовал <себя> 
большевиком, но, конечно, никогда не был «членом партии». Он им не 
мог стать. Брюсов всегда умел только руководить и никогда не умел под- 
ЧИНЯТЬСЯ. 

И в литературе группы часто примыкали к нему, но он никогда не 
входил в группу. 

Сердцем он был с партией, существом — вне. И не потому, что он 
расходился с партией в каких-либо вопросах, а просто потому, что пар- 
тии он мог уделить только то, что осталось у него после литературы, 
а оставалось очень мало. 

На одном заседании Брюсов предложил издать В. В. Розанова и очень 
обиделся, когда это предложение было отвергнуто. Писатель Брюсов не 
понимал, как это можно не перепечатать талантливого черносотенца 
и юдофоба. <...> 


Андрей Белый 
ВОСПОМИНАНИЯ О ШТЕЙНЕРЕ 


ОКТОР [Рудольф Штайнер] (исподлобья взглянув на меня, — 
с насмешливой мрачностью): «Курильщик, имевший обыкно- 
вение выкуривать десять сигар, обещал врачу курить девять, 
врач сказал: “Нет уже, курите вы все десять; одной сигарой 
больше иль меньше — не составит разницы!”» 
Разговор свернул на другую тему: я рассказывал о случае, бывшем 
с Розановым: к Розанову явился старик, объявивший себя Саваофом 
и пригласивший на чай; на вопрос, где он живет, — старик: «В НЕОПА- 
ЛИМОЙ КУПИНЕ.. Тем не менее — дал адрес гостиницы; доктор в от- 
вет рассказал, как один другого звал в «ЛУНУ»: но дело шло о гостинице 
«Луна». 
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В. Микулич 
ПРОЙДЕННАЯ ДОРОЖКА 


этом же 1902 году М. О. Меньшиков передал мне от имени инициато- 
ров Религиозно-философских собраний приглашение принять в них 
участие. Возникли собрания по инициативе литераторов: Минского 
(Виленкин), Мережковских и Розанова. Подумывая об отношении на- 
шей интеллигенции с Церковью, я невольно вспоминала крыловскую Мартышку, 
неумело прибегавшую к очкам, которые не действуют никак, нюхает ли, лижет ли 
их или разбивает вдребезги о камни. 

С Розановым я была уже знакома. 

Впервые я увидела его в больнице у постели больного Страхова, которому 
предстояла операция. Со Страховым я подружилась еще в молодости. Он приез- 
жал ко мне в Павловск, и я ходила к нему за книгами. У бедного философа был 
теперь рак языка. Когда я вошла в палату с Анной Петровной Зиловой, которая 
предложила мне навестить больного старика, с которым и она хорошо знако- 
ма, — он лежал на кровати, а подле него сидел худенький и бледный, рыжеватый 
господин, который оказался Василием Васильевичем Розановым. Страхов пред- 
ставил мне его. С появления его первой статьи о Легенде о Великом Инквизиторе 
я заинтересовалась новым талантливым писателем и расспрашивала о нем зна- 
комых. Я узнала, что он учительствует где-то в провинции, был женат на женщи- 
не-враче, расстался снею и женился на вдове дьякона, от которой у него уже 
довольно много детей. Когда мы вошли в палату, Страхов лежал молча, а собесед- 
ник его говорил ему что-то. Мы прервали своим появлением их, вероятно, инте- 
ресную беседу. Анна Петровна принялась торопливо передавать ему поклоны от 
семьи Вышнеградских, где она встречала его. Своей болтовней она спугнула Ро- 
занова, который простился и ушел. Страхову больше нельзя было говорить. Мы 
посидели еще немного и говорила все время Анна Петровна. 

На первом же Религиозно-философском собрании я вторично увидела 
В. В. Розанова, который был уже сотрудником «Нового Времени». 

Собрания происходили в здании какого-то министерства у Чернышева моста. 

Надо было подняться на лестницу и через несколько зал дойти до той боль- 
шой залы, где по самой середине стоял длинный стол, покрытый зеленым сук- 
ном. За ним сидели и учредители и участники собраний. В центре помещалось 
духовенство. Несколько монахов: Сергий Финляндский, молодой еще Сергий 
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Ямбургский, Антонин, иеромонах Михаил и священники Солертинский, Янышев 
и другие. Направо от монахов сидела Гиппиус-Мережковская, единственная жен- 
щина за столом, ее муж, Философов, Минский, Розанов. По стенам на стульях 
теснилась публика всех возрастов. Правая част<ь> зала была отдана учащим 
и учащимся Духовной академии. Там сидели и священники: прекрасный оратор 
Тимофей Налимов, проф. Карташов и профессора Академии. <...> 

Во время перерыв<а> В. В. Розанов познакоми<л> меня со своей женой. 
Первой женой его была женщина врач с изв<естным> именем. Но он разв<елся> 
и вторич<но> он женился в провин<циальном> том городе, где он учитель- 
ст<вовал>, на вдове дьякона, у которой был<а> <] нрзб.> болез<нь> от пер- 
в<ого> мужа. 

Первая жен<а> В<асилия> В<асильевича> не дава<ла> ему развода, а вто- 
р<ая>, даж<е> не венчанная, каждый год приноси<ла> ему ребенка... Они не 
носили <одного> име<ни>, и сам<а> жена подписы<валась> Варва<ра> без всей 
фами<лии>. Это бы<ла> боль <2 нрзб.> В<асилия> В<асильевича>, и он злоб- 
ствовал не т<олько> н<а> Церковь, но и на Христа. (Дома он так много говорил 
об этом, <] нрзб.> Варя.) Жен<а> его мне оч<ень> понравилась. 

Добрая, мягкая, простоватая, оч<ень> нервная, мягкая и как будто усталая, 
мне понравилась. Казалось, у нее и душа такая же мягкая, к<а>к и тело. Она до- 
верчиво заговорила со мной, глядя на меня добрыми светлыми глазами. 

— Вот, — сказала она, — хотят они, чтоб ничего этого, нашего, церковного, не 
было. Им и церкви сов<сем> не надо. Им думается, что так лучше будет. А будет 
гораздо хуже. Конечно, бывает, что и в Церкви не все на высоте, трудно ведь, но 
все же, мне думается, что святое и всегда будет свято и что людя<м> дорого, если 
у них есть чт<о0> свят<ое>. 

Тут подошла к нам ее дочь от первого брака, высокая девица, одетая по моде, 
и с места заговорила со мной об Иуде Искариоте. Это ведь спорный вопрос. 
Справедливо ли называют его предателем? Это вопрос еще не выясненный. Гово- 
рят, он хотел спасти Христа. А его за злейшего предателя... <...> 

Выходя из зала, я сказ<ала> В. В. Розанову, что мне бол<ьше> всех понра- 
в<ились> Налим<ов>, Серги<й> и супруги Альбовы, кот<орых> я здесь видела 
впервые. Розанов сказ<ал> мне на эт<о>: 

— О, какой у вас дурной вкус!.. 

Варв<ара> Дм<итриевна> оч<ень> ласково просила меня поскорее приехать 
к ней на Фурш<татскую>. Ей хотелось показ<ать> мне своих малышек. А она 
приед<ет> ко мне в Царское и их привез<ет>. Я уже в эту встречу заме<тила>, 
что ее поддразнивают в сим<патиях> к свящ<еннику> Григ<орию> Петрову. На 
собрании его не было. Я вспомнила, что, когда я как-то при встрече спросила его, 
будет ли он принимать участие в Р<елигиозно->ф<илософских> соб<раниях>, 
он сказал, что, конечно, ни под каким видом не станет оратором выступать 
в присут<ствии> таких личностей, к<а>к Тернавцев, Скв<орцов> и им по- 
доб<ные>. <...> 

Мне лично Григ<орий> Спир<идонович> не внушал большог<о> почтения, 
но жена его была славная, прямая женщина. Сначала я част<о> встр<ечала> ее 
у Мессер, с кот<орой> мы жили по од<ной> лестн<ице>, а позже встр<ечала> ее 
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у Туро<...> (млад<ший> брат) в Артист<истическом> учил<ище>, где Григ<о- 
рий> был училищ<ным> священником, гремел своими беседами. <1 нрзб.> у них 
был <1 нрзб.> Маня при мне откровенно удив<лялась> тому, в кого <же он> та- 
кой богомольн<ый>. Чуть заслыш<ит> благ<овест>, со всех ног бежит в Цер- 
ковь. Не поним<ала>, в кого <2 нрзб.>. Супр<уги> Роз<ановы> прие<хали> ко 
мн<е> в Ц<арское Село>, где позн<акомились> с Маней и Яшей. У нас мы 
с В<асилием> В<асильевичем> не спорили и наход<или>, о чем мир<но> погово- 
рить. Супр<уги> познакомились с Маней и Яшей. После м<оего> посещ<ения> 
я собр<алась> к ним и познак<омилась> с их дет<ьми> Таней, Верой, Варей, 
Надей и Васей. Маленькая Варя стала просить меня стать ее крестной матерью. 
У нее крест<ная> умер<ла>, и теперь у всех дет<ей> е<сть> крест<ная>, а у нее 
нет. И она уси<ленно> просил<а> меня взять ее в крестницы. Я сказала, чт<о> 
крест<ить> 2 раза ее нельзя, но, если она хочет, чт<обы> я слов<есно> называла 
ее моей крестницей, я согласна и очень рада. И Варя закричала и стала твердить: 

— Ну вот я опять не без крестной. Вот у меня и есть мама крестная. 

И обращ<алась> ко мне, наз<ывая> м<еня> крестной. Пока мы разгов<а- 
ривали> о газетах и журналах и о пустом, мы болтали с В<асилием> В<асилье- 
вичем> дружелюб<но> и весело. Но чуть разговор возвыша<лся> до Христа, 
В<асилий> В<асильевич> становился злобным и свирепым и точно обиженным. 
Я невольно сравнив<ала> отноше<ния> <] нрзб.> к Цер<кви> Л. Т<олстого>, 
Вл. Соловьева, Розанова и его прият<елей: Мереж<ковского>, Мин<ского> и пр. 
с от<ношением> к Ц<еркви> И<оанна> Кр<онштадтского> и была всецел<о> на 
стор<оне> о. Иоанн<а> Кроншт<адтского>. Как все у него ясно и просто и те- 
пл<о> и возвышенно. И пр. О свято<м> не гов<орят> с несвятым. К это<му> 
вернуться. 

В Татаим<?> я обедала у Роз<ановых> и пров<ела> у них весь день. Вече- 
ро<м> дети танцева<ли>, я играла им, детям и в<сем> б<ыло> оч<ень> весело. 

Маленькая Вар<я> <5нрзб.> Ну ты, незаконнорожд<енная>. Очевидно, 
э<то> слово употр<еблялось> всеми часто. 

Вскоре мы <2 нрзб.> я вск<оре> полу<чила> увед<омление> от В<асилия> 
В<асильевича> о том, чт<о> Варв<ару> Дм<итриевну> придет<ся> опер<иро- 
вать>, что она леж<ит> сей<час> в Евангеличес<кой> больни<це> на <2 нрзб.> 
в <] нрзб.> часы. 

Я поеха<ла> проведать ее там. Заст<ала> у нее Гри<гория> Петрова, кот<о- 
рый> гов<орил> о том, что <] нрзб.>. Эт<и> изречен<ия> надежн<о> в су- 
щ<ности> убийственны. В Евангелической лечебн<ице> я застала мужа и Григо- 
рия Петрова. Варв<ара> Дмит<риевна> была спокойна и, к<а>к всегда, добра 
и ласкова. Она говорила, что любит мен<я> и люб<ит> Лид<ию> Эраст<овну> 
Гофштетер. 

Все шло гладко. Но вот как-то собрались у Р<озанова> за чайным столом 
кроме хозяев Тернавцев с женой, Мережк<овский> с женой, Минский, Меньши- 
ков, священник Егоров. Больше, кажется, никого не было. Я уже немножко знала 
Егорова. Он сидел ряд<ом> с Меньшик<овым> и пожалов<ался> ему на то, что 
он не может носить штатск<ого> платья. Ему обидно перед пастором. Я не 
особ<енно> внимат<ельно> слушала то, что он говорил. Я слыша<ла>, к<а>к 
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сидящ<ий> ряд<ом> с ним Мереж<ковский> сказ<ал> ему: «А я б<ыл> бы 
оч<ень> рад, если б мы не носил<и> крахм<альных> воротни<чков>». Мереж- 
ковский положил ноги на сос<едний> стул, гов<орил> <1 нрзб.> с полус<...> 
<2 нрзб.>... Потом начали говор<ить> о Церкви Мережковский и Минский. Дав- 
но уже я не чувст<вовала> себя так неприятно. Я прислушив<алась> и спро- 
си<ла>: «Да эт<о> чт<о>, революц<ия> или реформац<ия>?» Я бледнела и ме- 
нялась в лице и видела, что Роз<анов> и Терн<авцев> замет<или>, что я еле 
выношу это сквернословие. <1 нрзб.> я встал<а>, сказ<ала> Мень<шикову>: 
«М<ихаил> О<сипович>, если вы может<е> выносить эту беседу, остава<йтесь> 
зде<сь>, а я не могу. Я поеду домой. Я не м<огу>». И, проходя мимо св<ящ>. 
Егор<ова>, я ска<зала> ему: «И вам, батюшка, здесь не место». 

И я выш<ла> из<-за> ст<ола>. Мережк<овский> выбеж<ал> за мною 
в гостин<ую>, говор<ит>: «Отчего же вы не высказ<ались>? Ск<...> <2 нрзб.>... 
М. 6. мы свам<и> и соглас<имся>». 

Розанов выше<л> в пер<еднюю>, где я торопливо оделась, и, ничег<о> не 
говор<я>, только злобн<о> и вражде<бно> смотрел на меня. А я была так 
счаст<лива>, когд<а> вышл<а> на улицу и на чистый воздух. Я старалась не 
вспоминать то, что он<и> говори<ли>, и спеш<ила> в св<ое> милое Царское Се- 
ЛО. <...> 

Приез<жает> к<а>к-то из Пет<ербурга> Варв<ара> Дм<итриевна> Роз<а- 
нова>. Очень озабоч<енная> и взволнов<анная>. Что случилось? Да ничего 
особенн<ого>. Она хотела узна<ть>, не возьмем ли м<ы> <] нрзб.> на некот<о- 
рое> время ее Аличку, <2 нрзб.> от <2 нрзб.>. Но что особен<но> так волн<о- 
вало> В<арвару> Д<митриевну>? Она рассказ<ала> нам, что есть в Петер<бурге> 
свящ. Яросл<ав> Медведев. Жена его живет в Крыму, а он здесь. В наст<оящее> 
время в кварт<ире> у него поселился странник, и довольно страшный. Варв<а- 
ра> Дм<итриевна> вынула из карма<на> фотокарт<очку> <1 нрзб.> групп<ы>. 
Две дамы сидели рядом со странн<иком>. За ними стоял муж<чина>, ау ног 
сид<ела> молод<ая> дев<ушка>. «Кто это?» — «Эт<о> жена одного инженер<а> 
Лохт<ина>, его жена и дочка. А это вот стран<ник>. Он родом из Сибири, здесь 
он времен<но>, скор<0> опять поедет на родину», и Варв<ара> Дм<итриевна> 
боится, чтоб он не увез с собой в Сиб<ирь> ее Аличку. Мысль об этом повергает 
ее в ужас. Я вопросительно взглянула на свою мать, вообще оч<ень> госте- 
при<имную>, и по лицу ее поняла, что, несмотря на свое всегда искреннее раду- 
шие и готовность принять к себ<е> всякого желающего, что она немного побаи- 
вается, как бы и сама <1 нрзб.> стран<ник> не явился к нам сюда следом за 
Аличкой. По слов<ам> В<арвары Д<митриевны>, стран<ник> <1 нрзб.> гипноз. 
Он берет человека за руку. Делает какие-то пассы, вот так от плеча до кисти, и че- 
ловек подпадает его влиянию... Странник! В нашем доме это было первое упоми- 
нание о Распутине. По фамилии В<арвара> Д<митриевна> его не называла, и мы 
скоро о нем позабыли. Аличка же к нам так и не приехала, п. ч. ее взял к себе на 
время Тернавцев. <...> 

В. В. Розанов говорил о Распутине. Это колдун. Он сидел у свящ. Яр<ослава> 
Мед<ведева> в гостиной и держит у себя на коленях жену хозяина и целует ее на 
глазах мужа. А тот молчит. Все молчат и смотрят, как околдованные. 
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А. М. Ремизов 
О ПОНИМАНИИ 


з всех своих книг В. В. Розанов ценил свое первое сочине- 
ние — книгу «О понимании», изд. 1886, стр. 737, ГУ. 
Едва ли кто знал о существовании этой книги, говоря 
о Розанове. «Темный лик», «Люди лунного света» упомина- 
лись, и никогда я не слыхал «О понимании». 

Это было в те времена, когда Михаил Осипович Гершензон (1869— 
1925), тогда еще не автор «Грибоедовской Москвы», а «молодой пи- 
сатель», сочинял стихи, потом, когда поминали ему о его поэтических 
опытах, стеснялся — наш первый петербургский год, 1905, редакция 
«Вопросы Жизни». В папке рукописей, предназначенных «к возврату», 
хранились мелко исписанные листки за уличающей подписью: Михаил 
Гершензон. 

Я служил в конторе и в редакцию не совался: я должен был переда- 
вать авторам рукописи с пометкой «В», но без объяснений. Случались 
недоразумения: читаю в книге Сивачева (Михаил Гордеевич Сивачев, 
1873 г.) «Записки бедного Макара»: обиженный автор на мое «без объ- 
яснений» готов был развернуться и прописать мне по морде «на добрую 
память» — 

В редакции холодно, не сравнить с конторой. В конторе — мое цар- 
ство — толкотня и смех. 

В контору заходили не только подписчики, а и получать по счету, 
и писатели за авансом и гонораром: живое тянет. 

Заходил и В. В. Розанов. Тут я о его любимой непокупаемой книге 
«О понимании»: «И чего, думаю, проще: на полку поставлю книгу и всем 
разумным “непокупаемым” приятелям раздам! И автору будет приятно 
и книге — не в залеж». 

В. В. Розанов поддался и вскоре на моей свободной полке прижались 
друг к другу 30 экземпляров «О понимании». Потом к злополучному 
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«Пониманию» присоединилось, давя, 10 нарядных книг Мережковского 
«Петр и Алексей», изд. Пирожкова. Мережковский завистливый: поче- 
му выставлен Розанов, а не я. Мережковский сквалыга, это правда, но 
было и недоумение: «Петр» не угодил в заваль, в «недвижимое имуще- 
ство», книгу покупали, но количество экземпляров книги не убывало. 
Только обнаружилось при банкротстве издателя, что сверх условленных 
по контракту не одна тысяча экземпляров сбереглась на складе в «запас 
на черный день». 

За месяц много перебывало народу в конторе. Ходко шла книга 
«О понимании». 

Были, помню: 

А. С. Волжский (Глинка, автор статьи «Мистический пантеизм Роза- 
нова», — «Вопросы Жизни», № 1—3, 1905 г.), «летучий», обуян мыслью 
о хлыстах — в те времена в Петербурге возник не один корабль — ко- 
рабль Щетинина, корабль Легкобытова. 

За Волжским помяну А. М. Коноплянцева, автор биографии Кон- 
стантина Леонтьева, по Елецкой гимназии ученик Розанова, инженер 
под стать Замятину, но размягченный. 

Владимир Николаевич Княжнин (Ивойлов) с А. А. Блоком редакти- 
ровал письма Аполлона Григорьева. 

Я очень жалел его: автор рассказа «Сёмушка», в русском стиле. Вер- 
но, за «Сёмушку»> в моем произношении он обиделся и припечатал меня: 
«куриной думой» (Письмо А. А. Блока 9 ноября 1912 г. к В.Н. Княж- 
Нину). 

Дмитрий Наумович Фридберг, его стихи напечатаны в «Новом Пу- 
ти», 1904, говорили о нем «все знает», а скромный, не вылезал. В 1905 
был выслан из Петербурга и пропал. 

Владимир Алексеевич Пяст (Пястовский) (11940 Москва) писал 
стихи, но еще не печатал, помешался на рассказах дважды беглого с ка- 
торги. И все приключения революционера принял в себя, опасаясь 
«быть замечену». 

Борис Алексеевич Леман (Борис Дикс), после стихов — автор «Кни- 
ги о Чурлянисе», (индеец), внимательный, хороший человек, а как по- 
ступил в антропософы — и раззнакомился. Понимаю, как вступает чело- 
век в духовный мир, перестает чувствовать бедовый «материальный» 
и земной. 

Евгений Германович Лундберг, сын пастора, ученик Льва Шестова, 
искреннейший и правдивейший, писал рассказы, но почему-то их всегда 
возвращали. Мне его было очень жалко, неудачная доля - я всегда чув- 
ствую перед такими в чем-то виноватым. А стал известен в революцию, 
когда в Берлине [в] 1922 году сжег книгу Шестова о большевизме, щадя 
учителя. 
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Георгий Иванович Чулков, секретарь «Вопросы Жизни» (1879— 
1939), автор «Кремнистый путь». Его соперники: Блок, Андрей Белый, 
Брюсов в <«Весах». После закрытия «Вопросов Жизни» надо было как-то 
обнаружиться, он придумал «мистический анархизм», как потом Гуми- 
лев сочинил «акмеизм»: «выбиться в люди». 

Михаил Дмитриевич (1743—1792) Чулков, его дед, «мелкотравча- 
тый сочинитель» «низовой литературы», автор «Пересмешника», или 
«Словенские сказки», «Пригожая повариха» (1770), гнул к народной ре- 
чи. «Человек, как сказывают, животное смешное, смеющееся, пересме- 
хающее и пересмехающееся». А внук парил высоким слогом и читал на- 
пыщенно («Годы странствий», из книги воспоминаний, 1930 г., изд. 
«Федерация», Москва). 

Антон Владимирович Карташев и Василий Васильевич Успенский, 
пара: Карташев — постный «шкилет», Успенский — «налитой теля». 
Карташев, говоря, закрывает глаза и из-под сомкнутых век — не слезы 
лились, а слова. Успенский от стеснения говорил с растяжкой, переды- 
хая. Они ходили неразлучно — для оттенка. — Оба студенты Духовной 
академии Александро-Невской лавры. На собраниях в Религиозно-фи- 
лософском обществе на них показывали пальцем: «непорочные дев- 
ственники». Среди передовых всякие «семейные устои» были о ту пору 
объявлены «буржуазным предрассудком» и всякий старался чем-нибудь 
отличиться. А вот на тебе: блюдут по заповеди «Домостроя» попа Сели- 
вестра. Карташев и Успенский заходили в редакцию «Вопросов Жиз- 
ни». — И им: «пожалуйте — “О понимании”» — 
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— Ну что мои, как? — заискивающе робко спросил В. В. Розанов, 
подмигивая на молодую конторщицу. 

— Разошлись — сказал я с легким чувством, — все до одной. 

Розанов, тычась, щурясь на полку: Невероятно! а мог убедиться: на 
полке кроме семи из десяти Мережковского — ни одной «О понима- 
нии> — пустое место. Я видел, как вдруг он заволновался, губами рас- 
считывая на рубли. 

— И все вас благодарят, зарятся на книгу, а купить не всякий мо- 
жет, — все благодарят! То же ия. 

Розанов понял мои многократные «благодарят», вспыхнул, и без то- 
го по природе красный, и, не глядя, отметил: на полке — 12 лет лежали 
как под спудом! — 

— Тернавцев и сам купить мог бы. Сколько ухлопал на лодку, мало 
ОДНОЙ. 

И я тут вспомнил, что я Тернавцеву не давал. 
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...Я так раздал тридцать книг. 
«А отдал бы и сорок», — подумал я. 
Так разошлось розановское «Понимание». 
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С Мережковским было другое. 

Проверив мое «розановские книги все разошлись» и видя на полке 
семь своих «нерозданных», Мережковский сразу рассердился: 

— Ваши берегу к Рождеству, — сказал я и прибавил: с какой благо- 
дарностью принята книга Розанова. 

Выкрикнул: «Меня обкрадывают, — не мог удержаться Мережков- 
ский, — Книги все назад!» И потребовал возвратить семь книг. Так опу- 
стела полка и рождественские подарки не осуществились. 

Д. Е. Жуковский, издатель «Вопросов Жизни» мне выговаривал, не 
глядя: обидел Мережковского. 

Вторым будет Дягилев. Обиделся за мою подпись на деловой бумаге: 
«Дворецкий “Вопросов Жизни”» — и не ответил на письмо, «потому что 
с лакеями он не переписывается». А тут Мережковский грозит: «Обокра- 
ли> — изволь оправдываться. 

Дягилеву разъяснили «Дворецкого» и вскоре мы встретились и без 
ВСЯКОГО «лакейства», и о «дворецком» как не бывало. Но у других будет 
тянуться долго: читаю в воспоминаниях и сужу по письмам. 
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Из Киева приехал Лев Исаакович Шестов («Шестов» псевдоним, 
3. Н. Гиппиус будто придумала, а на самом деле из рассказа Глеба Успен- 
ского «Старьевщик»: хозяин московской харчевни — Кузьма Шестов). 
С Шестовым мне было всегда легко: вот кто никогда не осадит «ври, да 
не завирайся» — ведь это все равно, что осудить человека! 

Шестову я передал «О понимании» — «от Розанова». 

Только что вышла первая книга Шестова «Апофеоз беспочвенно- 
сти», и Шестову было приятно внимание знаменитого писателя. 

После конторы поехали на Мытнинскую набережную к Д. Е. Жуков- 
скому. В издательстве Жуковского новинка: огромадный том Куно Фи- 
шера, Гегель. Жуковский ничего не писал, а любил поговорить о фило- 
софии. 

У Жуковского мы застали гостя: приезжий из Москвы молодой тол- 
стовец. По его отупелому взгляду можно было сказать: вот человек по- 
сле упорной борьбы нашел истину и с головой уверовал и никаким куно- 
фишером не сшибешь. 

За ужином хозяин дорвался до философии, и пошла разноголосица. 
Московский гость не проронил ни слова и к еде не дотронулся: никаких 
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бобов — сиги, корюшка, навага. И тут не я — хозяйский домысел, будто 
для толстовца рыба, что для простых смертных свиная котлета. 

А от Гегеля к Толстому. 

И туг толстовец, забыв всякое «непротивление», ответил Шестову 
резко и вгорячах потянулся к стакану — я налил стакан запеканки: не го- 
рячит, а прохлаждает, гость хлебнул, разошелся, и поддался одухотворе- 
НИЮ. 

Но все окончилось неожиданно благополучно. Спорщиков разни- 
мать не пришлось. 

Шестов, хозяин и гость заключили ужин брудершафтом. 

Толстовский гость остался ночевать у Жуковского, а мы по домам. 

В мою «обезьянью» память — обезьяньей палаты еще тогда не было, 
но она будет — я записал афоризм премудрого друга: «Не возражай и не 
оправдывайся и поступай как знаешь, — все равно потом будешь раскаи- 
ваться». 

Д.Е. Жуковский рассказывал, какое тягостное было пробуждение 
после брудершафта: язык не поворачивался говорить «ты». И опять мне 
выговаривал: зачем напоил толстовца, я не возражал и не оправдывался. 
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На ловца и зверь бежит. С «Пониманием» оказалось не так-то про- 
сто, не всякому дана, книга «непокупаемая», но и не читаемая: выхоло- 
щенная словесность «Истины». 

Выручил Пришвин. 

Бородатого зверя привел А. М. Коноплянцев, товарищ по Елецкой 
гимназии, где учителем географии был В. В. Розанов. Тут я Пришвину 
«О понимании» — «на добрую память». 

Бывают же такие неестественные совпадения: мое «на добрую па- 
мять» и рассказ Пришвина! 

Гимназисты Розанова не любили: раздражительный да слюни — го- 
ворят, плевался и получил прозвище «козел». Розанов про козла слы- 
шал, но в лицо ему никто не говорил. 

Козел был неуловим. В 8-м классе перед выпускными экзаменами на 
уроке географии Розанов вызвал Пришвина и гонял его, придираясь 
к каждому слову. 

Пришвин не выдержал и, глядя по-бараньи тупо в лицо учителя, 
с ненавистью произнес — слышно всему классу: «козел». 

Пришвина исключили из гимназии и никакие просьбы матери не 
смягчили приговор. Настоял Розанов. 

О университете нечего было думать — волчий паспорт. 

Мать Пришвина не рохля, Пришвин не оболтус, принять, как велено 
и показано, подчиниться — посмотрим! 
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Пришвин поехал в Германию учиться, в Лейпциге окончил агроно- 
мическую школу и вернулся в Елец ученым агрономом. 

Свою ученую специальность он не применил, да ему не того надо бы- 
ло, его потянула география, он теперь не «волчий», поехал в Олонецкий 
край и вернулся с книгой «В стране непуганных птиц». Посчастливи- 
лось: книжку издал Вольф — издание с иллюстрациями. СПб. 1907. 

И теперь — Петербург: ученый агроном и литератор. 

— Все эти годы, — рассказывал Пришвин, — я думал о встрече с Ро- 
зановым — как это будет?.. 

— К Розанову очень просто: и даже в это воскресенье, идите с Коно- 
плянцевым. 
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Шестов с «Апофеозом» ходил к Розанову познакомиться и поблаго- 
дарить за подарок «О понимании». А как состоялась встреча Пришвина, 
не знаю, одно — что Пришвин в воскресенье был у Розанова. 

О Шестове Розанов повторял: «ум кругосветный». 

— Из всех моих встреч умнее я никого не встречал. 

А о Пришвине, не глядя: 

— Какого ты мне еще мальчишку прислал... 

Я — понял и хотел прибавить «козла», но козел не выговаривался. 

Серафима Павловна сказала за меня и в голосе ее прозвучало непо- 
сужаемое беспощадно: 

— Козел. 

У Розанова вдруг запотели очки, и он беспомощно бормотал, словно 
и зубы у него выбили, шарил по столу за платком. 
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В. В. Розанов принимал сердечное участие в моей неприкаянной ли- 
тературной жизни и нашей бедовой судьбе. 

Л. И. Шестов читал мой «Пруд> и первый отклик на его «Апофе- 
03» — моя <«завитушка» в «Вопросах Жизни». Но Розанов кроме «Кале- 
чины-Малечины» (Посолонь) — ничего, и только по слухам, а слухи хо- 
дили не в мою пользу. Неужто мое «О понимании» — 30 читателей — его 
непокупаемой и нечитаемой книги тронули его сердце? 

— Я говорил о тебе с Валентином Александровичем Тернавцевым. 
Ему нужны рассказы для хрестоматии. Непременно пройди к нему и по- 
кажи свои рассказы, что-нибудь как эти «калечины-малечины». 

Я не противоречил, хотя плохо верил. 

Раз с письмом Розанова я носил вроде «калечины-малечины» 
А. В. Руманову для «Русского Слова» и ничего не вышло, ау Тернавце- 
ва — хрестоматия для церковно-приходских школ. 
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Тернавцева я встречал на собраниях Религиозно-философского об- 
щества и у Розанова, обаятельный «цыган» из Кишинева. Улыбка — вес- 
на и в спорах, будь он и против, а как друг. Занимал он большое место 
в Синоде по отделу образования и страстный лодочник. В неслужебный 
час пропадал на гонках. 

Варвара Дмитриевна Розанова на пристрастие к лодкам смотрела 
трезво и не одобряла, жалея Тернавцеву: дома никогда не бывает. 

Мне посчастливилось: хозяина я застал дома — на этот раз меня 
встретила не прислуга, а дети — дочери Тернавцева. В их взгляде и как 
со мной поздоровались: «подождать, сейчас» было отцовское — широ- 
кое. 

Я познакомился с матерью — она слышала обо мне от В. В. Розанова. 
Не сказать старая, вернее, утомленная: дети, забота и точащие дущу со- 
мнительные невские лодки, конечно, ее ревнивое чутье, не воображе- 
ние. Жили они довольно — в комнатах чисто, порядок и книги. 

Вышел хозяин. Глядя на него, я подумал: был ли хоть один человек, 
кто мог бы на него сердиться. Вот одаренный всеми дарами беззлобной 
природы! И за себя мне стало неловко и, как всегда стесняясь, я подал 
рукопись — рассказ «Богомолье», чего кажется — одно название в хре- 
стоматию для церковно-приходских школ. 

Тернавцев присел к столу и читает, не по-вагонному, а с прихле- 
бом — ценя слова. 

По улыбке я понял: рассказ понравился, но плечи — движение: и рад 
бы, да меня... Он отложил в сторону рукопись и поднялся. 

— Никак не возможно, — сказал Тернавцев с широкой улыбкой, — 
лет так через 50 вас... 

Я протянул руку за рукописью. 

— Рукопись вы мне оставьте. — И в мою протянутую руку сунул три 
рубля — зеленую бумажку, — В. В. мне о вас рассказывал. 
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«О понимании» — опыт исследования природы границ и внутрен- 
него строения науки как цельного знания — гордость Розанова, труд 
4-х университетских лет. Гимнастика, выработавшая эластичность мыс- 
ли, чем и объясняется на одну и ту жетему два противоположных мне- 
ния —в «Новом Времени» — В. В. Розанов, а в «Русском Слове» — 
В. Варварин. Вспоминая любимую книгу, Розанов сидел твердо, не ерзал 
и курил желтую насыпанную папиросу своей набивки, предварительно 
потеребя ее пальцами и лукаво подмигнув. 


А. М. Ремизов 
КУКХА. РОЗАНОВЫ ПИСЬМА 


В. В. Розанову 


то я вам, Василий Васильевич. Эту Кукху — 

Все, что возможно пока, записал лунной крещенской ночью. 
А <Завитушку> потом — ее здесь уж на Гезтеятаззе. (Где- 
нибудь, верно, сам Лессинг жил неподалеку — вот места-то ка- 
кие!) 

Есть у меня две карикатуры на вас: одна из «Сатирикона», другая из 
газеты какой-то. Я бы приложил их сюда, да не знаю уж: нехорошо, гово- 
рят. 

А по мне: ведь лучший портрет тот, где карикатурно, а значит, не 
безразлично. 

В одном японском журнале поместили карикатуру на меня вместо 
портрета и без всякой оговорки. И ничего получилось: чудно, а все-таки 
живой, не то что в паспорте фотографическая карточка (Гас ИА — по- 
немецки). 

У меня, Василий Васильевич, желтый паспорт! — за «Табак» мне, 
должна быть, такое. 

Судьба-то, как ни прячься, а настигнет. 

Ну, прощайте! 

Помяните когда там, в надзвездье-то, Алексея и Серафиму: жить 
очень трудно нам на любимой-то земле — и придумать не знаю что и не 
сообразишься; одна надежда — чудесным образом. 


8. 6. 23. 
Берлин. 


Читатель, не посетуй, что, взявшись представить Розанова через его 
письма к нам, рассказываю и о себе, о нашем житье-бытье. 

Иначе не могу: нельзя говорить о птице, не поминая леса и поля, 
иорыбе, не говоря о море, речке или пруде. 
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Человек измеряется в высоту и ширину. А есть и еще мера - рост бо- 
ковой. Об этом часто. Но без этого Розанов — не Розанов. 
О Розанове все можно говорить — 


«он уж не знает страха смутиться перед людьми». 


И надо: Розанов один — сам по себе — на своей воле. 

Хочется мне сохранить память о нем. А наша память житейская, се- 
мейная, — нет в ней ни философии, ни психологии, ни точных матема- 
тических наук. 

Время действия: 1905—1911 г. И, как заключение, 1917 г. От револю- 
ции до революции. 

Пятилетие — 1912—1916 — очень важное для Розанова: болезнь 
Варвары Димитриевны. В эти годы я почти перестал выходить на люди, 
и видались мы редко, но дружба наша сохранилась до последнего дня. 


Колония 


В январе 1905 г. с нас было снято запрещение Москвы и Петербурга 
ив феврале мы переехали из Киева в Петербург. 

Прямо на место в редакцию «Вопросов Жизни» в Саперный пере- 
улок: я — заведывать хозяйством. 

Нам дали две комнаты в редакции с освещением и отоплением 
и 40 руб. жалования. 

В редакции, кроме нас, поселились Чулковы — Георгий Иванович 
и Надежда Григорьевна. Г. И. Чулков — секретарь редакции. 

Хозяин наш, издатель «В. Ж.», — Д.Е. Жуковский, замечательный 
человек, философ, микробиолог, обуянный двумя страстями: купить име- 
ние и жениться, впоследствии и женившийся на поэтессе А. К. Герцык. 

Год 1905 я ничего не писал, отдавшись своему званию завхоза или 
домового, как тогда это называлось. 

Чай подавался самый китайский, самый душистый и сколько хо- 
чешь, и гонорар писателям, как и по типографским счетам, выплачивал- 
ся моментально в день выхода книги, и лист был не теперешний маро- 
дерский — сорокатысячный! — ав 30 000 букв, и корректура посылалась 
аккуратно и точно, как в немецких издательствах, в двух экземплярах 
с оригиналом, и барышни-конторщицы не жаловались, и типографщик 
А. П. Монтвид и брошюровщик Н. К. Константинов были довольны, 
и мальчики — Матвей и Тимофей, по-современному курьеры, бегали по 
редакции и в лавочку, как на коньках, и было легко и весело. 

Пострадал И. А. Давыдов, автор «Так что же такое, черт возьми, эко- 
номический материализм?» — в его рецензии на книгу Рожкова везде 
было напечатано не Рожков, а Розиков. 
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Почему-то подумали, что это я тут что-то. 

А ей-Богу ж, в рукописи «Ж» показалось наборщикам за «ЗИ». 

Г. Н. Штильман, писавший «внутреннее обозрение», благородней- 
щий человек, заступался за меня. Да и И. А. Давыдов, по вологодской 
нашей памяти, скоро пересердился. 

Всякий день с 8 часов утра и до позднего вечера ходил я по хозяйству 
в счетах, расчетах и разговорах, да и так, где меня совсем не требовалось, 
с писателями, которые ждали Чулкова по делам редакции. 
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В первый весенний день, когда с моря дыхнуло теплом и по всему 
Петербургу закапало с крьш, в час, когда расходиться, я вышел зачем-то 
на чулковскую половину в редакцию и вдруг услышал необыкновенное 
оживление в прихожей: кто-то, целая ватага вломилась — ряженые? — 
или что-нибудь диковинное? 

И сразу же смех и голоса. 

Я выскочил посмотреть. 

Час был сумеречный, но электричество еще не зажигали, и я разо- 
брал только: 


в крылатке (конечно не в крылатке!), 
с проседью рыжий, очки, а нос, 
как картофель. 


А вокруг — и откуда набралось? — все, кто был в редакции, и контор- 
щицы и совсем случайные, зашедшие по делу. 

Он что-то говорил быстро и руками трогал. 

И все смеялись. 

— Розанов! да это ж Розанов Василий Василиевич! И я подошел и со- 
всем так, ничего над собой такого не выделывая. 

— Розинов — Рбзинов! — знакомился В. В. 

И продолжал разговаривать с необыкновенным сочувствием, спра- 
шивал о самых таких вещах личных. И видно было и чувствовалось, как 
принимал к сердцу — совсем не безразлично, совсем не для слова. 

— Розинов — Рбзинов! — знакомился В. В., выговаривая Рози, не Ро- 
за, в противовес семинарскому крепкому Розанов. 

И сейчас же с незнакомым начинал самое, как в долголетнее знаком- 
ство, о самом, о чем обыкновенно считается просто неприличным спра- 
шивать. 

Я это и потом заметил, что Розанов подходит прямо к человеку — 
к тебе, прямо смотрит на тебя, и никогда не замечая глаз, а только или 
грудь, или «нижний этаж», или руку, принимает в тебе всего тебя до — — 
канатика. 
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И это страшно располагало отвечать также прямо и доверчиво безо 
всяких, это отбрасывало всякие перегородки, всякие условности, изо- 
бретенные людьми злыми или очутившимися в злом подозритель- 
ном мире. 

Розанову было до тебя дело. 

А ведь это такое — ведь никому ни до кого нет дела! 

О Розанове разнеслось по дому. 

И сейчас же появился Н. А. Бердяев — Бердяевы жили под редакцией. 

А тут подъехал с Мытнинской набережной и сам Д.Е. Жуковский. 

Впрочем, «сам» испокон веков у петербургских швейцаров считался 
П. Е. Щеголев, куда бы он ни заходил по делу или для развлечения. 

В «В. Ж.» лежали на складе розановское «О понимании» и «Семей- 
ный вопрос». 

О них и зашел Розанов наведаться. 

И сэтого дня редкое воскресенье, чтобы не были мы у Розановых на 
Шпалерной, и не было недели, чтобы не заходил Розанов к нам в «Коло- 
НИЮ». 
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Многоуважаемая 
Серафима Павловна! 


Посылаю Вам письмо к Петерсу; простите, что опоздал, знаю, но 
страшно был занят. Поклон всей Вашей колонии и всю ее жду в воскре- 
сенье. Поклон и от жены. 

Ваш В. Розанов. 


Прием у него ежедневно от1—2 часов, кроме среды 
и воскресенья; следовательно, нужно просить или в эти часы, 
или (я думаю) утром до 9-ти часов; в 9 он уезжает. Я написал ему по- 
дробно о Вас и лучше всего Вы с моим письмом пошлите ему свою ви- 
зитную карточку: он выйдет и назначит час, когда приедет. 
1905. 


Медальон 


Многоуважаемая 
Серафима Павловна! 


К сожалению, у меня нет просимых Вами книг, а где достать их — 
я тоже не знаю. 
Ваш искренно В. Розанов. 
1905. 
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Жизнь человека красна не одним только пьянством. 

Но это не всякий дурак понимает. 

В Германии есть старый обычай на Рождество дарить книги. И нет 
тут дома, где бы не было книги. Правда, «хозяйки» держат их в шкапу 
в коридоре. 

У В. В. Розанова было много книг и хорошие книги. 

И старые редкие издания. 

И первопечатные (инкунабулы) в белых свиных переплетах. 

И любил он рассказывать, как эти все драгоценности к нему попа- 
ли — 


еще тогда в Москве на Сухаревке покупались, на последние. 
Книга и Розанов — 


заушники его очков зацепились за корешки, корешки приросли к 
полкам. 


В воскресенье какой-нибудь гость дотошный, смотришь, уж ходит по 
стенкам — стирает носом пыль с полок. 

Старых книг заветных В. В. не давал, а новые брали — их было всегда 
много, неразрезанные. В. В. этих книг не читал. Но всегда внимательно 
слушал, если рассказывали. И даже писал: как-то, наслушавшись об ар- 
цыбашевском Санине, в статье «семейной» упомянул о новом писателе 
Санине, написавшем роман «В лугах». 
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Былу нас В. В. в «Колонии». 

Народу всегда много бывало. 

А когда народ, ни с кем не успеешь толком слова сказать: все слито 
и цепко, гул и всегда роняют. Уж перед самой дверью В. В. подошел 
к С. П. И вдруг увидел у нее старинный медальон. 

— Что это у вас в медальоне? 

С. П. отвела его в сторону. 

— голова львова, сера, космата, с огненной пастью в поле блакитном. 

И раскрыла золотые хрупкие створки: 


там карточка и волосы. 


В. В. смотрел близко -- такой у него был вид в ту минуту, как будто 
старинные монеты и Египет перед ним вдруг. 

И стех пор: придет, бывало, в редакцию и к нам в комнату нашу не- 
пременно заглянет без всех. 

И стех пор давал С. П. все книги, и заветные. 
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— Когда вы мне показали медальон, так я вас сразу и полюбил. Ка- 
кое доверие: отвела в сторону и показала! И это он не раз поминал 
И ПОТОМ. 


На блокноте 


1905 
18.9. узнаем вдруг, что наш дом стоит на кладбище. Вышли посмо- 
треть; а у самой двери могила вырыта. Мы бежать: кресты — па- 
мятники — кресты. И опять в дом вернулись. Заглянули в ок- 
но — анапротив огромный крест кипарисовый. 
19.9. чуть брезжит. Лягушка квакает. Из соседней комнаты? Отку- 
дова? 


ква-ква — — 


20. 9. едем лесом. Вязко. Мой возок провалился в трясину. И я по шей- 
ку в воде. Карабкаюсь. 

21.9. «33 белых попа», — такое есть общество. Собираются иногда 
в редакции. И вот во время собрания батюшка один вышел 
в коридор. Просит: «покажите географию!» Я его до уборной 
проводил и, когда он щелкнул, тут и я его тихонечко защелкнул. 
И колотился ли несчастный, я не слышал, да и никто не слышал. 
И только под утро и то случайно — «по расстройству» — осво- 
бодил его Г. И. Чулков. Это случилось как раз под 1 апреля. 
Я рассказал А. ЦП. Карташову и Вяч. Иванову. Я не называл име- 
ни, просто сказал: «батюшку какого-то», а через неделю слышу 
уж рассказывают о священнике Иване Павлиновиче, запертом 
в уборной на ночь. 

И вот только сегодня, через шесть месяцев, раскрыта, нако- 
нец, моя мистификация о этом мифическом Иване Павлиновиче, 
которого я, конечно, никуда не запирал. 

Среды у Вяч. Иванова. 

Из новых: М. О. Гершензон и Эрн. Гершензон, оказывается, 
пишет стихи! А Эрн какой-то весь просвечивающийся и очень 
белокож. Про П.Е. Щеголева я сказал какой-то незнакомой да- 
ме, что это и есть знаменитый Демчинский: предсказывает пого- 
ду. А Ц. Е., как известно, все, что хотите: и плавать умеет и на ве- 
лосипеде учился, а насчет погоды нет, не может, но та-то, 
уверовала! Наблюдал за их разговором. 

Были еще Мережковские: они только что из Константино- 
польского путешествия. Но турецкого в них ничего не заметно, 
как в Зинаиде Николаевне, равно и в Дмитрии Сергеевиче. 3. Н. 
мне дала письмо В. В. Розанова: прошлое воскресенье они были 
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у нас, и 3. Н. подарила мне красную феску, расшитую золотом, 
очень красивая, только маловата, а В. В. обиделся, почему она не 
ему? 
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Любезная, дорогая или 
как хотите Зина! 

Я стаким удовольствием читал «Тварь» и даже вот-вот готов 
был написать длинный комментарий! а Вы привезли феску не на 
ту голову. Голова эта — путаная, с психологией маленькой мыши 
на большом сыре, которая боится быть пойманною: а перед Ва- 
ми был «добрый старый турок, чтущий Аллаха» и зачитываю- 
щийся восточной и западной (в стихах) Шехерезадою. 

Поблагодарите Митю за милые-милые три письма. Я пред 
ним очень виноват. 

В. Розанов. 
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12.9. Был В. В. Розанов. 

Рассказывал: когда он первый раз это сделал — ему было 
12 лет, гимназистом, а ей, хозяйка, за 40 — так на другой день 
с утра он песни пел. 

— Сижу и пою. 

А так В. В. никогда не поет и никакого голосу. 

Для памяти: 

1) учитель Полетаев с видением соблазняющих его собак 
(расск. В. В.); 

2) видение в психиатр. больнице: полна палата коров — ко- 
ровы лежат на койках, задрав хвосты (расск. А. П. Зонова); 

3) лавка Комарова и доктор Доминик Доминикович Кучков- 
ский (из воспоминаний В. В.); 

4) между исповедью и причастием пал со скотиною! А это из 
Исповедальника (Чин исповедания), где есть и о падении с мра- 
вием, и о проч. на монастырской практики. 

23.9. Куплено: зеленый диван у А. С. Волжского за 10 рублей в рас- 
срочку. Диван с просидкой. 

24.9. Был в «Нашей Жизни». Познакомился с В. В. Водовозовым, 
о котором много слышал хорошего от Шестова, — он точно пау- 
тиной обмотан. И еще с Н. П. Ашешовым: на нем жилетка вроде 
как на Философове. 
спички делаются из электричества, 
селедки ловятся солеными. 
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25.9. 


26. 9. 


27. 9. 


28.9. 


30.9. 
1. 10. 


$+Ф+$ 


Были у Мережковских. 3. Н. подарила мне лягушку об одной 
лапке. 

Потом у Розанова. 

Познакомился с П. П. Перцовым. «В цветущих женщинах, — 
сказал В. В., — в их цвете выливается вся страсть, в сереньких же 
все внутри». 

И тихонько из Опытов: 

«летом после обеда прилег на диван в халате, замечтался, 
и села сюда муха и стала ходить, не согнал — ходит и ходит — —» 

Л. Б. на это заметил: 

— Кажется, полагается (он говорит в нос) две мухи? 

Это для моей повести «О табаке». 

УГ. И. Чулкова в редакции В. Ж. (Редакция переехала на 7 Рож- 
дественскую, а мы отдельно теперь на 5-ой). 

Читал Осип Дымов. Он изумительно представляет и особен- 
но А. Л. Волынского. 

Познакомился с С. Л. Рафаловичем: его стихи в «Содруже- 
стве»; а похож он на принца Орлеанского. Был еще Леонид Семе- 
нов — этот, как олень. 

Сегодня Д.Е. Жуковский предупредил меня, что «В. Ж.» воз- 
можно и не будут на будущий год. А может, это и лучше — для 
меня: ведь я же за эти месяцы, кроме этих несчастных листочков, 
ничего! 

У Вяч. Иванова занимались спиритизмом. О. Дымов — играл 
в медиума. А я по плутовской части: и скреб, как кошка, и стучал, 
как черт. Очень страшно. 

Потом: кто как пишет? 

В. В. Розанов сказал: когда он в ударе и исписанные листы 
так само собой не просохшие и отбрасываются, у него это тор- 
чит, как гвоздь. 

— Ини один наборщик не разберет! — заметил О. Дымов. 
Умер проф. С. Н. Трубецкой. 

На Покров был у нас Ф. К. Сологуб, Чулков и В. Б. Ермилов из 
Москвы, чтец Чехова. Читал. А позже пришел В. В. Розанов. 

«В минуту совокупления, — сказал В. В., — зверь становится 
человеком». 

— А человек? Ангелом? Или уж — —? 

— Человек — Богом. 

'Трагический случай; молодой человек, студент, кончил само- 
убийством из-за любви. 

В. В.: 

«Женщина влюбленному в нее, хотя бы и не любила его, а не 
должна отказывать!» 
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И был большой спор с С. П. 

— Ты благородная, но не добрая, а я неблагородный, но до- 
брый! — сказал В. В. ей. 

2.10. Хоронили Трубецкого. Несли на Николаевский вокзал. Демон- 
страция. 

Вечером ездили к Ф. К. Сологубу на В. О. в училище, где он 
инспектором. 

Ивановы, Сюннерберг, Чулков, Кондратьев, Зоргенфрей и, ко- 
нечно, Василий Иванович (Коренев). 

Я писал в альбомы передоновщину: брежу «Мелким бесом». 

А когда возвращались домой, какая чудесная была ночь, ти- 
хий снег. 

Прохохотал всю дорогу: такое выдумывается, не дай Бог! 

3. 10. Была у нас Зинаида Николаевна и Т. Н. У 3. Н. бывают минуты 
неподдельно детские. Как хорошо она выговаривает в сказке: 
«ам!» Играла на рояли. Мережковские собираются за границу. 

5. 10. У Вяч. Иванова. Познакомился со Скитальцем и Юшкевичем. 
Какие они огромные! У Скитальца — голос-гусли, а у Юшкеви- 
ча — хорошие глаза. 

8. 10. Не забыть под Андрея погадать. Одна, гадая, спросила у прохо- 
жего: 

— Имя? 

— Засравитяк. 

Вот какое! Не нашел лучшего? Обиделась. А вышла замуж, 
и что же вы думаете, муж — ничего, одна беда, с животом муча- 
ется. Под Андрея гаданье самое верное. 

10. 10. Приходил Н. А. Бердяев. И до чего он жизнерадостный. И в Во- 
логде всегда с ним было весело. Пошли к Мережковским. А от 
Мережковских к Розанову стаей по-шестовски. 

(Это Шестов завел такое: если уж куда идти, так с дружиною.) 

В. В. рассказывал за чаем заграничный случай: о преимуще- 
стве русского человека. 

Были они все за границей — и Варвара Димитриевна и все де- 
ти — Таня, Вера, Варя, Надя, Вася, и Александра Михайловна 
падчерица. И случился такой грех: захотелось В. В. в одно место, 
а как спросить и не знает. А Александра Михайловна отказыва- 
ется, говорит, ей неловко. Да терпеть уже нет возможности, он 
под себя и сделал. Господи Ты, мой Бог, в отеле, брать белье от- 
казались, хоть сам мой! А главное-то так стали смотреть все, что 
пришлось Розановым переехать. 

А когда то же самое случилось и в Петербурге: не удержался 
и обложился, — с каким сочувствием отнеслись дома, прислуга. 
Сколько сердечности и внимательности. 
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Ведь это ж несчастье с человеком! 
— И нет этой черствости. 
У Чулкова. 

Новые: 

Н. К. Рёрих — знает всю — доисторическую = историю, 
200 000 лет смотрят через его каменные глаза. 

Проф. Е. В. Аничков, автор «Весенней и обрядовой песни», 
ученик Веселовского: где кончается Рёрих, там начинается 
Аничков. 

Теффи, сестра Лохвицкой, и Л. Е. Габрилович. 

А из старых: С. Л. Рафалович и два молчальника — Блок 
ин. П. Ге, внук художника. 

Первый раз видел желтый туман. 

Желтый туман. На просыревшем асфальте зеленый листочек 
герани. 

Какой-то очумел в желтом тумане, грозил на всю улицу: 

— Сукин сын, прохвост, обормот, раз я сказал — верх совер- 
шенства! 

Вечером приходил к нам П.Е. Щеголев и В. В. Перемилов- 
ский. 

«Всероссийская забастовка железнодорожных рабочих». 
Среда у Вяч. Иванова. Коновод Аничков. И бесчисленное коли- 
чество новых. Разговор о событиях. Еще бы! 

'/, 8-го погасло электричество. На улице жуть и темь. Что-то бу- 
дет завтра? Заколачивают магазины. Кухарки разносят «чудо- 
вищные слухи». 

У Розанова. Познакомился с Григорием Петровым. Ну и волос 
же у человека — кокос! 

В. В. все сокрушается, вспоминая Шестова: помириться не 
может, что Шестов пьет. 

А было так: приехал Шестов, повел я его к Розанову, и Бердя- 
ев, конечно (ходили стаями!). 

А накануне пришепнул я Розанову, что обязательно надо 
вина: 

«потому что Шестов без вина не может». 

Вино было. Бутылка красного стояла перед Шестовым. 

И мы с Бердяевым все выпили. Ау В. В. осталось: без вина 
Шестов не может! 

И вот в разговорах с гостями, вспоминая, все сокрушается. 

— Ум беспросветный, все понимает и —— 

— И помимо всего вредно для умственных способностей! — 
сочувствуют гости. 
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Все еще темь. 
Манифест о свободах. 
У Вяч. Иванова. 

Новые: два старца -— В. С. Миролюбов («Журнал для всех») 
и И. И. Ясинский («Беседа»). Это будут повыше Юшкевича со 
Скитальцем! И Арцыбашев. Есть сходство с В. В. Водовозовым. 

Все еще при керосиновой лампе. 

«Завтра обещают пустить электричество», — так сказал Вой- 
тинский. 

А В. В. Розанов вчерашний день в баню ходил! 

Приходили к нам Мережковские. Трогательно, когда они друг 
с другом речь ведут. Бесподобно представляет их В. Ф. Нувель. 

В Калише 18 октября на радостях по случаю манифеста кача- 
ли при криках «да здравствует свобода!> — губернатора, поли- 
цеймейстера и... охранников. 

Тема: 

«Как мы с Чулковым добивались конституции». 

У Бердяевых: Мережковские, Аскольдов, Карташов и Чулков. 
Рассказывал один из участников: когда у Казанского собора за- 
пели «Вечную память», такое было чувство — подставил бы спи- 
ну под нагайку и чтобы хлестали. 

Видение: огромная иголка, ушки — от земли до месяца, и на- 
до в эти ушки канат вдеть. 

У Мережковских. 

Напуганы. 

Из газет: Случайно подслушанный разговор по телефону: 
«Приходите в трактир Парамонова, спрашивайте дворника с ры- 
жей бородой, по 50 копеек на человека бить жидов и интелли- 
гентов». 

Улица Жабокриковка, а другая Ткачовка. 

Когда я слышу о событиях — о митингах и шествиях, мне 
приходит на ум маркиз де Сад. 

И унас было бы ему что посмотреть: «одной барышне убитой 
вбили в низ живота кол» (Томск). 

«зажгли дом с демонстрантами: те, кто поспел, — на крышу, 
а крыша рухнула» (там же). 

«грудных детей убивали и потом разрывали на части; взрос- 
лых сбрасывали с 3—4 этажа». 

«женщинам распарывали животы и набивали в них перья» 
(Одесса). 

А в Иваново-Вознесенске рабочего сварили в котле. 
Квасовар Корытов. 
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Купец Лобов. 

Экспроприатор Мишка Дутый. 

Накануне были разосланы письма, получилось и в редакции 
«В. Ж.>. В ночь ожидался погром. 

По этому случаю собрались у Бердяевых и до рассвета ду- 
лись в короли. 

Тема: 

«Как мы с Бердяевым предотвратили погром». 

У Мережковских. Впервые знакомятся с «запрещенной» револю- 
ционной литературой. 

А я как-то устал и особенно от разговоров. И у меня такое 
чувство: просто ушел бы в лес! 

У Розановых. 

Проще всего привести к Розанову еврея. Спросишь по теле- 
фону, назовешь — никогда не откажет: какое-то особенное при- 
страстие и любопытство к евреям. 

И весь вечер проговорит. И уж, конечно, ни с кем не спутает. 
А то бывает так: ходит к нему человек каждое воскресенье и каж- 
дый раз В. В. с ним знакомится: 

— Розанов. 

Я говорю: 

— Да ведь он и прошлый раз был и позапрошлый! 

— Яне виноват, что на всех похож. 

В. В. тоже засел за Дебогория-Мокриевича. И на митинги хо- 
дит. Очень ему все нравится: «много влюбленных!» 

Настоящая зима. 

У Мережковских. Познакомился с Андриевским: он, мне ка- 
жется, и лето и зиму пледом ноги кутает, а курит сигары. 

Д. С. тоже курит сигары — после обеда. 

Философов подтрунивает — это все насчет революционной 
литературы, как Мережковский открывают Америки. А мне 
вспоминается из детских лет: гимназист агитирует среди курси- 
сток: 

— Кеннан-Ренан, что такое нравственность? 

Электричество погасло — и опять зажглось. 


. Электричество погасло — и не зажглось. 


«Вопр. Жизни» окончательно ликвидируются. 


. «Нетрудись Господи! ведь я недостоин, чтобы Ты вошел под мой 


кров» (Лук. 7, 6). 

Всякий день приносит новость и не проходит дня без события. 
Это и хорошо и не хорошо. Хорошо — интересно; нехорошо — 
дело не делается, все отвлекает. 
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Приехал из Вологды А. Маделунг — это наша живая вологод- 

ская память. Не дождался один Каляев! 
17. 11. Читаю записки Л. А. Волькенштейн. 

Теперь о шлиссельбуржцах много разговору. 

Щедрин (арест. 81 г.) вообразил, что половина головы у него 
пропала. Оставшуюся половину с одним глазом надо во что бы 
то ни стало спасти. А спасти можно, если не давать смотреть на 
нее. Он приделал себе шпоры, голубиные перья. И держался гор- 
до, свысока. Шесть лет не выходил из камеры. А когда отворяли 
у него форточку, кричал: свежий воздух стал для него невыно- 
сим. 
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О ту пору создан был Комитет помощи заключенным шлиссельбурж- 
цам. Собирали посылки. Кто что хотел. Д. С. Мережковский дал свои со- 
чинения. Зинаида Николаевна — духи. В. В. Розанов «Легенду о Вели- 
ком Инквизиторе» с надписью. Надпись по тем временам показалась 
нецензурной, и листок из книги вырезали. 

(В скобки ставлю зачеркнутое.) 
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Что самое дорогое в вас, дорогие шлиссельбургские узники? 
Не планы ваши, не расчеты, не программа борьбы, которую вы- 
полните вы или не выполните — это зависит от истории: но то, 
что уже есть налицо, что достигнуто и факт: ваше 
братство между собой. 

Везде люди ссорятся, ненавидят, завидуют; везде нации, ве- 
ры. Но когда я вижу русских людей в простых рубахах, в рабочих 
блузах, косоворотках, с умным задумчивым лицом мыслящего 
человека, — я думаю: вот в ком умер «жид» и «русский», где нет 
рабов и господ, нет мусульманина и православного, нет бедного 
и богатого, нет дворянина и крестьянина, — но единое «всерос- 
сийское товарищество». И когда я это вижу, то моих 50 лет как 
не бывало: я чувствую себя молодым, почти мальчиком, хочется 
играть, хочется читать ваши прокламации. Знаете ли, вы вер- 
нули молодость человечеству. И это уже не мечта, это факт, «на- 
лицо». Переводя это психологическое наблюдение на (по) 55 
политической программы, я сказал бы: во многих местах есть 
республика, в Аргентине, Соединенных Штатах, Швейцарии, 
Франции: но нигде нет республиканцев. Ибо республика — это 
братство, и без него ей не для чего быть. У нас же под снегами 
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России, в Москве и Вильне, Одессе, Нижнем, Варшаве — зароди- 
лись подлинные республиканцы, — «живая (матер) протоплаз- 
ма», из коей (слагается) вырастает республиканский организм. 
Я верю: вы уже скоро выйдете из тюрем. И тогда пронесите это 
товарищество с края до края света: ибо в этом новом русском 
братстве, без претензий, без фраз, без усилий, без само-принево- 
ливания, природном и невольном — целое, если хотите, «свето- 
преставление»: это — новая культура, новая цивилизация, это — 
Царство Божие на земле. 

В. Розанов. 
1906. 
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Затевается журнал «Факелы». Соединение декадентов с «Знани- 
ем». Это все Г. И. Чулков мудрует. («Как мы с Чулковым добива- 
лись конституции».) Поладил ли, не знаю. Говорил, что с той 
и с другой стороны должны быть сделаны уступки. Я, кажется, 
в числе жертвы с декадентской. 

Приехал Мейерхольд. «Факелы» соединяются и с Мейер- 
хольдом. Стало быть, и журнал и театр «Факелы». 

Почто-телеграфная забастовка. 

«Вопросы Жизни» кончаются. 

Д.Е. Жуковский обещал подарить мне стол клеенчатый 
и стеклянный шкап. В редакцию переезжает А. В. Тыркова. 
Ходил к Парамонову наниматься. Нет, дело не выйдет. Не го- 
жусь я на службу. Завтра с письмом Д. В. Философова в «Госу- 
дарственный Контроль». 

В Контроле когда-то служил и Розанов. Невесело вспоминает: 

«Едешь, бывало, на конке на верху. А Вл. С. Соловьев в коля- 
ске катит. Нет, вы этого никогда не поймете, никогда, никогда!» 
Конечно, зря. 

Звонил Философов: начальник на меня обиделся и за разго- 
вор, а главное за папиросу. 
«Так вы на службу смотрите, как на средство к существованию?» 

«Да». 

«А нам нужны чиновники». 
Вчера собрание «Факелов». Меня приняли. 

И новые: 

К. А. Сомов и Е. Е. Лансере, — оба говорят по-петербургски. 
Собрание «Золотого Руна»: С. А. Соколов-Кречетов («Гриф»), 
'Тороватый («Искусство») — это главные. А проч. — Блок, Соло- 
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губ, Мережковский, Кондратьев, Дымов и Бакст. Издатель же 
Н. П. Рябушинский, но его не было. 

3. 12. У Мережковских. Познакомился с Андреем Белым. Очарован. 
Безгрешный и чистый, — белый. 

4. 12. Именины Варвары Димитриевны Розановой. 

— Сыт, пьян и нос в табаке! — вот как полагается. 

Вымазал я нос табаком Вяч. Иванову. А после ужина пере- 
вернул с помощью именинницы качалку с Н. А. Бердяевым. Бер- 
дяев ничего, только кашлянул, а Андрей Белый от неожиданно- 
сти финик проглотил. 
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И всегда именины В. Д. справлялись весело. 

Много бывало гостей, и знакомые и незнакомые. Бывали Мережков- 
ские, Бердяевы, Ивановы, Тернавцев, Коноплянцев, ЦП. ЦП. Перцов, 
Е. П. Иванов. Б. А. Зак и сним Д. А. Лутохин, Егоров из «Нового Време- 
ни> и батюшки. 

Бывало, что именинные гости собирались не вечером, а с утра после 
обедни прямо к пирогу. И так за полночь: и обедали и отдыхали и чай 
пили, и еще раз чай пили и ужинали. 

Обыкновенно на именинах, когда полагалось, чтобы все честь че- 
стью «по-семейному», подымались самые непоказанные разговоры. На- 
чинал, конечно, сам В. В. Розанов. 
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Ждем. 

Серафиму Павловну и Алексея Михайловича без слонов, без 
зверей и без мифов, без «табаку» и вина 4 декабря в тихую оби- 
тель Б. Казачий д. 4 кв. 12 

— вечером — 
Смиренный иеромонах Василий. 
1908. 


К письму: «вечером» — в рамочке, сделанной пером. 
«Табак» — это моя повесть «Что есть табак». В. В. Розанов любил ее. 
«Слоны» — это «обладающие сверх божеской меры». 
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5. 12. Познакомился с М. Г. Сущинским. Героический человек, дважды 
бежал из Сибири. Теперь по амнистии приехал из Парижа. Исто- 
рии его сказочные. Пришел он к С. П., а ее не было дома. И весь 
вечер просидели мы на «волжском» зеленом диване за разбой- 
ными рассказами. 
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7. 12. У Вяч. Иванова: Андрей Белый, Блок, Габрилович, Сюннерберг, 
П. В. Безобразов. А. Белый изумительно читает стихи. Он не го- 
ворит, я поет — до самых до высоких нот: 


пришел, пришел издалека 
скиталец из Женевы... 


(Должно быть, это про А. Г. Барладеана! — моя догадка.) 

8. 12. Третья всеобщая забастовка. Электричество погасло. Приходил 
Е. Г. Лундберг: ходит он, как птица. Так птицей прошел весь юг 
России от Каспийского моря до Черного и все Балканские госу- 
дарства, вдоль и поперек. 

Приключения его самые невероятные. 
Только присутствие духа и находчивость спасали его от вер- 
ной гибели. 

9. 12. Приходил Б. В. Савинков — пальто на нем замечательное. Дал 
25 руб. «на бедность». 

12. 12. В Москве четвертый день баррикады. 

17.12. Кончилось. 


3. 1. У Вяч. Иванова. Познакомился с Горьким. Какой умный и сер- 
дечный человек! Разговор о новом театре «вообще». 

18. 1. Приехал Брюсов. 

19. 1. У Сомова на Екатерингофском с Брюсовым. Сомов подарил мне 
обложки нот с тончайшим шрифтом, а С. П. — узоры для выши- 
вания бисером. 

27. 4. Открытие Государственной Думы. 
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На бланке для поступления в кадетскую партию: «Ознакомившись 
с программой и уставом Конституционно-Демократической партии 
(п. Народной Свободы), я прошу включить меня в число ее членов. Фа- 
милия. Имя. Отчество. Адрес. И т. д.». На обороте адрес секретаря Рож- 
дественского Комитета К.-д. партии А. П. Федорова. В примечании: 
«просят обозначить, чем именно желают быть полезным партии: при- 
влечением новых членов, распространением программ ит. д.». 
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Дорогому Алексею Михайловичу и Серафиме Павловне Ре- 
мизовой с просьбой подумать, решиться и подписаться — 
В. Розанов. 
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См. на обороте. 
Подпишитесь и пошлите прилагаемое: 1 к. марка. 
1905. 


Обезвелволпал 


В. В. Розанов был старейшим кавалером обезьяньей великой и воль- 
ной палаты. 

Обезьянья палата возникала в 1908 году, когда я писал «Трагедию 
о Иуде принце искариотском»: обезьяний царь Асыка, действующий 
в трагедии, награждает обезьяньими знаками. 

А сама мысль об обезьяньем знаке вышла из игры. 

Проездом в Петербург каждую осень мы останавливались в Москве. 
Из писателей в Москве об эту пору встретить кого было не так просто, 
все разъезжались по всяким Малаховкам. И я играл с своей маленькой 
племянницей Ляляшкой (Елена Сергеевна Ремизова). 

Надо было чего-нибудь особенное придумывать. 

Она приставала ко мне сделать ей такое, чего ни у кого нет. 

Вот тут-то я и сделал ей обезьяний знак «для ношения тайно». 

Этот знак она, конечно, потеряла, и на следующую осень пришлось 
новый делать, а для пущего бережения знак висел на стене на видном 
месте — и никто не мог догадаться, что это означает: висит, а не понятно 
что, а Ляляшка помалкивает. 

После постановки «Иуды» знаками были награждены Ф. Ф. Комис- 
саржевский, Зонов и Сахновский. Понемногу вырабатывалась и <кон- 
ституция» обезвелволпала — главным советчиком был обезьяний «ко- 
дификатор» проф. уголовного права М. М. Исаев и археолог И. А. Ряза- 
новский — князья обезьяньи. 

И когда я сказал В. В. Розанову, что он награждается обезьяньим 
знаком и возводится и старейшие кавалеры обезвелволпала, Розанов 
сразу ничего не понял, ошеломился, а потом спросил: 

— А кто еще старейший там у тебя в палатке? 

В. В. сказал не в «палате», а в «палатке», как говорила и Ляляшка. 

— Гершензон старейший, Шестов... 

Я хотел было еще сказать, что и Иванов-Разумник, Лундберг и Бал- 
трушайтис, но побоялся сразу вводить во все обезьяньи тайны: 

«обезвелволпал есть общество тайное!» 

Гершензон и Шестов произвели огромное впечатление. 

— Старейший кавалер, — соображал что-то В. В., — и никогда ни вы- 
ше, ни ниже? 

— Никогда. Так и останетесь старейшим навечно. 

— Это мы вроде как митрофорные попы? — обрадовался В. В., — со- 
гласен! Стало быть, я старейший кавалер. 
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— И великий фаллофор обезвелволпала. 
— А Шестова сделаем, это по его части, в винодаром! 
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В конце лета 15 года как-то встретились мы в «Лукоморье». 

Я сказал В. В., что С. П. нездорова. И мы поехали вместе к нам на 
Таврическую. В. В. был чего-то очень взбудоражен. В трамвае, не обра- 
щая внимания на соседей, он ругательски ругал «войну»: 

— ослы, дураки, негодяи... 

Такое пересыпалось и имянно и вообще. 

Чтобы немного утихомирить, я перевел разговор на обезьянью па- 
лату. 

Я рассказал ему о семи князьях обезьяньих и о «мощах обезьяньих», 
которые представлены в лице И. А. Рязановского, и о П.Е. Щеголеве, 
старейшем князе, и о гимне обезьяньем... 

— Да, я хотел похлопотать за одного человека — так поросенок. 

— Кто такой? 

— Руманов, — и вдруг В. В. как-то по настоящему, по просительско- 
му наклонился, — нельзя ли ему хоть медаль какую? 

Я объяснил В. В., что вообще-то все это зависит от канцелярии, 
а в канцелярии взяточничество самое зверское: надо подать прошение 
и при этом обезьяний хабар, но что Руманову, ввиду его книжных за- 
слуг, можно и так дать. 

Так в обезьяньем разговоре и прошла дорога. 

Но что особенно умилило В. В., это когда я сказал, что на Москве 
князем обезьяньим сидит Аркадий Павлович Зонов. 

— Аркадий Павлович! — В. В. даже привстал, — удивительно! удач- 
но! сверх божеской меры! 
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В 1906 году, после долгого пропада появился в Петербурге А. П. 3о- 
НОВ. 

Давнишнее знакомство и верная дружба связывала нас с Зоновым. 
Я познакомился с ним, когда он и Мейерхольд учились в Филармонии. 
Я был выслан в Пензу и тайком приехал в Москву — приютил меня Зонов 
и Мейерхольд. Мейерхольд — пензенский. На лето он приехал в Пензу 
и сним Зонов. Играли в Народном Театре. Народный Театр был цент- 
ром рабочих собраний. Меня выслали в Устьсысольск. Из Устьсысоль- 
ска мне удалось пробраться в Вологду. А. А. Богданов (Малиновский) 
выдал мне свидетельство о болезни, и губернатор Князев оставил меня 
в Вологде «под присмотром П. Е. Щеголева и Б. В. Савинкова». И в Во- 
логду приезжал ко мне и Мейерхольд и Зонов. А когда кончилась ссылка, 
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я поехал в Херсон и поступил в театр к Мейерхольду. Там же был и 3Зо- 
нов. Из Херсона театр перекочевал в Тифлис, но я уж не служил больше. 
А теперь Мейерхольд затеял Студию в Москве. Готовилась к поста- 
новке «Смерть Тентажиля» в моем переводе, проверенном Брюсовым 
и Балтрушайтисом. 
По делам этой Студии Зонов и приехал в Петербург. Ну, как было не 
показать его Розанову после всех наших египетских разговоров! 
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Хочется мне все-таки взглянуть на 7-вершкового. В Индии не 
бывал, надо хоть в плечах посмотреть слонов. Я думаю, особое 
выражение физиономии: «владею и достигнул меры отпущенно- 
го человеку». По моему, наиприятнейшая мера 5 вершков: если 
на столе отмерять и вдуматься, то я думаю, это Божеская мера. 
Таким жена не наиграется, не налюбуется. Большая мера уже мо- 
жет испугать, смутить, а меньшая не оставит глубокого впечатле- 
ния. Поэтому, может, я к Вам зайду около 12-ти (ночи) или около 
10 сегодня или завтра. Пусть благочестие Серафимы Павловны 
не смутится поздним приходом и я заранее прошу извинения 
в позднем посещении. 

Ваш В.Р. 
1906. 


®, Ф ®. 
*. *.> > 


Свидание состоялось. 

В нашей теснющей столовой, служившей и местом убежища странни- 
кам, на «волжском» с просидкой диване провели мы втроем: я, В. В. 
и Зонов — много ночных часов, запершись на ключ. 

В. В. говорил тихо, почти шепотом: вещи все ведь были деликатные — 
божественные! — скажешь не так, и можешь принизить и огрубить вещь. 

В. В. раскладывал и прикидывал на столе всякие меры. 

Зонов отвечал, как на исповеди, и кратко и загадочно по-зоновски. 

А я около — каюсы — поджигал бесом, «творя мечты» и распаляя 
во-ображение. 

Но что особенно поразило В. В., это признание Зонова о степени его 
неутомимости. 

— Учитель Полетаев рассказывал, — вспоминалось что-то В. В., — 
Доминик Доминикович... 

Нет, ни учитель Полетаев, ни Доминик Доминикович такого не знали. 

В. В. размечтался. Ему уж мерещилось: у нас, где-нибудь на Фонтан- 
ке, такой институт, где будут собраны «слоны» со всей России, со всего 
мира для разведения крепкого и сильного потомства. 
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Дела житейские 


Дорогая Серафима Павловна! 
Пожалуйста приходите поскорее мерить кофту. 


Ваш искренно В. Розанов. 
1906. 
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Дорогая Серафима Павловна! 


Анна Павловна Философова переслала нам письмо Ветвениц- 
кой, из которого Вы усмотрите, что Вам непременно на- 
до лично с ней познакомиться: иначе ведь та не будет знать, 
какое место для Вас есть подходящее? Ведь заочно ни 
на какую должность принять нельзя, (ее) ведь могут просить за 
глухую, слепую, безногую, истеричную, эпилептичку. А когда лю- 
ди увидят, что просит цветущая женщина с разумом и образова- 
нием, непременно дадут место и даже будут Вас искать для места. 
Напр. попроситесь в (дол) Библиотеку или в надзирательницы 
для курсов. Идите же, идите, идите, дорогая!!! 

Алексею Михайловичу поклон. А какой скромный и прекрас- 
ный Ваш Аркадий Павлович! Вот и судите «по анекдотам», не 
взглянув на действительность! 

Ваш В. Розанов. 
1906. 
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С 5 Рождественской мы переехали на Кавалергардскую в достраива- 
ющийся дом Пундика «просушивать стены». 

«Вопросы Жизни» кончились — кончилось печатание моего «Пру- 
да» — кончилось и мое «домовство». 

У Парамонова ничего не вышло. 

В Контроле тоже. 

Ходил еще с письмом А. В. Тырковой на Стремянную — тут и могло 
бы выйти: ехать в Персию на полгода! — да по-персидски-то я — это 
П.Е. Щеголев может. 

А о издании книг нечего было и думать. 

Лев Шестов, у которого было пять читателей и шестой только на- 
клевывался, влияния никакого не имел; Е. Г. Лундберг — его самого ни- 
где не печатали; В. В. Розанов — 

За меня была Варвара Димитриевна Розанова, она пять раз прочита- 
ла «Пруд»: 
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— Ничего не понимаю. 

Чуть не со слезами говорила она, желая мне добра и только добра. 

— Там, Варечка, такое написано, ничего не разберешь: там про хобо- 
ты больше! — В. В. подмигивал, толкая под столом меня ногою. 

— Про какие про хоботы? 

ИУС. П. с местом тоже ничего не выходило. 

Розановы одно время жили в большой нужде, и они все это понима- 
ли, — это когда В. В. в Контроле служил: семья большая, дети, доктору 
нечего было заплатить и с дворником постоянные недоразумения. 

«Перед праздником, — с горечью вспоминала В. Д., — прибегает де- 
вочка дворника; если не заплатите за квартиру, дров не принесем! а у нас 
нет ничего, Вася в Контроле служил». 

Розановы принимали самое горячее участие во всех наших мелочах 
житейских. Была у них дешевая портниха, надо было на зиму теплое, 
ау С. П. ничего не было. Затеяли ей кофту шить. 

Перед Рождеством зашла С. П. к Розановым. 

— Вы поедете, — спросил В. В., — к родным... 

— У нас денег нет. 

— А сколько же надо? 

— Рублей 50. 

— Варечка, Варечка, дай 75! 

Засуетился В. В. — он всегда суетился, когда что-нибудь такое труд- 
ное и надо скорее решить. С. П. хотела сказать, что как Же это так — 

— Не смей, не смей говорить ничего! — В. В. не дал слова сказать. 

А В. Д. заплакала. 

Это большое было личное горе и безвыходное, — и это соединялось 
с нашим неустройством. 

Однажды уж было, — это когда я с театром не поехал и жили мы на 
Молдаванке в Одессе, потом в Киеве на на Зверинце, вот тогда до пере- 
езда в Петербург... 

Я писал, а С. П. по урокам ходила. Мне до сих пор стыдно вспомнить. 
Эти мои писания, ей-Богу же, не стоят того труда ее, и при каких усло- 
виях! 

И теперь С. П. в гимназии достала уроки — «в образцовой»! 

А я писал. 

Я писал после «Пруда» и «Часов» — «Посолонь». 

Раз встречаю на Николаевском вокзале Леонида Семенова, он в то 
время из эсеров толстовцем сделался. 

— Ну что, — говорит, — вы все еще козявками занимаетесь? — и по- 
смотрел на меня с жалостью. 

Я это понимал, и вту минуту еще больше. 

И это как пьянице скажут так — 
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Но что поделаешь, я не мог отказаться и не писать. 

Контрольный начальник прав: как нельзя «служить» между делом, 
так и «писать». 

А писать и молиться одно и то же. 

Я в церкви раз увидел, как молилась одна женщина, и вдруг понял: 
ведь я тоже молюсь, ей Богу, ну совсем как эта женщина, когда пишу — 


«отложив попечение». 


Розанов это понял. 

Да, когда он в Контроле служил, этого он забыть не мог — 

И это понимание Розанова еще теснее связало нас. 

Теплота в сердце, тревога за человека, а отсюда внимательность к лю- 
дям — это редкий дар человеку. 

И этот дар был у Розанова. 
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Достоуважаемые Зверюшки! 
Приезжайте: чудный сад! Можете ночевать вдвоем. Гамак. От- 
личное масло и молоко. Ягоды. Приятное общество. Симпатич- 


нейшие дети. 
Ваши Варь. и Вас. Розановы. 
Гатчина. 
Александровская ул. д. 23. 
1906. 
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Дорогой Алексей Михаилович! Что Вы мне пишете, как Архи- 
ерею в Консисторию: «Глубокоуважаемый!» Разве мы не социал- 
демократы и не «товарищи»! 

Варя очень хочет Вас видеть. Каждый день вспоми- 
нает и ждет. Приезжайте — 

Гатчина, Александровская ул. д. 23; 20 минут ходу от вокзала. 
Уху из налимов (живых) любите? Будет! И все будет — только 
приезжайте. Оба! Ночевать — сколько угодно. Свинье *** напи- 
шу. Правда, забылся. Получили ли мою брошюру? Верно -— нет: 
на сей случай шлю следующий экземпляр. Не будьте суровы 
и мрачны. Пусть Серафима Павловна не мрачничает. У Вас еще 
жизнь долгая и, по дарам — счастливая. Я Пирожкову недавно 
говорю: «Его (Ремизова) только никто не понял: — это потерян- 
ный бриллиант, и всякий будет счастлив, кто его поднимет: ум, 
спокойствие, археология + $(Уе тодегпе!» Отвечает: «Вот расши- 
рится дело». Ах, дорогой, как хотелось бы Вам помочь: ведь 
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иу меня, как у Варвары Дмитриевны болит по Вас сердце, но от 
бессилья яругаюсь. 
'! приезжайте!! 
1906. 


® +. Ф 
®> *.> ®.> 


«Образцовая» гимназия, где учила С. П., оказалась просто мошенни- 
ческой. 

Путанная история, в которой принимал участие и В. В., кончилась, 
и как всегда в таких случаях: 

тебя же обманут и тебя же обвинят. 

«Просушив стены» у Пундика, перебрались мы в комнату на Заго- 
родный, а потом в М. Казачий переулок. 

А Розановы переехали со Шпалерной в Б. Казачий по соседству. 

Опять по письму Д. В. Философова, я ходил в «Гос. Контроль» и на 
этот раз ничего не вышло. 

Р. В. Иванов-Разумник, с которым познакомились о ту пору, достал 
нам работу: сверять Белинского. Но эта работа скоро кончилась. Ходили 
по объявлениям. И все неудачно. 

Случилась в Петербурге перепись автомобилей и собак — 


‹ 
Дорогой Алексей Михайлович! 


Я думал, что Вы виделись с Гриневич: бывши у нас, она сказа- 
ла, что у нее есть работа по составлению образцового и руковод- 
ственного каталога, с объяснениями и наставлениями, по детскому 
чтению. И что помощь ей в этом составлении может оплачивать- 
ся ежемесячным жалованием. Так как это интереснее и литера- 
турнее переписи собак, да и вообще дело привлекательное и по- 
лезное, то я уверен, Вы его возьмете. Покажите-ка Вы ей образец 
своего 1) почерка, 2) ума и 3) расторопности, сиречь запросите 
ее, когда можете ее застать дома — ия уверен (как и уверял уже 
ее), что она почувствует к Вам вкус. Сама же она — баба умная 
и летучая — не в смысле мази, а в смысле птицы. 


Ваш В.Р. 


Серафиме Павловне поклон. 

Адрес Веры Степановны Гриневич: 

Басков пер. д. 38 кв. 8. 

А то и так можете прямо часов около 10 утра или 8 дня. 
1906 


15% $Ф+ 


Е А Е 
Нумизматика 


Новый год наступил. 

Луна залила наше окно таким половодьем — в комнате так ясно, что 
не только деньги считать можно, а и делать. 

Я так и сделал. 

Я сделал обезьянью монету — львовую: 


.бутеп — 1 квадрил — Ноп 
аз обезцарь асыка собственнохвостно 
упказ А. Бах-рах. 


И все это тончайшей комариной ножкой, как нарезано, от царя Асы- 
ки до Бахраха упказа. 

Такой монеты, Василий Васильевич, и в вашей чудесной коллекции 
не было. 

И скажу, нигде нет на этом свете. Вот бы был вам подарок на имени- 
НЫ! 

Именины ваши, между прочим, теперь не на Василия, а на Геляриу- 
са, я же на Луку угодил и вроде как на Алексея в Луку обратился. 

И куда это вся ваша коллекция девалась — все ваши серебряные, 
бронзовые и золотые любимцы? Кто на них нынче смотрит, кто трогает? 

А теперь я, пожалуй, навострясь на всякой усиной мелочи, я мог бы 
вам очень точно воспроизвести и самую завитушчатую кривопись и са- 
мый замысловатый образ. 

А то все собирались, а так и не двинулось дело. 

Как и с книгой «О любви». 

Вы помните эту нашу затею: собрать и иллюстрировать всю мудрую 
науку, какую у нас на Руси в старые времена няньки да мамки хорошо 
знали, да невест перед венцом учили, ну и женихов тоже. 

Как-то так с годами и забылось, и сами «старейшины» — ни Сомов, 
ни Бакст, ни Нувель не вспоминали уж за эти годы. 

А одному куда мне было! 

А главное, надо сурьёзно. Я понимаю, даже благоговейно. 

Ей-Богу ж, Василий Васильевич, я не так уж озоровал, как вы думали 
и часто сердились, и чувствую, что такая книга могла бы быть суще- 
ственнейшей и необходимой в каждой новобрачной семье. 

Да, именины-то ваши на Геляриуса — 14-го! 


® ®, Ф 
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Спасибо, добрый Алексей Михайлович, за внимание к моей 
дряхлости и слабоумию. Никогда не забывайте быть добрым: 
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умирать легче будет! Расположенность без вывертов 
«любви к ближнему» — самый дорогой товар на этом и том свете. 
А знаете, как всякое семя требует ушУ’ы, так всякий талант 
требует «сферы», которая приблизительно и подобно ушУ’ы, «та- 
лантливое употребления себя» похоже и даже есть то же самое, 
что совокупление, каковое любит вся талантливая тварь Божия. 
Посему возлюбленный мой «охальник» (хотел написать «похаб- 
ник» — да испугался) — не сделать ли нам кое-чего изумительно- 
го, кое-чего не вдруг, но помаленьку и полегоньку насчет в самом 
деле копирования монет? Некоторых, которые не допускают по 
темноте рисунка фотографирования? «Гм... гм...› Во всяком слу- 
чае — можно подумать. Безе, безе, безе — 
Розанов. 
1906. 


Сеансы 
А если подойти к окну, если заглянуть —— 


там — снег, 
все в снегу, на крыше даже свисает —— 


«Самый холодный у нас месяц, самые сильные морозы. Все покрыто 
снегом. Глухарь и тетерев держатся в лесных чащах, там же рябчики 
и белая куропатка. Серая куропатка большими стаями, медведи в берло- 
гах, у волка и кабана течка...› 

Представляю, что испытывает М. М. Пришвин! 

Нет, это луна, как снег, а снегу тут нет, снег там в России. 

Я это из календаря о волках и снеге — у меня есть и русский кален- 
дарь с Герценом —— 


вставай проклятьем заклейменный... 


Вторую зиму в Германии — второе Рождество. 

Под Рождество в кирку ходили. Народу, как на Пасху. Две елки за- 
жжены в церкви. Пение под орган слушали и проповедь — каждое слово, 
как вырублено, отчетливо. А в домах елки, видно в окнах, огоньки по- 
блескивают. Такое, как у нас на Пасху, ну, все, конечно, по-немецки: 


о, 4и НбПИсВе, 
о, ди зе ее, 
падепьгтрепде 
У/етпасЬ ей! 


И Пришвин, поди, не спит, и ему в окно манит — от снега луна еще 
ярче и льется свет в окно беспокойный. 
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А он от луны еще звернее, зарос, как леший, — почетный косары — 
а в штанах два репья колючих еще с лета, как купался. 

Вынул бережно свое старое охотничье ружье — поработало на ве- 
ку! — подул, погладил. 

Завтра еще не звонят к ранней у Большого Вознесенья, постучит со- 
сед Лидин, берлинская трубка пыхнет в мороз и пошли — 

«Все покрыто снегом. Глухарь и тетерев держатся в лесных чащах, 
там же рябчики и белая куропатка. Серая куропатка большими стаями, 
медведи в берлогах, у волка...» 

Из всех, ведь, писателей современников — теперь уж можно гово- 
рить о нас, как об истории — у Пришвина необычайный глаз, ухо и нос 
на лес и зверя, и никто так живо — теперь уж можно говорить о нас и не 
для рекламы и не в обиду — никто так чувствительно не мазал слова 
о лесе, о поле, о звере: запах слышно, воздух — 

вот он какой, ваш ученик Пришвин! 

А знаете, Василий Васильевич, как нынче хорошо писать стали моло- 
дые, те, что за нами — вы их никого не встречали, они начали только 
в революцию — это какая-то Коляда в русской литературе, У/’ейпасв:- 
2е11 — 
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За все мои литературные годы, а они как-то вихрем пронеслись меж- 
ду революциями 1905—1917, из встреч и разговоров я заметил сочле- 
ненность именную — парность имен: когда одно произносишь, другое 
уж на языке, как водород и кислород, как Анаксимен и Анаксимандр — 


Горький — Леонид Андреев, 
Блок — Андрей Белый, 
Ленин — Троцкий, 

Розанов — Шестов, 
Гиппиус — Мережковский, 
Мережковский — Минский, 
Бунин — Куприн, 

Эренбург — Вишняк, 
Зайцев — Муратов, 

Гоц — Зензинов, 

Зензинов — Фондаминский, 
Бальмонт — Брюсов, 
Мартов — Дан, 

Булгаков — Бердяев, 
Бердяев — Франк, 
Аверченко — Теффи, 
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Шкловский — Якобсон, 
Пуни — Богуславская, 
Рафалович — Габрилович, 
Барладеан — 'Тер-Погосьян, 
Бахрах — Лурье, 

Соломон — Каплун. 


А когда я о Пришвине подумаю, лезет в голову Коноплянцев, тоже 
ученик ваш. 

Оказывается, в Ельце в гимназии у вас учились — и Пришвин и Ко- 
НОПЛЯНЦеВ. 


$. ®, ®. 
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Жили мы по соседству: Розанов в Б. Казачьем переулке, мы — 
в М. Казачьем; нас разделяли Егоровские бани. 

В. В. бывалу нас чуть ли не каждый день. 

И всякий раз тайно. 

Дома он говорил, что идет в «Новое Время». 

Дома он, надо и не надо, говорил, что он на меня сердится иу нас не 
бывает. 

Варвара Димитриевна очень огорчалась. И не раз днем заходила 
к нам, стараясь что-то объяснить, чтобы я не сердился на Васю. 

У нас была тесная квартира, но и в такой не сразу могли устроиться: 
драпировки нашлись, карнизов не было. Варвара Димитриевна присла- 
ла «золотые» карнизы и помогала вешать. 

Эти карнизы мы перевозили потом с квартиры на квартиру и берегли 
их, как память, и только зимой 19-го года пришлось расстаться — на 
плиту пошли! 

Тесно у нас было, а всегда народ. 

И это испокон веков. 

Одно я заметил: в трудные минуты все куда-то пропадали вдруг, и мы 
оставались вдвоем. 

И еще заметил: у нас бывали всегда «начинающие» или такие, у ко- 
торых не ладилось в жизни, но когда выходили в люди и устраивались, 
опять понемногу-понемногу и пропадали. 

На их место приходили другие — народ не переводился. 

В Казачьем появился Н. С. Гумилев и некоторое время «до Абисси- 
нии» находился «в рабстве» — в работе: бегал в лавочку за лимоном, бу- 
магой, спичками. 

Ему это очень нравилось и впоследствии, по его признанию, он в сво- 
ем цехе и студии проводил эту систему — беспощадно. 
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О ту же пору Яков Годин привел А. Н. Толстого. Толстой был с боро- 
дой и так хорошо смеялся, сколько лет прошло, а я долго потом, вспоми- 
ная, слышал этот смех — — 

Пришвин с Коноплянцевым, М. А. Кузмин с С. С. Позняковым, 
Гр. П. Новицкий, автор «Необузданные скверны», потом Вас. Вас. Камен- 
ский, В. Хлебников, с которым слова разбирали. 

Это все писатели, а также и не-писателей много перебывало. 

Сидели до поздней ночи. 

Часто я от гостей уходил в свою комнату и садился заниматься. 

И самый поздний звонок полуночный — Василий Васильевич! 


9% 4% $. 
» > Я 


Как-то пришел В. В. необычно в сумерки. Я занимался. Серафимы 
Павловны не было дома. Ее ждала одна знакомая барышня. 

— И я подожду, — сказал В. В., — аты иди, занимайся. 

Барышня интересовалась Розановым. И я пошел в свою комнату: пу- 
скай поговорят! 

Я задумал тогда «Илью Пророка» — Громовника и сидел над всяки- 
ми книгами, — работа большая. И не заметил, как время прошло. Со- 
рвался на звонок — Серафима Павловна вернулась! 

А В. В. уже уходит. 
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Посылаю вырезку, руководствуясь правилом: «лучше поздно, 
чем никогда» — 
Поклон С. П. — — 


Не буду приходить к Вам на сеансы. Все это моя распущен- 
ность, которую нужно воздерживать. Потом бывает на душе не 
хорошо. Само по себе яничто в этой области не осуж- 
даю: ни легкое «нравится», ни тяжелое «залез под подол». Но все 
хорошо в своей обстановке: и вот этого-то у меня и нет. Этот лег- 
кий полуобман, лукавство, черствость души - ах, как все это про- 
ИЗВОДИТ «душевный насморк». Девушка мне нравится очень. Не 
как другие. В ней — большое содержание. «Внутренне — дум». 
Молчалива — это очень хорошо. Человек, а не барышня. А впро- 
чем, верно сделается барышнею же, или попадет в больницу, или 
застрелится. Впрочем, не застрелится, а утопится. Выстрел — это 
слишком громко, и может испугать мечтательную дущу. 

Ну, и кроме души, меня взволновала эта волнующаяся под 
трауром ночь. Какие у нее груди? Очень интересно! А «прочее?» 
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Еще интереснее. Как уже давно никто, она мне не давала покоя 
в воображении, и я все мысленно продолжал разговор с ней, на- 
чатый и неоконченный. В тот день у меня был порыв все сказать 
ей и о всем спросить у нее. Мы летели точно в вечности. Точно не 
только не было кругом людей, но они и не рождались, даже не 
могли бы родиться. Вечное одиночество. Т.е. уединение. Было 
хорошо. Страшно свободно, страшно и мудро. 

Мне бы хотелось, чтобы она кое-что узнала (об э) из 
этого письма. Мне было бы больно, если б она считала меня по- 
шлым. Еще больнее, если бы подумала, что я воспользовался ми- 
нутою. 


Я думаю, что это была именно «минута», «случай», когда все 
стало страшно свободно. И совсем неожиданно для меня. Ведь 
я в общем скучный. Меланхолический. А то была «аристократи- 
ческая» минута. Ведь что такое крылья? Большая свобода. Что 
такое ангелы? Те, кто свободнее человека. А Бога уж «ничто не 
ограничивает» — «будемте, яко бози» не значит ли только: <«бу- 
демте свободны»... как хочется и как вообра- 
жается. 


Ну, довольно философии. Если барышня не застрелится, она 
будет очень долго и очень скучно жить. То чего ей хочется ку- 
шать — она не смеет, а чего ей даст мир — то для нее не будет 
скусно. При таком расположении мировых карт лучше — застре- 
ЛИТЬСЯ. 

Ну, прощай волк и паук. Не сердись на меня. Я нынче в мелан- 
ХОЛИи. 

Розанов. 


Точное изображение барышни: 
2 — и близко локоть да не укусишь. 
? — тоже. 


Ния там был, по усам текло, в рот не капнуло!! 
25. Х. 1907. 
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А барышня и не застрелилась и не утопилась. Барышня вскоре вы- 
шла замуж. И жила с мужем хорошо и ладно. 

И хоть ничего особенного такого не произошло на «сеансе», но 
и <кое-что» я не мог тогда передать из письма. 

Потом, конечно, все сгладилось и помирилось. 
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Пора было вставлять окна. 

А как это лучше, мы не знали. 

С. П. пошла к Розановым спросить Варвару Димитриевну. 

Все были дома: время завтракать. 

В. В., услыхав голос С. П., как был в халате, выскочил в прихожую. 

— Я по делу к Варваре Димитриевне. 

— Варвара Димитриевна нездорова, у нее голова болит, нельзя 
к Варваре Димитриевне! 

— Вася, что ты, перестань! — вступилась В. Д. 

— Нет, нет, Варвара Димитриевна, не может! — не унимался Розанов 
и, улучив у себя же минуту, шепнул С. П.: — не говори ничего про вче- 
рашнее! — да опять. 

— Варвара Димитриевна, — крикнула уж С. П., — я хочу спросить, 
как вставлять рамы? 

В. В. уверился — а ведь надо же было вообразить такое, будто при- 
шла С. П. не для чего другого, как только, чтобы В. Д. рассказать про 
«сеансы», надо же такое придумать! — и вдруг замолчав, убежал пере- 
одеваться. 

За завтраком все шло мирно. 

В. Д. рассказала, как надо вставлять окна — где купить вату и замаз- 
ку, и сколько на четыре окна замазки и как стаканчики поставить с кис- 
лотой, чтобы окно не морозилось. 

Отокон разговор перешел к стирке и постирушке: стирка — это круп- 
ное белье, а постирушка — это платки, салфетки, так мелочь всякая сре- 
ди недели стирается не прачкой, а прислугой. 

С. П. читала стихи Бальмонта: 


есть поцелуи, как сны свободные... 


В. В. был вообще в хорошем расположении: и уверился — и это самое 
главное! — да и кушанье было по вкусу. 

Стихи ему, видно, очень понравились. 

Зорко глядя из под очков и нет-нет подмигивая, сучил он правой но- 
гой. 

А когда С. П. кончила, он «как полагается», «как нужно» в таких слу- 
чаях, не глядя, сказал: 

— Ну, что это за стихи: всё о поцелуях! 

— Да, — вспомнила С. П., — мы познакомились с Пришвиным: ока- 
зывается, ваш ученик, он рассказывал, что в гимназии вас козлом назы- 
вали. 

— Как ты смеешь так говорить! Я с тобой не желаю разговаривать! 
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И опять как в прихожей тогда. 

— Вася, перестань, — вступилась В. Д., — мало ли что в гимназии! 
Разве можно сердиться! 

Завтрак кончился, сидели так. 

В. В. все еще сердился. 

— Ну, давай помиримся! — и через стол протянул руку. 

— Конечно, Василий Васильевич, ведь не я же вас козлом назвала! 

— Как, противный мальчишка, опять! — и руку отдернул. 
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Не провокация? Не заговор? Не динамит? Приду — конспира- 
тивнейше — или пятницу, но вернее субботу между 2!/, — 4 дня. 
Уа[е. 
В.Р. 
23 сентября 1909. 


Россия 


А как это хорошо, что так и остались вы в России. 

И я знаю, представься вам случай — нет, вы никогда бы не покинули 
Россию. 

А ведь Розанов не только философ «превыше самого Ничше!» Роза- 
нов — сотрудник «Нового Времени». 

И понятно, какой шкурный мог быть бы соблазн уехать из России. 

Ведь, кто же его знает, мало ли какие могли бы быть недоразумения. 

Русскому человеку никогда, может быть, так не было необходимо, 
как в эти вот годы (1917—21) быть в России. 

Теперь то, да не то —— 

Да, много было тягчайшего — и от дури и от дикости, ведь мудровать 
мог кто угодно! — ведь революция, это не игра, это только в книжках 
легко читается! 

А много было, чего в мир и тишину и в благоденствие, просто немыс- 
лимо, это порыв — это напряжение до крайности. 

И в беде — великое человеческое сердце —— 


человек к человеку, 
лицом к лицу. 


А может, и так, говорю вашим словом, поменьше надо обвинять 
(и жизнь, и людей) и терпеливо нести свой крест — нести бремя своей 
судьбы. 

Ведь неспроста, в самом деле, и мык жизни и радость жизни! 

В мир пришла тяжелая доля — тягчайшая для бедноты. 
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Конечно, всякому хочется, как полегче и поудобнее устроиться — 
всякий ищет легкой жизни — чудак! такой больше нет на всем свете. 

На всем свете не легкая доля. 

И если не зароют в себе «братское сердце», а я верю — и в самую же- 
сточайшую борьбу я видел и чувствовал на себе и в себе — человек 
с умом и шутливостью победит и самую грозную, горькую невзгоду, 
устроит свою жизнь на земле по своей воле, без подсиживания, хитрости 
и злорадства. 

И семена нового человеко-отношения брошены были как раз в же- 
сточайшую расправу человека над человеком в эти годы страды — в Рос- 
сии. 

И именно, потому-то — потому-то и надо было быть в России. 

А кому не пришлось — кто попал в веретено, закрутило и выбросило, 
или кто по малодушию утёк или спасая свою жизнь или спасая добро, 
что успел захватить, или по недугу, — сколько таких несчастных в чужих 
землях мучается! 

Да, как это хорошо, что до последней минуты Вы остались в России 
в страде смертельной со всеми, со всей беднотой, и с «убогими». 
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Мы, Василий Васильевич, бесправные тут. 

Я это тогда еще почувствовал, как из Ямбурга в Нарву попал, на са- 
мой границе, когда с нашим красноармейцем мы, русские, простились, 
а те свой гимн запели. 

И уж молчок — ни цыкнуть, ни управы искать. 

А в карантине сидя, на каторжном-то положении, стало мне совсем 
ясно, а когда из карантина на волю выпустили, не только что ясно, а не- 
сомненно. 

Эх, Василий Васильевич, только обезьянья палата (обезьянья палат- 
ка!) уничтожила всякие границы, заставы, пропуски и визы — иди куда 
хочешь, живи, как знаешь. И как она безгранична, палатка-то, границ не 
имеет, так и значения, увы! никакого в ограниченном мире. 

С правами, где хочешь, может быть только богатый — 


только богатый. 


Розанов, когда хотел сказать кому самое обидное, он говорил тому 
человеку: 

«Будете богатым!» 

Вы понимаете, Василий Васильевич, тут ужасная несправедли- 
вость — кит, которого ничем не сдвинешь. 

Ну, а если нет ничего, все-таки на своей-то земле как-никак — «сти- 
хия», стены, родная речь... 
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Очень люди ожесточились, тесно стало, земля перекраивается. И уж 
кто уцепился, так зубами и держится и ты там хоть пропадай. 

Я понимаю — 

И не то страшно, что, вот например, с квартиры тебя выгнали, пото- 
му что ты не валютчик и платить много не можешь, а то страшно, что 
в сущности-то никому до этого дела нет, — всяк за себя. 

Надо помирать, а лучше умереть, тогда, может и схватятся, а пока 
еще на задних ногах ходишь, как сказал как-то Пришвин, и как бы там 
ни жаловался — вот я вам все жалуюсь! — все равно, всяк за себя! 


Я, Василий Васильевич, на улице тут громко слово боюсь сказать по- 
русски — бывали досадные недоразумения! — ну и не хочешь, чтобы пу- 
таница вышла. 

У них у самих бедовая! 

А такая есть здесь бедность, ну как у нас, забыть невозможно, так 
в глазах: все вижу — — 

А что я сейчас подумал: если бы вбвремя отправили Блока сюда 
в санаторию, ну куда-нибудь в Наухейм, — теперь сюда много ездят 
с разрешения и М. О. Гершензон где-то тут лечится! — возможно, и по- 
правили бы сердце, а главное, вдалеке-то успокоилось бы сердце и по- 
правился бы и, я не сомневаюсь, поехал бы домой. 

Дом — Россия. 

Эта несчастная политика все перекрутила и перепутала. И ведь было 
такое время — теперь оно, кажется, проходит! — когда здешние про нас, 
оставшихся в страде — в России, говорили: «продались большевикам!» 
и это я читал собственными глазами, а, у нас, бывало, чуть что, и «про- 
дался международному капиталу!». 

Какое надо иметь злое воображение и какие пустяки хранить в душе! 

А Россия — — 

Я Вам лучше из письма прочитаю: 
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«— — начать с того, что нас ели в течение трех лет насекомые 
всех родов, пришлось впасть в страшную нищету, в Москве, по 
дороге из Саратовской в Черниговскую, тогда не доезжая до Мо- 
сквы у нас уже не было хлеба, я по дороге в Третьяковку просила 
милостыню. В течение года у меня было одно платье, это то, в ко- 
тором я венчалась. В течение года у меня не было ни одной ру- 
башки и около двух лет я не видела мыла (никакого). Но как то 
ни странно, я очень мужественно все перенесли: была здорова, 
сильна и даже весела. 


162 $Ф$ 


ЕЖЕ Е ДЕКЖЕЕНЕ НЕЕ ЖЕ ЕЖЕ ЕЕ пн Е опия рждиицрздрчд СТС ри идиот НЕ ЕЖЕ ЕЕ БЕ ЕЖЕ Е отит 
Е ЕЕ ЕииинхииЕтинивь Сам аеппиииних «езисинииьтиининитниинияжжжнижиЕ ХЕ ЕЕ СИЕ шиитами ТЕЖЕ ЕЕ ИЕ тит тиши жж ин 
при инний 


«— — я ведь тоже болела тифом и была стриженная, теперь 
у меня волосы больше четверти. 
«— — Ильюша вот уже скоро 3 недели, как уехал в Петербург, 


я уже получила от него письмо; он пишет, это второе, но первого 
я не получала: я его отправила учиться, Н. В. взяла его к себе с тем, 
чтобы он подготовился и поступил в гимназию. Он очень мало 
знает, знаний у него за эти 4 года не прибавилось, т. к. я занима- 
лась многим, но не учением детей, я много рисовала и зарабаты- 
вала им на хлеб и молоко и др. продукты, я даже стала много луч- 
ше рисовать. Последние 1'/, года много читала. 

«Кира очень талантливый мальчик, он хорошо, очень хорошо 
рисует, мальчик с большой инициативой. Данечка очень веселый 
и очень любит мамочку, а Васенька очень нервный и желчный 
и все у него бывает запоем, сегодня он писал запоем, он еще толь- 
ко начинает учиться грамоте. 

«Дети (кроме Ильюши) в приюте, им плохо, приходится поч- 
ти все жалование тратить на прикормку. Одеваюсь я очень бедно: 
теперь у меня 2 рубахи и 3 ситцевых платья. Если бы ты могла 
мне прислать на голову платок соответствующий моему возрасту 
и из белья, если что-либо тебе не так нужно. 
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Да ведь это же Россия — 

Россия без рубашки, простоволосая, в единственном уцелевшем вен- 
чальном платье —— 

Россия, мать, просившая милостыню —— 

Россия, у которой подросли дети! — которых сберегла она за эту 
страду в годы повального мора и голода до людоедства. 

Да, да, я ничего не понимаю ни в ваших государственных мудростях, 
ни в вашей политике, и не могу судить и не сужу, но я чувствую: забыто 
самое главное или перепутано что-то, только не так — — нет, нет, не так 
с этой кругосветной политикой, с границами, блокадами, пропусками, 
визами — — 

А вотиеще, это из Саратовской: 
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«а не могу ли я вам чем-нибудь помочь? Как в Германии дело 
с хлебом? Я могу прислать муки, даже белой и пшена. Хлеба у нас 
много, урожай хороший был». 


2. 11. 22. 
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А помните, Василий Васильевич, как однажды, в отчаянии С. П. (бес- 
просветно стало — это личное!) решилась уехать заграницу. 

Это, конечно, минута такая была, а в действительности просто не на 
что было бы нам и уехать. Да слово-то было сказано. 
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— Как? без России! 


Дорогая и милая 
Серафима Павловна! 


Мне как-то очень грустно сделалось при вести, что Вы уезжа- 
ете за границу, неизвестно — насколько времени, грустно и боль- 
но. Так я привык к «моей крикухе», ведь «крикуха» то эта была 
такая «славная» и словно «своя», так я привык к Вам. И что-то 
грустное с Вами, чего я точно не знаю. Все это ушибло будто ме- 
ня, и мне непременно захотелось приехать к Вам и сказать что- 
нибудь, чего может быть сказать но сумею. Словом, назначьте 
мне день и час и я к Вам приеду. Пожалуйста! Ведь Вы совсем ста- 
ли нам родная, хоть последнее время и не видел Вас. Вы без хи- 
трости и прямая, и честная и умная: дары не из частных. И не 
мелкая, не ничтожная. Тоже не часто! 

Ну целую горячо Ваши милые руки. Право, как жаль, как 
жаль! Ваш горячо преданный и любящий 


В. Розанов. 
Б. Казачий, д. 4, кв. 12. 
Придти я могу и вечером, от 10-ти вечера, и днем от 3—6-ти. 
1909. 


Опал 


А. М. 


Не сегодня ли условленное у Бенуа собрание для лице- 
зрения опала? Если да, то поедемте вместе. Тогда зайдите. 
Так как Вы не пишете, то скажите и разъясните 
посланному. 


В. Розанов. 
Я думаю выехать часов в 9? 
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Ал. Мих. 


Вообразите, сейчас по телефону пригласили меня на ужин — 
проводы св. Петрова и невозможно отказаться. Я собирался хоть 
на 1 час поехать к Бенуа, но уж очень измотаешься: такие рассто- 
НИЯ, Да и «засидишься» там, «опоздаешь» здесь и вообще чепу- 
ха. Поклонитесь им и извинитесь за мое отсутствие. 

В. Розанов. 


С. П. поклон и рукопожатие. 
1908. 
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Дождик который день по осеннему. 

А когда поехали от Бенуа, не надо было и верха подымать — луна 
и звезды. 

Лицезрение Сомовского «Опала», наконец, состоялось. 

В. В. был в необыкновенной игре. 

И «Опал» и обещание Сомова непременно показать восковой слепок 
с некоторых вещей Потемкина-Таврического: эти «вещи» я уже видел 
и разжигал любопытство В. В. 

— Свернувшись, лежат, как змей розовый. 

— По указу самой Екатерины. 

— В особом «футляре в Эрмитаже. 

В игре и в откровенные минуты В. В. говорил «ты», а себя называл 
Василием. 

Но «Опал» расположил к еще большей простоте и безо всяких. 

— Не Василий Васильевич, а Балда Балдович. 

Так я должен был называть В. В. 

Разговорчивый, В. В. чередовал разговорами -- С. С. Боткин, Бакст, 
Сомов, Бенуа, Добужинский — 

Комната двигалась и все быстрей и быстрей. 

Смехом В. Ф. Нувель нырял по углам. 

И вот, нахохотавшись и набалдевшись, ехали молча. 

Луна выжимала тесную сырую Гороховую; полунощные прохожие 
поблескивали, и лужи. 

Черная и глухая Фонтанка серебрилась рыбными садками. 

Осенью после дождей ночью, как и весною — эта мокрота, хлюп, сы- 
рой воздух, какая-то влажность сквозь звезды. 

Трубы Бельгийского завода там — упирались в звезды. 

Вылезли в Б. Казачьем переулке. 
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В. В. пошел меня провожать: через дорогу и мы. 

Посередине улицы против Егоровских бань остановились — огром- 
ными лупами наставились на нас банные окна. 

И вдруг, налегке ух, В. В. заговорил. 

Я никогда больше не слыхал такого, не видал его таким. 

И сам бы он не мог повторить: недосказывая и перебивая себя, вза- 
хлеб. 

Как рукопись, в которой слились все буквы — 

Розановская. 

Уж баня пропала — ни лун, ни луп. И соседнее темное. И только наш 
край верх залился. 

— Так ты все это когда-нибудь и напиши! 

«Написать?» 

Я сказал: 

— Тут надо как-то одним —— 

— Так ты одним словом, понимаешь? 


и теперь — сегодня удивительный день, прямо весна! — сейчас, в жесто- 
чайших днях, когда дни не идут, а рвутся с мясом, когда человек плечо 
к плечу прет на человека — еда поедом! — ополоумели вы, что ли? — ког- 
да на земле стало тесно, бедно, безрадостно — жалобы все глушат и мера 
мира не радость, а как-нибудь! — несчастная тупая скотина с черствой 
коркой вместо сердца и камнем вместо хлеба, с таким узким полем око- 
ло своего носа, таким маленьким миром, не протянувшая никому руки 
вот — никогда не улыбнувшаяся ни на что, несчастная, ведь нет несчаст- 
нее нечеловека в человеке, которому весь мир и враг — одно! и какая 
скука! сейчас, сию минуту, вдохнув весенний воздух и вырвавшись из 
этой нечеловеко-человеческой застрявы, продираюсь через годы — 
а всего-то 15 лет! 15 лет? — через революцию, где год за сто лет, и через 
войну — бесконечную! — 


ночь, бани, 
луны — лупы, 
лужи, 


влажность сквозь звезды — — 
— Василий Васильевич! 
влажность сквозьзвездья, живая влага, Фалесова Пиртоп, мировая «ули- 
ва», начало и происхождение вещей, движущаяся, живая, огненная, 
остервенелая, высь скори, высь быстри, высь бега, жгучая, льнущая — 


я скажу —— 
на обезьяньем языке словом — ОДНИМ СЛОВОМ. 
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кук — ха — 
кук — ха! 


кукха, проникающая мир сквозь звезды, устой подзвездья, сама живая 
жизнь, живчик, семя, выросшее и в букашку и в козявку — 3'/, миллиона 
в Лондонском музее всяких разных козявок, смотрите! — и в человека 
с беспокойной, как сама кукха, мыслью от Фалеса до — 


кукха, проникающая в кукху, 
самопознающая! 
кукха, вырывающаяся из себя —— 
хочу знать само! 
кукха, где все —— 
одно сердце, 
одна жизнь, 
букашки, козявки, таракашки, 
слоны, 
медведи, 
коровы, 
люди —— 
вырастающая человеком 
в самочеловека —— 
в пирамиду 
В. В. 
Розан- 
ОВ. 


Убогие 


Серафима Павловна всегда считалась «ученицей» Д. Д. Бурлюка. 

С Бурлюками знакомство у нас старинное: мы жили с ними под од- 
ним кровом, и с Людмилой Д. Бурлюк-Кузнецовой у С. П. многолетняя 
дружба. 

Я же как-то не подходил ни к кому и рисовал под всех и одно время, 
в шутку, конечно, называл себя учеником Судейкина. 

ИяиС. П., оба мы рисовать не учились. 

И разница была в том, что надо было большое упорство, чтобы при- 
неволить рисовать С. П., а меня и неволить нечего: рисовать мне, что го- 
ре-рыбаку рыбу удить, рисовать это моя страсть. 

В детстве первые мои опыты: мелом себе на ладонь, а с ладони на 
спину прохожим. 

Отсюда все и пошло. 

Конечно, Судейкин тут ни при чем. 
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И скорее всего ученик я Кандинского, и это я понял уже тут в Берли- 
не после лекции Ив. Пуни. 

Занимался я «Бесовским действом»: читал всякие источники и рус- 
ские и немецкие. 

И пришло мне в голову переписать для В. В. Розанова из Киево-Пе- 
черского Патерика житие Моисея Угрина — замечательную историю 
любви. 

Помню, М. А. Кузмин восхищался этой повестью. 

Переписывал я ее старательно с завитками и усиками. 

И когда все было готово, и, не знаю как, задел я чернильницу, черни- 
ла на рукопись, я рукопись отдернул — чернила и разбрызгались. 

И вот из этих-то пятен, стрел, серпов и волн вышел рисунок: черти 
с Бабой-Ягой неслись, за ними нежить, нечисть — взвив и взихрь беся- 
ЧИЙ. 

Помню, в канун рожденья Варвары Димитриевны были мы у Мереж- 
ковских — Мережковские после революции за границу уезжали — были 
и Розановы. 

И вот ровно в полночь я поздравил В. Д. со днем рожденья, а В. В. — 
подарок: житие Моисея Угрина с бесами. 
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Милый Алеша! 


Прости за «Убогаго» (в папке): ведь это те «убогие» Киева- 
Ростова, что сродни «Табаку» — — — 

Не без тайного предчувствия я хранил сей лист: срисуй мне на 
(ново) белую бумагу комбинацию левой стороны 
И ЭТОЙ; Т. е. «мухи», «мурья», «ведьма». 

Я издаю: «Когда начальство ушло» (т.е. статьи в революцию 
написанные). Последний отдел будет 1907—1910 (т. е. годы) и там 
одно слово на листе: 


УВЫ. 
На следующем листе: 
Что же случилось 
И на третьем — твой божественный рисунок. 
И больше ничего, обложка. 
Но это в абсолютном секрете и даже от $ит’ы. Зипе поклон до 
пояса или лучше сказать... Не сердись на Василия Беспутного. 


В. Розанов. 
1910. 
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Милая Серафима Павловна! 

«Мудрый Змий» передал мне, что Вас обидело мое письмо 
к нему, — (ион напрасно показал его Вам). Приношу Вам мое 
извинение: не хотел Вас огорчить. Он и передал мне мотив Ваше- 
го огорчения, очень верный. 

Нельзя открывать, называть громко то, что 
должно быть в тайне и молчании. Но Алексей Михайлович верно 
понял мой мотив, не имевший злого намерения. Обоих вас я очень 
люблю. 

Ваш В. Розанов. 
1910. 
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Книга вышла. 

Развернул: — и увы! — что же случилось? — и рисунок. 

Но это совсем не то, и только зная, можно еще представить, — ничего 
моего. 

Оказывается, «настоящий художник» поправил! 

И вышло: Баба-Яга скачет на помеле, а за ней черти с хвостами, рога- 
ми, ну, как всегда рисуют, а бесячьего-то взвива, взвихря — чертей-то 
нет. 

Все излицовано и совсем безлично. 

А это тоже, как открыть, что должно быть «в тайне и молча- 
нии» — и обеззвучить, обескрасить, обескровить. 

Розанов это хорошо знал. 

И много об этом разговору бывало. 

А вот, как и тут «настоящий художник» с моим диким рисунком — — 

— Почему заборное слово отвратительно? 

— Почему матерная ругань груба? 

— Почему уличное приставание неловко и даже больно? 

— Почему открытое прикосновение неприятно? 

— Почему откровенная обнаженность пугало? 

Ну, скажем, матерная, как и всякая ругань, просто как слово — само- 
родно выбившееся, ведь это цельная стопа — стопа-ступ слов, а по звуч- 
ности, звончей оплеухи, так — прекрасна. 

И все прекрасно в своей звезде. 

Розанов это очень хорошо понимал. 
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Язва 


В Казачьем переулке в соседстве с Розановыми начало в делах моих 
книжных было как будто ладно. 

Наступил 1909 г. и все кувырнулось. 

Простудился — воспаление легких. (Лечил Н. Ф. Чигаев.) 

А выздоровел, написал повесть «Неуёмный бубен», прочитал 
в «Аполлоне», — не приняли. 

Трудно мне было выбиваться в «писатели». 

И хоть других уж навастривал (А. Н. Толстого, М. М. Пришвина), 
а самому приходилось околачиваться в «Скетинг-ринге», во «Всемир- 
ной Панораме», да и то стараниями А. И. Котылева, действовавшего 
в выколачивании авансов не только убеждением, но, как узнал я потом, 
и мордобоем. 

Дело тут не в славе, которую никогда не искал, и не в честолюбии, 
которого по рождению лишен, дело тут — дела житейские. 

И как на грех А. А. Измайлов из побуждений самых высоких, обере- 
гая литературную честь, написал про меня в вечерней Биржовке — 

Когда-то в детстве в любительском спектакле и пьесе «Плагиат» 
играл я плагиатора, и такое совпадение очень меня развеселило. 

Я в каком-то прошении — давно уж пишу прошения! даже подписал- 
ся «плагиатор» и фамилию. 

Да в житейском-то деле оказалось не до шуток: в одну туркнулся ре- 
дакцию и с солидной рекомендацией (К. И. Чуковский написал) — дело 
верное, а отказали, в другую пошел — там обещан был аванс 15 р., гово- 
рят, впредь до выяснения невозможно. 

Пришвин, известный тогда, как географ, своими книгами «В стране 
непуганых птиц» и «За волшебным колобком» (Изд. А. Девриена), толь- 
ко что выступивший «Гуськом» в «Аполлоне», писал также в «Русских 
Ведомостях» и был на счету «уважаемых», Пришвин, как эксперт — 
большая медаль из Географического Общества, действительный член — 
этнограф, географ, космограф! — пошел по редакциям с разъяснениями. 
И его выслушивали — сотрудник «Русских Ведомостей»! — соглаша- 
лись, обещали напечатать опровержение, но когда он, взлохмаченный, 
уходил, опускали, не читая, его автограф на память — в корзинку. 

А тутеще схватило живот, думал так — бывало недели одним сыром 
питались! — ан, дело совсем не до сыру: язва желудка. 

И потянулись дни, недели, месяцы, год — — 

Книгу бы издать, чтобы как-нибудь, — ведь со спиртовым компрес- 
сом дни и ночи, черничный киселы — написал я во все издательства, ка- 
кие только знал в Москве и Петербурге. 

И до чего все-таки благородно — ответили: от Мусагета (через Андрея 
Белого) до Сытина (через Руманова) и от Сытина до Вольфа: все отказали. 
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Помню, Р. В. Иванов-Разумник 3 рубля дал — зелененькую, никогда 
не забуду. 

Это как тогда Розанов —— 

Тоже никогда не забыть нам. 

Былу нас полный дом, редкий вечер, чтобы гостей не было, а тут — 

Это беда распугивает. 

Но самое тяжкое не язва, а то, что обузой — ведь какое надо терпе- 
ние и не тому, кто страждет, а кто неотлучно, как ночной огонек в непро- 
ходимой ночи; самое тяжкое — совесть жизни такой. 

Писали в московских газетах, не помню, не то в «Русском Листке», не 
то в «Раннем Утре», чтобы «вычеркнуть меня из писателей» — чудаки! 
да у меня тогда и претензии этой ну нисколечко не было — какой я там 
писатель! 
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Редкий день не вспоминаю я милого Алексея Михайлови- 
ча, — прикованного к своей комнате-темнице, — и его «язву в же- 
лудке»... Но болезнь эта, я всех расспрашивал, — упорна, но не 
опасна. Крепитесь! Желаю Вам не страдать... 

Жму руку и Вам и Серафиме Павловне. 

Неу вас ли Алексей Толстой? 

Тогда верните: нужна. 

В.Р. 
1910. 


Зеленые березки 


На жгучем ляписе (прижигания язвы) и обволакивающей овсянке 
(единственное питание), дважды выйдя на волю — к Аничкову в новго- 
родские Ждани и к Р. В. Иванову-Разумнику на необитаемый остров 
Вандрок (Аландские острова), написал я «Крестовые сестры». 

И к осени мы переехали с Казачьего на Таврическую в достраива- 
ющийся дом Хренова «просушивать стены». 

С «Крестовых сестер» стал я поправляться. И опять у нас грём 
и стук — народу труба. 

Но этим дело не кончилось. 

От просушки ли стен или еще от чего, а просушка только видимое 
звено, захворал я опять — воспаление легких. (Лечил С. М. Поггенполь.) 

И выздоровел. 

Но еще впереди за многое предстояло мне ответить или еще многое 
принять и телом и душой, а для чего, не знаю. 
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И вовсе не по несуразности или от дури забирались у нас на вокзал за 
два часа до отхода поезда даже и тогда, когда ввели нумерованные места 
и плацкарты. 

А все это от неуверенности и недоверия. 

Здесь, за границей этого раньше не знали — до войны, сейчас другое 
дело, и нет ничего удивительного, если и тут спозаранку и загодя никог- 
да не мешает. 

Так же и с почтой. 

Перед Пасхой я задумал нарисовать В. В. карточку поздравитель- 
ную — с яйцами, все, как полагается. 

И в Великую среду вместе с дальними письмами опустил и городское 
поздравительное. 

И, как оказалось, перестарался. 

Яйца пришли к В. В. в Великий четверг. 
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Среда-Четверг Страстной Седмицы. 
Во-истину Зеленые березки... 
Поздравляю дорогих Алексея Михайловича и Серафиму Пав- 
ловну с Троицыным Днем!!! 
В.Р. 
1911. 


На визитной карточке: 
Василий Васильевич Розанов 
СПб. «Новое Время», Москва «Русское Слово» 
СПб. Звенигородская, д. 18 кв. 23. 
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В. В. Розанов по прежним годам знал, что когда лето приходит, на- 
чинаются у нас мытарства — куда деваться? 

А познакомились мы о ту пору с Бородаевскими: Валерьян Валерья- 
нович (поэт) и Маргарита Андреевна. И Розанов был с ними в дружбе. 
Вот к ним-то в Курскую губ. Розанов и предлагал ехать. А нам дорога 
была — в Париж. 


Тгёз сБег!5 Алексей 

Серафима!! 
1) Прочтите внимательно письмо Бородаевского. 
2) Конечно — согласитесь на его предложение. 
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3) Не позже среды уведомите меня о решении вашем 
4) и, приложив обратно его письмо (и адрес) — 
чтобы я мог ему отказать, конечно 

да! 
Хотелось бы вас повидать. 

Ваш В. Розанов. 
Звенигородская ул. д. 18 кв. 23. 
1911. 


Завитушка 
Сергей хорош... 


Русский человек должен говорить на двух языках: 

на языке русском — языке Пушкина 
и по-матерному. 

В. В. Розанов говорил на русском языке. 

С присюком — но не по природе, а по возрасту. 

Матерную же речь, как и сквернословие, не употреблял, почитая за 
великий грех и преступление. 

— И это такой же грех, — говорил он, — как всуе поминать имя Бо- 
жие! 

П. Е. Щеголев дал мне фотографические снимки с рукописи Кирши 
Данилова — те места, которые в печатном издания точками обозначены. 

Днем зашел В. В. 

Жили мы на Песках на 5-ой Рождественской. «Вопросы Жизни» за- 
крылись и я был свободный. После холодной зимы — не столько зимы, 
сколько квартиры, в которой, по уверению старшего дворника, можно 
было без рубашки ходить! — с весной я ожил и понемногу писал. 

В. В. был по соседству в Басковом переулке у Анны Павловны Фило- 
софовой с визитом. 

Он был праздничный такой, нарядный. 

С. П. не было дома. 

Я предложил ему кофею. Но кофей остыл, а В. В. любил горячий. 

О кофее мы и разговорились —— 


что нужно горячий, И ХОЛОДНОГО И Даром не надо. 


— Ну, почитай что-нибудь. 

Я прочитал крохотное начало из «Посолони», о монашке, который 
принес мне веточку — этот полусон-полуявь мою, от которой на серд- 
це — горел огонек. 

— А ты про зверка еще! 
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Так называл В. В. «Калечину-Малечину», тоже из «Посолони». Тут 
мне в глаза бросились снимки с рукописи. 
— Давайте я вам лучше почитаю из Кирши Данилова. И стал читать, 
что точками-то обозначено —— 
Сергей хорош... 


Конечно, я не мог читать так, как проговорил бы это какой-нибудь 
сказитель, Рябинин. Я понимаю, такое надо так — скороговоркой, на- 
до — плясать словами. 

В. В. очень не понравилось. 

— Вот серость-то наша русская: наср... и пёр...| Как это все гадко. 
Только про это. Да еще — ...в рот! И больше ничего. 

Успокоился же В. В. на рукописи: 


какой замысловатый почерк, какая цветистость. 


— Воти подите! 


Х. (Хобот) 


Поздно вечером, как всегда, зашел к нам В. В. Розанов. 

Это было зимою в М. Казачьем переулке, где жили мы соседями. 

Я завел такой обычай «страха холерного», чтобы всякий, кто прихо- 
дил к нам, сперва мыл руки, а потом здоровался. И одно время в моей 
комнате стоял таз и кувшин с водою. 

В. В. вымыл руки, поздоровался и сел в уголку к столу под змею — 
такая страшная игрушка черная белым горошком, впоследствии я пода- 
рил ее людоедам из Новой Зеландии, представлявшим в Пассаже всякие 
дикие пляски. 

Посидели молча, покурили. 

На столе лежало письмо, из Киева от Льва Шестова. 

— Шестов приезжает! — сказал я, — будем ходить стаей по Петер- 
бургу. В конке он за всех билеты возьмет, такой у него обычай. Пойдем 
к Филиппову пирожки есть с грибами. Потом к Доминику — — 

— До добра это не доведет, — сказал В. В. 

И умилительно вздохнул: 

— Давай х. (хоботы) рисовать. 

— Ничего не выйдет, Василий Васильевич. Не умею. 

— Ну, вот еще не умею! А ты попробуй. 

— Дая, Василий Васильевич — 

Тут мне вспомнился вдруг Сапунов, его чудные цветы, они особенно 
тогда были у всех в примете. 

— Я, Василий Васильевич, вроде как Сапунов, только лепесток могу. 

— Так ты лепесток и нарисуй — такой самый. 
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Взяли мы по листу бумаги, карандаш — и за рисованье. 

У меня как будто что-то выходить стало похожее. 

— Дай посмотреть! — нетерпеливо сказал В. В. 

У самого у него ничего не выходило — я заглянул — крючок какой- 
то да шарики. 

— Так х. (хоботишко)! — сказал я, — это не настоящий. 

И вдруг — ничего не понимаю — В. В. покраснел —— 

— Как... как ты смеешь так говорить! Ну, разве это не свинство сиво- 
лапое? — и передразнил: — х (хоботишко)! Да разве можно произносить 
такое имя? 

— А как же? 

В. В. поднялся и вдохновенно и благоговейно, точно возглас какой, 
произнес имя первое — причинное и корневое: 

— Х. (хобот). 


— Повтори. 

Я повторил — — и пропал. 

— Ведь это только русские люди! — горячился В. В., — наше искон- 
ное свинство. Все огадить, охаять, оплевать — — 

И я уж молчком продолжал рисовать. Но не из природы анатомиче- 
ской, а из чувства воображения. Успокоился же В. В. на рисунке: 


верно, что-нибудь египетское у меня вышло — невообразимое. 


— Чудесно! — сказал В. В., — это настоящее! 
И простив мне мое русское произношение — мое невольное охуле- 
ние вещей божественных, рисунок взял с собой на память. 


Извините с яицами 


В Пензе у бабушки Ивановой на Николу зимнего в именины ее внука 
такой бывал пирог именинный — за два с лишним ссыльных года пере- 
менил я в Пензе тринадцать комнат, а нигде такого пирога не пробовал. 

Старухи Тяпкины, уж по этой-то части, кажется, первые, ну, а против 
бабушки Ивановой — 

— Ирина Васильевна мастер! 

И это не я говорю — мне что понимать! — говорит это Сергей Семе- 
нович Расадов, самый знаменитый и первейший актер-трагик не только 
в Пензе, а и во всей великой хлебной округе, для которого, кажется, на 
Клещевской и Алиповской мельнице сама мука мололась, сама круп- 
чатка. 

— Капуста любит сметану, а масла не спрашивает! — скажет так ба- 
бушка Иванова и все вот так, попробуй, узнай секрет. 
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У бабушки Ивановой на пироге был С. С. Расадов. Был и я — увы, это 
последний мой пирог: 


у бабушки случилось несчастье, летом пропали серебряные лож- 
ки ия был обвинен в пропаже этих ложек и уж ход к пирогу мне 
был закрыт. 


За пирогом первый гость Расадов. 

Ему и слово: похваливая пирог и умеючи его подъедая — всякое по- 
своему естся! — раздевшись, рассказывал он всякие кулинарные проис- 
шествия за свое долголетнее странствие по театрам. 

Рассказал и о каком-то батюшке, который, потчуя гостей, говаривал: 

«Пирог, извините, с яицами». 
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В самом начале нашего знакомства, еще на Шпалерной, я рассказал 
В. В. Розанову о бабушке Ивановой, о Расадове — а хорошая фамилия! — 
о пироге и об этом «извините». 

И помню, это его страшно поразило. 

— И до чего это верно, — повторял он, — так и вижу. 

И на всю жизнь это ему осталось. Бывало, в воскресенье придет к Ро- 
зановым какой-нибудь батюшка и начинается разговор за чаем. И, ко- 
нечно, высоким слогом. А В. В. меня ногой под столом, шепчет: 

— Извините, с яицами! 

А сам покраснеет — губы кусает, чтобы не рассмеяться. 

Все батюшки делились у В. В. на Чернышевских-Добролюбовых и на 
таких — «с яицами». 

И «с яицами» ему были ближе. 

— Проще и без лукавства. 


Поп Иван 


В Москве на Воронцовом поле в нашей приходской Церкви у Ильи 
Пророка было два священника: 


старший — Димитрий Иванович Языков протоиерей, ученый, 
благочинный и сын у него знаменитый московский доктор; 
и младший — просто поп Иван, ни отчества, ни фамилии. 


Языков — Кустодиеву рисовать: борода белая, в усах с зеленью, з0- 
лотые очки. В проповедях про Льва Толстого и всегда Анна Каренина, 
как живая. А служил истово — всякое слово слышно. И с особенным рас- 
певом в возгласах — в возгласе на всенощной: 


«Приидите поклонимся...» 


И уж сахаровские мальчишки такую паузу выдержат, дух захватит — 
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«Благослови душе моя, Господа...» 


А в Великую субботу на «Погребении» сам читал над Плащаницей 
«Иезекиелево чтение». И тоже все нараспев особенно — 


так в старину знаменную, когда знаменный распев — а идет он от 
буйвищ и жальников, от Коримы и Усеня! — гремел и перекаты- 
вался в сорока-сороках московских, читали так. 


И все боялись Языкова пуще огня. 

Сурово смотрит из-под очков, не улыбнется. И, должно быть, ни разу 
в жизни не улыбнулся, а только служил, обличал, блюл устав церков- 
НЫЙ. 

Исповедывались у него только именитые прихожане, такие, как Най- 
деновы, Прохоровы. 

У попа же Ивана, хоть и борода — вся рожа заросла, но ниже кадыка 
не идет и какая-то черно-серая, немытая, пукбм. И служил поп Иван го- 
ворком — ничего не разберешь; самое простое, «Богородицу» и «Отче» 
не разобрать. Проповедей же не говорил — «потому что не мог», но 
главное — выпивал: 


поп Иван сльяну плясать любил и где попало, у кабака ли, в огра- 
де ль Ильинской, ему все равно, и скачет и пляшет и — 


Дьякон тоже был пьющий, запойный. 

И как схватятся вместе служить — и смех и грех. 

От благочинного старались скрыть. Да как убережешься, когда это 
у всех на глазах, да и человек на ябеду падок — писали доносы. 

И ходили оба: и поп Иван и дьякон под великой грозой — 


«погонят В ЗАаштат!» 


У попа Ивана все исповедались — все простые прихожане. Да и чи- 
стая публика скорее пошла бы к нему на исповедь, да только что не- 
удобно. 

И вот допился поп Иван — зимой было — простудился и помер. 

Был я на похоронах. 

Будни, а народу столько, как в Ильин день, когда крестный ход из 
Кремля в Ильинскую церковь ходит. 

И все жалели попа Ивана. 

«Такого батюшку больше не нажить!» — говорили. 


9% 4% 4 
Когда я рассказал В. В. о попе Иване для примера: 
куда с ним? — ни его к Чернышевскому, ни под «яицы»! 
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— Это уж блаженные, — сказал В. В., — самое наше, народное. 

И это было ему тоже близко. 

Только без пьянства; сам он не пил. 

— Да, великое это дело — блаженные! 

И часто поминал он и не раз писал о священнике Устьинском, под- 
линно блаженном — в войну поминавшем Вильгельма на проскомидии. 

— Ну, а что жеты о серебряных ложках: у бабушки пропали! 

— А-а! про это я рассказ написал. 


До пояса 


У нас в Казачьем переулке. 

Вечером за самоваром В. В. Розанов. 

Разговор любовный. О чем — из головы вон. Запомнился конец. 

— Вот Варвару Димитриевну я никогда не обманывал, это единствен- 
ный человек. 

— Как же так: вот вы к нам пришли, а В. Д. говорите, в «Новое Вре- 
мя» ходите, — это же обман. 

— Ну вотеще! Я считаю себя до пояса свободным, а от пояса вниз ве- 
рен В. Д. 

— Бедная Варвара Димитриевна, как мало ей принадлежит. 

— Ты ничего не понимаешь: очень много принадлежит. 

— Аувас же был роман с гувернанткой! 

— Ну, так что? Я только с грудями делал, больше ничего. 


За спиной 


На вечер у Ариадны Владимировны Тырковой перед ее отъездом 
в провинцию читать лекции или, как сказал В. В. Розанов, «баб поды- 
мать», было много гостей. 

Все важные государственные люди и политики: Шингарев, Родичев, 
Жилкин, Адрианов, Д. Д. Протопопов, Струве. 

Были В. В. Розанов. 

В. В. шушукался по углам. 

Политические разговоры его совсем не интересовали, его занимало 
другое. Слушая политического деятеля, в самую решительную минуту 
его рассказа он тихонечко спрашивал: 


может ли он «сноситься» или не может? 


А. В. добрый человек — поставила бутылку красного. 

Я соблазнял В. В. 

Но его никак не возьмешь. 

Я же наоборот, вино принимаю и пьяниц люблю, разве что укориз- 
ненных и обидчивых... впрочем, нет, всех. 
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Но вина никто не пил. 

Все ведь трезвенники. И такие виноборы, как Адриаша (С. А. Адриа- 
нов), который даже духу переносить его не мог, предпочитая всему пиво 
или просто «очищенную». 

Я занимался путаницей. 

Я показал В. В. на Жилкина, рекомендуя его как Д. Д. Протопопова, 
а Протопопопа показал за И. В. Жилкина. 

И В. В. трогал разбойничьи мускулы Жилкина, хваля Протопопова. 
И хвалил думскую речь Жилкина Протопопову. 

Г. В. Вильямс случайно все разъяснил. 

Но уж было поздно. 

— У тебя одни дурачества на уме, все путаешы — рассердился было 
на меня В. В. 

Я не оправдывался. 

А сели ужинать и В. В. помирился — помирила икра. 

Я сказал, как М. А. Кузмин верно определил одну даму, ее востор- 
женно-говорливую суетливость с низкою талией, будто когда за столом 
она — 

— Она икру мечет. 

И хотя этой дамы тут не было, В. В. нет-нет да подталкивал меня но- 
гой, подмигивая: 

— Икру мечет! 

Очень ему это понравилось. 
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Заполночь возвращались втроем на извозчике. 

Я на коленяху В. В. 

В. В. с одной нашей знакомой. 

Дождь. С поднятого верха каплет. И фартук мокрый. 
Я долго не мог устроиться. Все ёрзал: 


не давлю ли костяшками? 
удобно ли? 


Но и кдождю и к сиденью привыкнул. 
Так и ехали. 


— Дай пососать палец! 

И только от шин по мокрому торцу шлюп. И встречный плёв колес. 
— Дай пососать палец! 

— Я очень брезгливая. 

— А разве я поганый? 
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— Да, нет... 
— Дай мне мизинец! 


Не добрая ты. Ну чего тебе стоит! 


Эротическое общество 


В воскресенье я пошел один к В. В. Розанову. 

С. П. была у Бердяевых и собиралась вместе с Л. Ю. Бердяевой попо- 
зже. 

Ни Н. П. Ге, ни Е. П. Иванова не было. А обыкновенно в воскресенье 
они являлись первыми. 

А может, и были и ушли; 


В. Д. — на крестинах, 
Александры Михайловны тоже нет, 
а В. В. болен. 


В халате, с завязанным горлом — вата лезла и к ушам и к носу — са- 
мое что ни на есть жалкое и зяблое, а говорил — едва-едва. 

Сидел гость — стрютский, такие появлялись иногда у Розановых, 
в застегнутом сюртуке, приглаженный, а в выражениях самых почти- 
тельнейших. 

Видно было, что с первых же слов он надоел В. В. 

Я отошел в противоположный конец к полкам и стал перебирать 
КНИГИ. 

И вот во время рассказа о какой-то земельной реформе — говорил 
гость — в прихожей звонок: 


Серафима Павловна и Лидия Юдифовна. 


— А Варвара Димитриевна на крестинах! — сказал В. В., и мне пока- 
залось, куда чище, чем отвечал надоевшему гостью. 

Горло у него действительно болело, но не в такой степени. 

Я заметил, что и С. П. и Л. Ю. стоят в нерешительности и не садятся 
и не уходят. 

Да и неудобно сразу уходить, но и оставаться тоже... У обеих по крас- 
ной гвоздике. 

— А откуда у вас цветы и почему одинаковые? 

В. В. сказал это совсем уж чисто. 

— Мы поступили в одно общество, — ответила С. П. и живо и твердо. 

— В какое? 

— В эротическое. 


— Мы собственно и приехали, как делегатки, просить вас быть по- 
четным членом за ваши большие заслуги в этой области. 

— Перестань глупости говорить, я хочу действительным. 

И это уж сказал В. В. так, как будто у него никакого и горла не бо- 
лело. 

И вдруг сжался, как пойманный, — и вата еще больше полезла, точно 
хотела прикрыть все лицо и с очками: 


этот гость скучнейший, который почтительнейше слушал! 


В. В. засуетился, шаря по столу. 

— Знаете, замечательное заседание Государственной Думы, речь 
Жилкина! — и, сунув гостю «Новое Время», повел его в столовую, — про- 
читайте, замечательное! 

А вернулся один и уж совсем другой: к черту всякие заседания, и гор- 
ло — наплевать! 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте! 

— Там три отделения: мужское, женское и смешанное. 

— Я в женское. 

— Мы не можем. Вы там сами скажете. 

— Ну, едемте! едемте! 

ИВ. В. сорвал с шеи повязку. 

Лидия Юдифовна и Серафима Павловна пошли в прихожую оде- 
ваться. 

Яиеще раз однажды увижу В. В. таким — 


на любительском спектакле на представлении «Ночных плясок» 
Ф. К. Сологуба в зале Павловой, когда я поведу его за кулисы, где 
в тесноте кулисной он может быть подлинно, как «бози», т. е. де- 
лать все, как хочется и как воображается. 


В. В. все делал с неимоверной быстротой: сбросил халат, нашарил 
воротничок, галстук, манжеты — он ничего не видел, ничего не замечал, 
все забыл и обо мне и о скучнейшем госте, почтительнейше читавшем 
в столовой уже читанную (конечно!) газету. 

Он весь красный, губы вздрагивали, руки махались, словно на лове. 

Ну, вот и готово. 

Подмигнул кому-то и выскочил и прихожую. 

— Василий Васильевич, — слышу, — мы вас обманули: никакого об- 
щества нет. Мы нарочно, пошутили. 

— А так вот как! 


— За это я вас должен поцеловать. 
Они к двери — 
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и он за ними. 
Он по лестнице вниз — Розановы жили на самом на верху — нет, он 
догонит! 
На площадке; 
— Ну, давай поцелую. 
Увернулись и дальше —— 


и он за НИМИ. 


И опять: 

— Давай поцелую! 

С. П. перегнулась к лифту — 
а там будто В. Д. поднимается: 
вернулась! 


— Варвара Димитриевна! — сказала она крепко, как зазвенела, — мы 
вас не застали. 

И вдруг В. В., ну это мгновенно, ну, как мыш, пысь — 

И только слышно, как там, на самом на верху, дверью хлопнул. 

И опять горло и голосу нету и скорей халат и лечь бы уж — 


Ки-—Ки 


Странные вещи творятся в мире: дан человеку язык, ну что бы всем 
говорить по одинаковому, а нет, хуже того — одни и те же слова, но на 
предметы совсем разные. 

И это вовсе не анекдоты из жизни греческой королевской семьи, 
это — истинная трагедия человечества. 

По-русски, скажем, кит — рыба-кит, который пророка Иону про- 
глотил, а, по-немецки —замазка (4ег К№®). 

По-русски гибель — «гибель надежды», по-немецки — фрон- 
тон (4ег Се]. 

По-русски мо СТ, а по-немецки —-брюки (4е Вгаске). 

Про это всякий знает, кто попал в Берлин — Берлин есть город сто- 
мостый! — и на Варшавских брюках (\У/агзспачег ВгйсКе) по подземной 
дороге пересадка. 

«Брюки» — это еще туда-сюда и теперь едва ли кого смутит, разве 
что Ю. И. Айхенвальда, и никакими «невыразимыми» и «продолжения- 
ми> нет нужды заменять. Но бывает, что слово неприличное, а для вещи 
ходовой. И вот изволь произносить во всеуслышание, как ни в чем ни 
бывало: 


наше русское «три» -— 1, 2, 3 — по-английски < пгее!» 


А кроме того еще всякие заковырки! 
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И их надо все усвоить в языке иностранном, чтобы на смех тебя на 
ПОДНЯЛИ. 

Есть по-немецки глагол «рефеп» — ходить, идти. 

Помню, в самом начале, когда еще только вывески разбирать стал — 
иду по улице и вывески все по слогам складываю, а что говорят, все сли- 
вается или слышится совсем неподходящее, на лекции Штейнера напр. 
слышалось одно слово: «мейерхольдь». И вот выхожу раз из подземной 
дороги на Герарегр/а!», а навстречу знакомый немец, здоровается: 

— У\Ме ре е5 Ппеп? 

— Мас 7лптег$га$$е! — отвечаю. 

А тот чего-то засмеялся: чего? 

После уж я сообразил, что надо было поблагодарить по крайней ме- 
ре или ответить: 

— Добиваюсь права жительства (Ашеп а $еуШрипй) или ищу 
комнату. 

Ведь это все равно, как спросили 6: 

— Как поживаешь? А я бы ответил: 

— Яблоко. 
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В. В. Розанов и писал и много рассказывал о своих «итальянских 
впечатлениях» — П. П. Муратов, слушайте! — заграничные словесные 
недоразумения. 

Но самое ужасное было с ним во французском отеле ночью. 

Ночью схватило у него живот —— 


«так припёрло, невмоготу!» 


Ну, кое-как оделся и в коридор. 

И благополучно достиг желаемого места. 

— А когда опорожнился, тут-то и началось сущее мытарство. Выхо- 
жу, темно. Поискал кнопку электричество зажечь, нету. Иду по коридо- 
ру, шарю. Бросил уж кнопку, хоть бы комнату-то нашу найти! В одну 
дверь туркнусь, а оттуда: «ки-ки?» В другую — <«ки-ки?» Только и слыш- 
но из всех углов. «]е $$, — говорю, — }е $1$» 


Легенда 
М. А. Кузмин написал музыку — 


хождение Богородицы по мукам. 


Сам он и играл на рояли и пел. 
Год 1907-ой прошел под знаком этой песни. 
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Легенда «Хождения» — из Византии не русская, а как пришла в Рос- 
сию и как полюбилась, стала русской, самой своей, самой исконной —— 


за великое милосердие великого сердца — за «непрощаемый 
грех», который прощается. 


Там на Западе Дантово здание сверху и донизу — от ада до рая — раз 
и навсегда и этот «грех непрощаемый», 
а тут на Востоке это Хождение — 


Богородица ходит по аду во все тьмы, огни и морозы и не хочет 
возвращаться в рай — хочет мучиться с грешниками во тьме, во 
огне, в морозе. 


По апокрифу Богородица призывает все силы небесные, пророков 
и апостолов и праведников и просит Бога помиловать грешников. И от- 
пускает Бог грешников — дает им отдых от Великого четверга до святые 
Пятидесятницы. 

Но это еще не все. 

Продолжаю апокриф — 


может ли великое сердце успокоиться сроком? но и справедли- 
вость — кара грешникам за безобразие — не может длить срок до 
беспредельности (51$ ацЁ уеКегез). 


И кончается тем, что Богородица отказывается от райского блажен- 
ства, уходит из рая и идет мучиться с грешниками — вад — на землю — 
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Я рассказал В. В. Розанову о этой замечательной легенде. 
И о Кузмине, какой это удивительный человек и стихи пишет и му- 
зыкант и поет и Бог знает что — — 


Кузмин тогда ходил с бородой — чернющая! — в вишневой бар- 
хатной поддевке, а дома у сестры своей Варвары Алексеевны Аус- 
лендер появлялся в парчовой золотой рубахе на выпуск, глаза 
и без того — у Сомова хорошо это нарисовано! — скосится, ну, 
конь! а тут еще карандашом слегка, и так смотрит, не то сам Фа- 
раон Ту-танк-хамен, не то с костра из скитов заволжских, 
и очень душился розой — от него, как от иконы в праздник. 


Я подзадорил В. В.: и Кузмина повидать и пение его послушать — 
хождение Богородицы по мукам. 


А все что-то мешало, все откладывалось. Прошел год и другой — 
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уж Кузмин давно снял вишневую волшебную поддевку, подстриг- 
ся и не видали его больше в золотой парчовой рубахе навыпуск; 
были у него редкие книги старопечатные (Пролог) и рукописные, 
и знаменные крюки (ноты) — все спустил, все продал, и голос не 
тот, в «Бродячей собаке» скричал. 


Но все равно. 

В первое же знакомство у Розановых Кузмин играл на рояли и пел. 

В. В., зорко присматривался к нему — «легенда!» — слушал единствен- 
ную легенду, в которой все существо наше, вера русская и такая — дру- 
гая, не Дантова — 


хождение Богородицы по мукам. 


— Хорошо, как птичка в лесу! 


Блудоборец 


По весне, как всем известно, в зоологическом саду зверь на звере си- 
дит — слон на слоне, гиппопотам на гиппопотаме, жираф на жирафе, 
и всякая птица старается, чтобы потом яиц как можно больше накласть, 
хоть про яйца и нет пока думы. 

И так целый день. 

И только под вечер угомонятся и дрыхнут по клеткам, свернув натру- 
дившийся хвост: в этих делах хвост — все. 

Я заметил, чем крупнее зверь, тем он осмотрительнее, мелкий же — 
глупый, без всякого разбору и сил не не рассчитывает. 

П. Н. Потапов ходил по весне в Зоологический сад для поднимания, 
как сам он выражался, потенциальной энергии. 

Странный он человек! И зачем ему это поднимание, когда и без того 
вечная его и одна жалоба на обуревание мыслей зоологических. 

Вообще П. Н. Потапов странный человек. 

Помню, во время войны, уж в конце, когда стало все трудно добы- 
вать и всякие кооперативы пооткрывались, принес он как-то красного 
вина и особых гигиенических печений для С. П. по случаю болезни. Мне 
досталось так с наперсток — не пил ничего! — а ему остальное. Так бу- 
тылку и прикончили во здравие. И что же вы думаете, на другой день 
получаю счет — 


П. Н. просит уплатить ему за вино и печенье. 


Ну, разве не странный? 

По счету я заплатил. 

А уж в революцию перед отъездом из Петербурга принес он мне во- 
ротнички, тоже «в дар». А я уж боюсь, не беру. Воротнички № 47, мне 
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ни к Чему, а покупать на запас «для подмазки» денег нет. Долго не ре- 
шался, а все-таки взял: в дар ведь! И уж наверняка получил бы счет 
и большущий, да спас меня его экстренный отъезд. 

П. Н. Потапов искони называл себя не Петром Николаевичем, а ла- 
скательно-уничижительно — Петюнькой и не сообразно со своей зооло- 
гической конструкцией — воротничок № 47 —а в лад и стать с крото- 
стью своего духа и тони голоса. 

Служил П. Н. в банке. 

Днем в банке, вечером карты. А после карт частенько куда-нибудь 
так с компанией. 

П. Н. не пил, чтобы напиваться, как другие. 

П. Н. по его собственному признанию был большой «ловитель» жен- 
ЩИН. 

Так время и проходило: служба, карты и т. д. 

И вот в один прекрасный день захотелось П. Н. «чистой жизни». 

А как стал разбираться и искать замутнения своей жизни: 


карты? — нет, в картах дурного ничего не было: ресторан с музы- 
КОЙ? — ТОЖе. 


П. Н. как уж сказано, большой был ловитель женщин, — вот оно где! 

Еще в реальном училище П. Н. пристрастился к книге и теперь, когда 
захотел чистой жизни, снова взялся за книгу: в книге он искал себе ука- 
зания, как достичь этой чистой жизни — 


и сделаться праведником. 


Читал он Творения св. отцов. 

Читал Бердяева, Мережковского, Гершензона. 

Бердяев, Мережковский и Гершензон наводили его на соблазнитель- 
ные мысли, равно и Франк. 

Книги же Шестова отвлекали. 

А как и отчего, понять он никак не мог. 

У Шестова, я это давно заметил, всегда был читатель какой-то несу- 
разный, нескладный, «бессчастный», какие-то искалеченные, или сума- 
сшедшие психиаторы. Одно единственное исключение — Семен Влади- 
мирович Лурье. 

И ничего нет удивительного, если в их число записался и Ц. Н. Пота- 
ПОВ. 

Больше же всех полюбился ему Розанов: 

— Как раз этого места касается! 

Но чем усидчивее он читал книги, тем больше стали приходить вся- 
кие нехорошие «нечистые» мысли — и уж ни Творения св. отцов, ни Ше- 
стов, ни Розанов не помогали. 
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Все соблазняло. 

Все сосредоточилось на этом месте. 

Он как-то уж сам, незаметно для себя, превратился в это место. 

— И уж сам не знаю, — говорил П. Н., стервенея, — куда себя девать! 

Пробовал он ходить по всяким старцам -— с легкой руки Распутина 
о ту пору развелось их в Петербурге видимо-невидимо — но то ли стар- 
цы его не понимали, либо он не понимал старцев, а скорее он не пони- 
мал старцев, и все советы их ни к чему были. 

Доктор, известный в Петербурге под именем Симбада, из психиато- 
ров, и тоже большой «ловитель» и читатель Шестова, когда я рассказал 
ему историю ЦП. Н., страшно развеселился. 

— Чудак! Присылайте ко мне, поправлю: банка вазелину и пускай по- 
легоньку втирает ежедневно. Как рукой! — сам смеется. 

АП. Н. испугался: 

— Это вроде как само собою. 

Нет, он на это не согласен. Ему надо прямое и верное средство, чтобы 
вести чистую жизнь и сделаться праведником. 

— А впоследствии, — мечтал П. Н., — причислят к лику святых, и мощи. 

Вспомнил я, как еще в училище над одним трунили: носил он мешо- 
чек с канфорой. 

«Притом же, — думаю, — и слово это немецкое: Кат, Катр!еп, 
КатрЕег, что означает боец, борец. К блудоборцу очень подходит». 

Я и говорю: 

— Петр Николаевич, сшейте вы мешочек. Накласть канфоры и под- 
вязать так — и носите себе тихо и смирно. Помогает. 

П. И. послушал. 

Конечно, советчик в таких делах я плохой. Да, конечно, дело яс- 
ное, — не так, совсем наоборот. Но уж молчу. 

А Петр-то Николаевич уверовал в мое канфорное слово и, хоть пуще 
мучился — и книга не читалась и сна не знал уж, и все теснит и давит 
(воротничок № 47!), а мысли нечистые, как бесы — но мешочек, как 
«водрузил» себе, так и не снимал и только что в бане, а то и день и ночь 
НОСИТ. 

Думал я послать его к Гребенщикову — книгочий! — да раздумался, 
не стоит Якова Петровича в такое дело путать. И решил: пускай-ка в Ко- 
маровку пройдет к князю обезьяньему Рязановскому. 

— И. А. Рязановский, — сказал я, — археолог, великий князь обезья- 
ний, носит электрический пояс. Ему и книги в руки. Ступайте. 

И все бы хорошо вышло — «великий князы носит электрический по- 
яс» — дауж и не знаю, к чему это мне пришло в голову: наказал я назы- 
вать Рязановского не иначе, как «ваше превосходительство». 

И все дело испортил. 
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И. А. Рязановский, до возведения в князья обезьяньи, был и судьей 
и следователем и при губернаторе состоял, но как-то так случалось, за 
поперечность верно и самоволье, в наградах и чинах его обходили, и за 
всю свою долгую службу имел он один-единственный орден, а чин са- 
мый маленький. 

Ну, а как Ц. Н. вошел к нему в его тесное Комаровское древлехрани- 
лище, да как стал к каждому слову прибавлять «ваше превосходитель- 
ство», князя-то и смутил. 

Великий князь спутался: тычется, шарит по столу — разбирал какую- 
то старинную затейливую тайнопись! — понять-то уж ничего не может, 
про какой мешочек и причем канфора- 

После сам мне рассказывал. 

А уж П. Н. — глаза на лоб. 

— Хожу и не знаю, куда себя девать! 

Да, вот она, чистая-то жизнь! 

А не только чистоты никакой, хуже того — хуже, чем было, когда по- 
сле карт, после ресторана ехал он с компанией куда-нибудь «оканчи- 
вать», как сам выражался. 

И решил я, как последнее, поведу-ка Петюньку к В. В. Розанову. 

А потом думаю, нет, пускай без меня — — дело вернее, а от меня — 
ПИСЬМО. 

И написал рекомендацию. 

Все, как есть, и о бесах и о мешочке для праведной жизни и о Шесто- 
ве, помянул и преподобного Макария, о котором сказано в житии — 


«досязаше ему даже до пят» 


и как преподобный этим беса устрашил. 
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П. Н. сходил в баню, вымылся, вырядился, пригладился — П. Н. но- 
сил прическу «бабочкой» — не как-нибудь чтобы, а женихом явиться 
к В. В. за напутствием. 

Накануне он зашел показаться. 

У нас были гости: 6. старообрядческий регент Ив. Плат. Пономарьков 
и писатель В. Н. Гордин. Спорили друг с дружкой о философии долго 
и путанно, потом пели хором под аккомпанемент Пономарькова — 


Былу Христа младенца сад. 


П. Н. пел тенорком и я заметил, что от полноты чувств забирал он 
чересчур высоко, а выводил особенно нежно и чувствительно. А что бы- 
ло у Розанова, я не знаю. 


Я знаю, П. Н. твердо решил во всем открыться. 
И я ждал с нетерпением, что будет. 
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Только через неделю появился у нас П. Н. 
Он чего-то все улыбался. Веселый: 


вчера он после долгого перерыва играл в карты, выиграл, поеха- 
ли в ресторан ужинать... 


— А мешочек? 

Мешочек на нем, бессменно. 

По-прежнему он хочет чистой жизни, чтобы сделаться праведником. 
И это одно другому не мешает: 


иногда, ну, раз в неделю, он будет играть в карты... 


П. Н., рассказывая, все улыбался. 

— Ну, а что же Василий Васильевич? 

ОтВ. В. он в восторге. 

— Внимательнейший человек, вы себе представить не можете. И как 
разговаривал! 

В этот вечер былу нас, кроме П. Н. еще И. А. Рязановский. 

Мне что-то нужно было непременно кончить — переписать рассказ 
или завитушку, не помню. А, когда переписываешь, тут-то и приходит 
всегда соблазн переделать все сызнова. 

С. П. не было дома. 

И гости до чаю уселись в сторонке «не мешать». 

Краем уха я все-таки слышал: отдельные слова, спутки слов, узелки 
слов, усики. 

Говорил И. А. Рязановский — 


тут все: и иконография и агиография, палеография и историче- 
ская география, Ур, Шарпурла, Египет, Китай, китайская револю- 
ция — любимая тема! — революции за много веков до нашей эры, 
китайские... потом несколько раз: электричество — пояс электри- 
ческий! 


Тут заговорил 1. Н. 
И слышу и не слушаю: 


— — канфора, канфора, Розанов — — 


— — аты залупи, чего! дурак! А я говорю: Василий Васильевич... 
И опять голос Рязановского —— 
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у него кишка вылезает, и как раз в самые неподходящие минуты 
и по преимуществу в дамском обществе, должно быть, для равно- 
весия; и уж он не может спокойно сидеть, а встает —— 


— — встает для равновесия... 
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Уж и не знаю, сколько прошло, захожу я как-то в книжный магазин 
«Нового Времени». И вижу В. В. Розанов: книги рассматривает. 

Поздоровались, ну, то да сё. 

Вытащил он из груды большущий том, перелистывает: исследование 
какое-то по церковной истории с гравюрами. 

— Ну, и глупый же этот твой Потемкин. 

— Какой Потемкин? 

— Да вот что с мешком-то. 

— Потапов! 

— Такой редкий дар! 

И вдруг В. В. от смеха покраснел весь и зажевал губами: 

— — мешок-то! ну, и дурак! Это ты его что ли? 

— Ну, вот еще! Это от философии. 


Сны 


На нашем зеленом «волжском» диване я нашел такое местечко, если 
лечь после обеда и угодить в эту лощинку, непременно сон увидишь. 

Всякий день я нарочно ложился, а потом записывал. 

Вот какая тетрадка! 

Понемногу я стал постигать сонную «несообразицу» — стройную по- 
своему и со своей несообразной последовательностью. 

Только надо было ничем не смущаться и наловчиться, как оно при- 
виделось, так и рассказывать до «дура» и «бестолочи» — матери и отца 
всего сущего. 

Случалось, в воскресенье у Розановых за самоваром, а то и так около 
Шервудского Пушкина рассказывал я эти сны, как сказку. 

Навострившись на снах, я заметил, что некоторые сказки есть про- 
сто-напросто сны, в которых только не говорится, что «снилось». 

Сны я рассказывал всякие. 

После уж здесь, встретившись с музыкантом Б. А. Заком — он, тогда 
еще мальчик, бывал у Розановых по воскресеньям — узнал я, будто эти 
сказки мои — сны были очень страшные. 

А я не помню. 

И тетрадь пропала — продана с аукциона с другими нашими вещами 
(чемодан и корзинка) в Кёнигсберге после войны за 500 м., как вещь по- 
дозрительная по порче. 
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Я помню, как однажды В. В., а это было после двух фельетонов 
В. П. Буренина в <Н. В.» о моем «Пруде», сказал, наслушавшись этих 
моих СНОВ: 

— Виктор Петрович меня спрашивает: «давно ли ваш Ремизов сидит 
в сумасшедшем доме?» А ты такое вот напишешь. Это все твой «Табак». 
И никто ничего не поймет. 

— А Шестову, — сказал я, — сны по душе. 

— Шестов! — В. В. всегда необыкновенно почтительно отзывался, — 
ум беспросветный! 

И по вере в легенду мою добавил по обыкновению с сокрушением: 

— И до чего доводит вино! 


Уголок 


По русскому обычаю самые настоящие разговоры начинались в при- 
хожей. 

Много было слов сказано над калошами. 

— Если бы зайцы не были трусливы, они все бы погибли! — сказал 
В. В. Розанов уж одетый после многократного «прощайте». 

— А человек? 

У человека — «как полагается»; 


«как полагается», «как принято» человечье — трусь зайцева. 


Но этого тогда не сказано было. 
А как раз это-то и имелось в виду. 
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Человеку «по своей волю» и это «как полагается» — вот уж подлин- 
ная чернота — чернила орешковые — самая черная. 

Но как зайцу без труси, так и человеку без «так полагается» (а это 
ведь «закон»!) не выбороть жизни. 

— В глазах черно! — В. В. приходил издерганный, захлебывающийся. 

И начинались разговоры. 

И из всего ясно было, что это «как полагается» давило тяжестью на 
плечи, а сбросить не было сил и вот —— 

— В глазах черно. 
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У В. В. был такой уголок — там в черноте своей он мог скрыться, — 
церковь. 

Не знаю, ходят ли в церковь от восторга, чтобы сказать о своем сча- 
стье и удаче. В беде ходят — с просьбой. Еще ходят «как полагается» — 
«Пуговицы чистить». 
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А то, что В. В. рассказывал, тут совсем другое: тут нет никакой мо- 
литвы, никакой просьбы, а так — 

— Станешь незаметно... 

Однажды я зашел в церковь до всенощной. Служили панихиду, по- 
том молебен. 

Служил батюшка, такой — Розановский, «извините, с яицами» — го- 
ворком, ничего не поймешь. И все шло «как полагается». Но когда после 
евангелия за возгласом — 

мирликийского чудотворца 
и всех святых помилует —— 


батюшка поцеловал евангелие и дал приложиться — какая-то женщина 
и дети с ней — я почувствовал необыкновенное умиротворение в этом 
«мирликийского чудотворца», мир и тишину, и понял, чего такое Роза- 
НОВ — <станешь незаметно», когда «в глазах черно». 


Последнее 
Дорогой А. М.! 


Д-р А. И. Карпинский сказал мне по телефону, что неудобно 
посылать самому больному Клюеву подробный диагноз его тяже- 
лой болезни и попросил позволения послать мне. Я вам посылаю. 

Отчего с матерью Серафимой не заглянете к нам. 

Теперь и монашка Верау нас гостит. 

Приходи, брате Алексей. 

В. Розанов. 
1917 г. 
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И опять на Шпалерной. Только не в том доме, где когда-то «семей- 
но» и шумно (качалка с Бердяевым, финик Андрея Белого) празднова- 
лись именины Варвары Димитриевны. 

У Розанова было что-то такое, как это назвать? Над головой — бур- 
ный ли приток мыслей, бурно движущийся? И когда он, подложив ногу 
под ногу и, суча свободной, говорил, это виделось — чувствовалось, точ- 
но текло что-то ото лба выше-выше над волосами, и опять и опять, И ОН 
как-то краснел весь. 

А теперь этой бурности не было, устоялось, — движение равномер- 
но, и совсем белые волосы. 

И еще — 

Помню, однажды в прихожей — это в Казачьем -— В. В. показал мне 
на целый птичник мелких детских калош и подмигнул — 
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подмига и улыбки, от которой очки потели, тоже не было. 


Как отворила Варвара Димитриевна двери, как мы вошли, как ждали 
В. В. — он отдыхал — было что-то торжественное — 


торжественное, 
прощальное, 
прощенное, 
последнее свидание. 


А ели яичницу — поминальную. 


Луна светит 


на мне это не та, ту, золотом расшитую, я тогда же надел и не на эти 
свои вихры, а на ковылевую. 

«Тебе, — говорю, — медведюшка прислал. Будешь беречь?» 

И эта тоже красная с кисточкой, вот! — кисточка-то видите? — ноч- 
ной колпак, по немецки $сМаНтйе, это немецкое, В. А. Залкинд из 
Цербста привез — конкректор обезвелволпала, градусник привинчивал, 
бензин в зажигалку наливает — механик! — редчайшей доброты чело- 
век. 

Я, Василий Васильевич, каждое теперь доброе слово берегу — хоро- 
шие есть люди на свете. 

Вон и он то же говорит. Это мой советчик тут, Огневик — Еецегтапп- 
сБеп — заботится о тепле и свете! — сам к нам пришел, за печкой жил: 
стали чистить и нашли. Мы сним и коротаем ночь — — 


лу-унную! 


А вколпаке сижу, потому что голову мыл. 

У нас такой дом, чуть не всякую неделю уборная портится, с трубами 
что-то, и как поправят, все жильцы ванну сейчас же. 

Мы тут уж больше года — все на Церковной (Кис га$зе) в приходе 
св. Луизы. Первое время, бывало, заблудишься и вдруг глядь, а шпиль 
эвон — св. Луиза! — выведет к дому. 

А теперь погнали — — 

Да, Василий Васильевич, насчет книжек — книжек-то ваших до сих 
пор не издают. 

И достать очень трудно. У Веры Васильевны три, а больше не знаю. 

И в России достать не легко. 

Шкловский страсть как буянит. 

А унас все ваши книжки были, все с надписями. И все пришлось про- 
дать — всю библиотеку продали. 
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Думали, приедем за границу — на первое время будет: передохнуть. 
Очень я был болен. Вот на лечение, как это все делают приезжающие, 
в санаторию куда-нибудь. А ничего не вышло. Так и до сих пор. Уехали- 
то мы в августе, а деньги получились на следующий год в июле, поздно- 
вато: до июля-то сколько всего было, время-то упущено. 

И знай, что так выйдет, лучше б было книжникам раздать. 

Уж вы не сердитесь! Я это понимаю; со мной тоже — Блок, как за гра- 
ницу задумал (перед смертью), тоже книги стал продавать, слышу, «По- 
солонь» продал с автографом. 

А Апокалипсис ваш у великого книжника на бережении, вернемся 
в Россию — память. 

А помните, Василий Васильевич, как-то вы сказали, еще в Гатчине, 
на даче, помню, что рассказов писать вы никак бы не могли. 

— Просто не умею! 

А вот Шкловский книжку написал «Розанов» и там как раз наоборот: 
если кто за последнее время написал беллетристическое, так это Роза- 
нов — «Уединенное», «Опавшие листья» — ведь это целый роман, новая 
форма! 

— Скажи, пожалуйста. 

— С чем вас и поздравляю. 

Шкловский это такой, у него — нога: идет и, кажется, такие сапожи- 
щи — один мой ученик красноармеец-политрук жаловался, выдали са- 
поги 3 пуда американские! — у Шкловского нога 3 пуда, может разде- 
лать, что хочешь. 

И вот доказал, а вы горевали. 

— Но умею, не умею. 

Не умели вы рассказов писать, как это пишется, и слава Богу! 

Конечно, пока ходят железные дороги и существуют станции, расска- 
зы будут писать — потребность в «духовной пище». 

Ну, а такому, что для вас казалось верх недосягаемым — 


«В купе, развалясь на диване ит. д.» 


такому песенка, кажется, у нас в России спета, разве, что для американ- 
цев. 

Новая форма! 

На меня, Василий Васильевич, такое остервенение находит: будь 
у меня в эти минуты власть, заставил бы всех естествознанием занимать- 
ся, ну хоть бабочек по заборам собирай или червяков сортируй. 

Скучища невероятная! 

И скажу, ничего не потеряли, что «книгу рассказов» так и не разре- 
зали. 
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Ей Богу ж, ну какая разница: «В лугах» или «На заборе» или еще 
как — ? 
Удивительная бесцветность и безъяичность. 


А что, Василий Васильевич, теперь вы поняли, что никакой папиро- 
ски там и не надо? 

Я лежал однажды при смерти — это как раз в канун октябрьской ре- 
волюции — и все забыл: и папиросы и что тоже «рассказы» пишу, одно 
я помнил и мучился, что кашлем моим извожу и надрываю душу тому, 
кто неотлучно при мне, а если бы этот другой исчез, я мучился бы, что 
надрывал и изводил, и больше ничего. 

А что если вообще ничего больше? Темная точка беспамятства — 
и это есть вечность — р 

Или сначала темная точка, а потом — 

Ну как пробуждение — и ничего подобного нашему: и то, да не то, где 
самое «хочу» по-другому и разное по месту жительства в вечности. 

А как там насчет сроков в этой вашей — что слышно в вечности? 

Или так спрошу вас — 

У Гауфа — помните сказки Гауфа? — у Гауфа Агасфер притащился из 
Китая сюда и вот недалеко от нас, в Тиргартене, у него любопытная 
встреча. Само собой он озабочен сроком — ведь таскаться из страны 
в страну, это — ! И после рассказа о житье-бытье единственный его во- 
прос — 

— Скажите, Василий Васильевич, который теперь час у вас там в веч- 
ности? 

— Вечер? 

— Нетеще? 


Ф Ф. ®, 
> ®> > 


У Троицы-Сергия под Москвой лежит В. В. Розанов, скончавший 
срок своей жизни — странствия по земле со Шпалерной на Б. Казачий, 
с Казачьего на Звенигородскую — и опять на Шпалерную — 


23. 1. 1919 г. 
в возрасте 63 лет. 
1856—1919. 


«Кукха», как и «ахру» — 
слово обезьянье, на обезьяньем языке: 
ахру — огонь, кукха — влага. 


Андрей Белый 
В. В. РОЗАНОВ 


аз, когда с Гиппиус перед камином сидели с высокой «пробле- 
мой», — звонок: из передней в гостиную дробно-быстро просе- 
менил, дрожа мягкими плотностями, невысокого роста блон- 
дин с легкой проседью, с желтой бородкой, торчком, в сюртуке; 
но кричал его белый жилет, на лоснящемся, дрябло-дородном и бледно- 
морковного цвета лице глянцевели очки с золотою оправой; над лоби- 
ной клок мягких редких волос, как кок клоуна; голову набок склонил, 
скороговорочкою обсюсюкиваясь; и 3. Н. нас представила: 

— «Боря»! 

— «Василий Васильевич»! 

Это был — Розанов. 

Уже лет восемь следил я за этим враждебным и ярким писателем, так 
что с огромным вниманием разглядывал: севши на низенькую табуретку 
под Гиппиус, пальцами он захватывался за пальцы ее, себе под нос вы- 
брызгивая вместе с брызгой слюной свои тряские фразочки, точно впри- 
прыжку, без логики, с той пустой добротою, которая — форма поплева 
в присутствующих; разговор, вероятно, с собою самим начал еще в пе- 
редней, а может, — на улице; можно ль назвать разговором варенье же- 
лудочком мозга о всем, что ни есть: Мережковских, себе, Петербурге? Он 
эти возникшие где-то вдали отправленья выбрызгивал с сюсюканьем, 
без окончания и без начала; какая-то праздная и шепелявая каша, 
с взлетаньем бровей, но не на собеседника, а над губами своими; в варе- 
ньи предметов мыслительности было наглое что-то; в невиннейшем ви- 
де — таимая злость. 

Меня поразили дрожащие кончики пальцев: как жирные десять чер- 
вей; он хватался за пепельницу, за колено 3. Н., за мое; называя меня Бо- 
рей, а Гиппиус — Зиночкой; дергались в пляске на месте коленки его; 
и хитрейше плясали под глянцем очковым ничтожные карие глазки. 
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Да, апофеоз тривиальности, точно нарочно кидаемой в лоб нам, со 
смаком, с причмоками чувственных губ, рисовавших сладчайшую, жир- 
ную, приторно-пряную линию! И мне хотелось вскрикнуть: «Хитер на- 
распашку!› Вдруг, бросив нас, он засопел, отвернулся, гребеночку вынул; 
пустился причесывать кок; волоса стали гладкие, точно прилизанные; 
отдалось мне опять: вот просвирня какого-то древнего храма культуры, 
которая переродилась давно в служащую при писсуаре; мысли же пряда- 
ли, как пузыри, поднимаясь со дня подсознания, лопаясь, не доходя до 
сознания, — в бульках слюны, в шепелявых сюсюках. 

Небрежно отбулькавши мне похвалу, отвернулся с небрежеством 
к Гиппиус и стал дразнить ее: ведьма-де! 3. Н. отшучивалась, называя его 
просто «Васей»; а «Вася» уже шепелявил о чем-то своем, о домашнем, — 
о розовощекой матроне своей (ее дико боялся он); дергалась нервно ко- 
ленка; лицо и потело, и маслилось; губы вдруг сделали ижицу; карие 
глазки — не видели; из-под очков побежали они морготней: в потолок. 

Вдруг Василий Васильевич, круто ко мне повернувшись, забрызгал 
вопросиками: о покойном отце. 

— «Он же — умер! 

Вздрог: выпрямился; богомольно перекрестился; и забормотал — 
с чмыхом, с ЧМОком: 

— «Вы — не забывайте могилки... могилки... Молитесь могилкам». 

И все возвращался к «могилкам»; с «могилкой» ушел; уже кутаясь 
в шубу, надвинувши круглую шапку, ногой не попав в большой ботик, он 
вдруг повернулся ко мне и побрызгал из меха медвежьего: 

— «Помните же: от меня поклонитесь — могилке!» 

И тут же, став — ком меховой, комом воротника от нас — в дверь; 
3. Н. подняла на меня торжествующий взгляд, точно редкого зверя по- 
казывала: 

— «Ну, что скажете?» 

— «Странно и страшно!» 

— «Ужасно! — значительно выблеснула, — вот так плоть». 

— <И не плоть, — фантазировал я, — плоть без “ть”; в звуке “ть” — 
окрыление; “пло” — или лучше два “п”, для плотяности: п-п-п-пло!» 
В духе наших тогдашних дурачеств прозвали мы Розанова: 

— «Просто “пло”!» 

Ни в ком жизнь отвлеченных понятий не переживалась как плоть; 
только он выделял свои мысли — слюнной железой, носовой железой; 
чмахом, чмыхом; забулькает, да и набрызгивает отправлениями аппа- 
рата слюнного; без всякого повода смякнет, ослабнет: до следующего 
отправления; действует этим; где люди совершают абстрактные ходы, 
он булькает, дрызгает; брызнь, а — не жизнь; мыло слизистое, а — не 
МЫСЛЬ. 
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Скоро стал я бывать на его «воскресеньях», куда убегал от скучных, 
холодных воскресников Ф. Сологуба, который весьма обижался на это; 
у Розанова «воскресенья» совершались нелепо, разгамисто, весело; го- 
степриимный хозяин развязывал узы; не чувствовалось утеснения 
в тесненькой, белой столовой; стоял большой стол от стены до стены; 
и кричал десятью голосами зараз; В. В. где-то у края стола, незаметный 
и тихий, взяв под руку того, другого, поплескивал в уши; и — рот строил 
ижицей; точно безглазый; ощупывал пальцами (жаловались иные, хоро- 
шенькие, что — щипался), бесстыдничая переблеском очковых кругов; 
статный корпус Бердяева всклокоченною головой ассирийца его затме- 
вал; тут же, — вовсе некстати из «Нового Времени»: Юрий Беляев; свя- 
щенник Григорий Петров, самодушная туша, играя крестом на груди, 
перепячивал сочные красные губы, как будто икая на нас, декадентов; 
Д. С. Мережковский, осунувшийся, убивался фигурою крупною этою; 
недоуменно балдел он, отвечая невпопад; с бокового же столика — своя 
веселая группа, смакующая безобразину мощной вульгарности Розано- 
ва; рыжеусый, ощеренный хищно, как бы выпивающий карими глазка- 
ми Бакст и пропухший белясо, как шарик утонченный с еле заметным 
усенком — К. Сомов. 

Все — выдвинуты, утрированны; только хозяин смален; мелькнет бе- 
лым животом; блеснет своим блинным лицом; и плеснет, проходя между 
стульями, фразочкою: себе в губы; никто ничего не расслышит; и снова 
провалится между Бердяевым и самодушною тушей Петрова; здесь цар- 
ствует грузная, розовощекая, строгая Варвара Федоровна, сочетающая 
в себе, видно, «Матрену» с матроной; я как-то боялся ее; она знала, что 
я дружил с Гиппиус; к Гиппиус она питала «мистическое» отвращение, 
переходящее просто в ужас; я, «друг» Мережковских, внушал ей сомне- 
ние. 

Розанов, взяв раз за талию, меня повел в показную, парадную комна- 
ту; она зарела, как помнится, — розовым; посередине, как трон, возвы- 
шалося ложе: не ложное; и приводили: ему поклониться; то — спальня. 

Однажды он, смяв меня и налезая, щупал, плевнул вопросом; и я, от- 
вечая, чертил что-то пальцем по скатерти: непроизвольно; он, слов не 
расслышав, подставивши ухо (огромное), видел след ногтя, чертившего 
схему на скатерти, и, точно впившись в нее, перечерчивал ногтем, попле- 
вывал: «Понимаете!» Силился вникнуть; вдруг он запыхался, устал, под- 
размяк, опустил низко голову, снявши очки, протирал их безглазо, впа- 
дая в прострацию; физиологическое отправленье совершилось; не мог 
ничего он прибавить; мыслительный ход совершался естественной, что 
ли, нуждою в нем; так что, откапав матерей мыслей, он капать не мог. 

Не забуду воскресников этих; позднее на них пригляделся — впервые 
я к писателю Ремизову; он сидел, такой маленький, всей головою огром- 
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ной уйдя себе под спину; дико очками блистал; и огромнейшим лбом 
в поперечных морщинах подпрыгивал из-под взъерошенных, вставших 
волос; меня вовсе не зная, уставился, как бык на красное; вдруг, закри- 
вивши умильные губки, он мне подмигнул очень странно; мне сделалось 
жутко; и он испугался; сапнувши, вскочил, оказавшись у всех под микит- 
кой; пошел приставать к Вячеславу Иванову: 

— «У Вячеслава Иваныча — нос в табаке!» 

И весь вечер, сутуленький, маленький, странно таскался за В. И. Ива- 
новым; вдруг, подскочивши к качалке, в которой массивный Бердяев си- 
дел, он стремительно, дьявольски-цапким движением перепрокинул ка- 
чалку; все, ахнув, вскочили; Бердяев, накрытый качалкой, предстал нам 
в ужаснейшем виде: там, где сапоги, — голова; там же, где голова, — ла- 
кированных два сапога; все на выручку бросились; только не Розанов, 
сделавший ижицу, невозмутимо поплескивал с кем-то. 

Однажды я днем зашел; он посулил подарить свою книгу, редчайшую 
(«О понимании»): «Вы приходите за ней; я вам ее надпишу». Закручен- 
ный вихрем, признаться, о книге забыл; не зашел; он же ждал: пригото- 
вился; и страшно обиделся. 

В этот приезд я его повстречал на Дункан; был я с Блоками; взяв ме- 
ня под руку, он недовольно поплескивал перед собою, мотаясь рыжавой 
своей бороденочкой: 

— «Хоть бы движенье как следует; мертвый живот; отвлеченности, 
книжности... нет!» 

И, махнув недовольно рукою, он бросил меня, не простившись. 

Поздней его встретил в «Весах»; М. Ф. Ликиардопуло, гостеприимно 
его усадив на диван, перед ним разложил животы оголенных красавиц; 
и Розанов мерил их, как специалист по вопросу, высказывая очень веско 
и строго суждения, геометрические, — об удобствах или неудобствах 
младенца: лежать — в животе такой формы; в нем был не цинизм, — что- 
то жреческое, исправлявшее свою обязанность; вдруг он воскликнул: 

— «Вот это — живот: согласился бы крестным отцом быть!» — плев- 
НУЛл ОН, ДОВОЛЬНЫЙ. 

При встречах меня он расхваливал — до неприличия, с приторностя- 
ми; тотчас в спину ж из «Нового Времени» крепко порою отплевывал; 
там водворился Буренин, плеватель известнейший; Розанов, тоже сотруд- 
ник, равнялся с другими: по плеву; меня это не занимало; при встречах 
конфузился он; делал глазки и сахарил; значит, — был плев; и поэтому 
как-то держался в сторонке от Розанова до момента еще, когда прежние 
его друзья вдруг с усердием, мне непонятным (чего ж они прежде дрема- 
ли?), его стали гнать и высаживать из разных обществ; а он — упирался; 
я несколько лет не бывал у него уже. 
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В 1908 году мокрая осень стояла в Москве; день плаксивился лепет- 
нем капелек; небо дождями упало; весь этот период покрыт мне тоскою 
и тьмою; в гнилом и вонючем ноябрьском тумане, когда электрический 
свет проступает, как сыпь, раз брел уныло я, пересекая Тверскую; у па- 
мятника кто-то дерг — за рукав; оборачиваюсь: смотрю, — мокренькое 
пальтецо, шапка мятая; в скважинах поднятого воротника — зарыжела 
бороденка: метелкой; рука без перчатки хватается: мокрая. Розанов! 

— «Откуда это, Василий Васильич?» 

— «Да вот — проездом; спешу в Петербург; дожидаюсь заведующего 
газетой. — Схватился руками за локоть и ижицу сделал: — Голубчик 
мой, не покидайте меня; делать нечего!» 

Дергая за руку, дергаясь и пришепетывая, стал он водить и туда и сю- 
да в закоулках, завещанных грязным туманом; воняло; и — брызгали 
шины; калошами черпали воду; вдруг кинулись мороки красные, белые, 
синие, «Часы Омега», брызнь кинематографов, перья накрашенных дам; 
среди мороков — Розанов, сделавши ижицу, мокрой губою выбрызгивал 
свои «ужасики»: об аскетах святых; и прохожие, остановившись, огля- 
дывались. 

Затащивши в кофейню Филиппова, меж освещенными столиками, 
продолжал он выплевывать «бредики», — мокрый, потертый, обтрепан- 
ный до неприличия, — средь щеголей, пшюток, пернатых и размазанных 
дам; вдруг он выразил немотивированный интерес к А. А. Блоку, к жене 
его, к матери, к отчиму; я же был и Блоком — в разрезе; и мне было труд- 
но на эти интимные темы беседовать с Василием Васильевичем, он сде- 
лался зорким; трясущейся, грязной рукою хватал за пальто, рысино 
глазки запырскали вместе с очковыми блестками; голову набок склонив, 
залезая лицом своим, лоснясь в лицо, стал выведывать, как обстоит дело 
с полом у Блока. 

И тут же, среди чмыхов и брызг, обхвативши карманы свои, стал 
просить у меня — себе в нос: 

— «Уж простите, голубчик, в кармане платка нет; а — насморк, нет 
мочи; у вас нет платка?» 

— «Есть, нечистый!» 

— «Давайте же, миленький, какой ни есть: не побрезгую!» 

И, отхватив мой платок, суетился над ним: де заведующий ожидает; 
мы вылетели на бронхитную, рыжую от освещения пырснь; он в ней — 
канул. 

И вновь для меня провалился сквозь землю: на год. 


Юбилейные дни 1909 года; полный зал: фраки, клики; Москва, 
вся, — здесь: чествуют Гоголя; и даже я надел фрак, мне пришедшийся 
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впору (не свой, а чужой); как бездомная психа, ко мне притирается Роза- 
нов, здесь сиротливо бродящий; места наши рядом — на пышной эстраде; 
А. Н. Веселовский уже отчитавший, плывет величаво к Вогюэ и другим 
знаменитостям; Брюсов, во фраке, — выходит читать; Василий Василье- 
вич в уши плюется, мешая мне слушать; а я добиваюсь узнать, от кого он 
приехал сюда, что собой представляет он: общество, орган, газету? Мы 
все — «представители» здесь (на эстраде); он делает ижицу, делает глаз- 
ки; и явно конфузится: 

— «Я?.. От себя...» 

Значит, — «Новое Время», мелькает мне; и мне, признаться, не очень 
приятно с ним рядом; он, взявши под руки, не отстает; и мы бродим 
в антракте, толкаясь в толпе; уж не он меня водит, а я его, в тайной на- 
дежде нырнуть от него: меж плечей; нам навстречу — Матвей Никаноро- 
вич Розанов; вообразите мое удивление: друг перед другом два однофа- 
мильца, согласно расставивши руки и улыбнувшись друг другу, сказали 
друг другу: 

— «Матвей Никанорович!» 

— «Василий Васильич!» 

Такие различные Розановы! 

У меня сорвалося невольно, весьма неприлично: 

— «Как, как, — Вы знакомы?» 

Матвей Никанорыч, представьте мое изумление. воскликнул: 

— «По Белому, — да!» 

— «Как “по Белому”?» 

— «Да не по вас, а по городу Белому, где я учительствовал». 

И Василий Васильич сюсюкнул с подъерзом: 

— «Матвей Никанорыч, — мой учитель словесности — как же!» 

И, глазки потупив, такой пепиньерочкой, чуть ли не с книксеном, 
стал еле слышно поплевывать что-то: Розанов — Розанову. 

Я их бросил, нырнув меж плечей; и с тех пор никогда одного из них 
уже не видел; Матвея Никанорыча видывал после; Василья Васильеви- 
ча — никогда, никак! 


Андрей Белый 
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ А. А. БЛОКЕ 


это время совсем неожиданно к Мережковским явились Свен- 
цицкий и Эрн; оба только что приехали из Москвы с проекта- 
ми обращения к Синоду от группы церковников, желающих 
заклеймить синодальное оправдание расстрелов: Д. С. Мереж- 
ковский, А. В. Карташев и Д. В. Философов впервые тогда познакомились 
с молодыми людьми (я их знал еще прежде); Волжский восторженно зая- 
ВИЛ: ПОЯВИЛИСЬ-ДЕ «религиозные радикалы». Собрались мы в Пале-Рояле 
(на Пушкинской) у П. Перцова обсудить предложение «неистовых мо- 
сквичей»: кроме себя, Мережковских и Перцова помню на том собрании 
Философова, Розанова и Тернавцева; Розанов и Тернавцев тогда отнеслись 
невнимательно к предложенью Свенцицкого. Помню: Тернавцев сказал: 

— Ну, что ж, может быть, вы и пророки: идите, прочтите-ка иерархам 
то, что написали. 

Д. В. Философов воскликнул: 

— Как вы, Валентин Александрович, зная наверное, что грозит этим 
юношам, посылаете их в пасть ко льву? 

Но Тернавцев ответил — полушутливо: 

— Что ж? Если считают себя они вправе судить представителей церк- 
ви, они и должны быть готовы на все: Даниил ведь был ввержен в ров 
львиный, а — уцелел... 

В. В. Розанов в это время помалкивал, резко блистая дрожащими з0- 
лотыми очками, подплясывая коленкой на стуле; осведомился он не- 
брежно лишь о происхождении Свенцицкого; а относительно реформа- 
ционного Пыла он выплеснул по адресу синодального строя: 

— Было вот навозная куча... осталась навозная куча: так нечего ее 
и раскапывать... 

И тем не менее: бросилось мне в глаза удивительное перемигиванье 
его и Тернавцева (Тернавцев же был убежденный церковник); они оба 
поехали от П. Перцова, обнимаяся, — на извозчике; и понял я, что соеди- 
няет их не религия, — быт и эстетика культа. 
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Д.А. Лутохин 
ВОСПОМИНАНИЯ О РОЗАНОВЕ 


921 г. — год Достоевского. И поминая его, хочется обозреть 
и тех, кто находится в его орбите. 
В сущности говоря, автор «Преступления и наказания» не 
оставил после себя определенной школы. Правда, влияние его 
было громадно. Весь европейский модернизм отразил на себе влияние 
его могучего гения. Писателя крупные у него учились, бездарные ему 
подражали, списывали из него. Но продолжателей его в области русско- 
го романа не было. Многих зато наших мыслителей влекло на страдную 
дорогу философских исканий Достоевского... Никому, однако, не уда- 
лось уйти по этому пути дальше него, кроме Розанова. 

Но тогда как все «продолжавшие» Достоевского приходили к нему 
не сразу, а после долгих исканий, — и, несмотря на усвоение его миро- 
воззрения, оказывались в «свойстве», а не в «родстве» с ним, пожалуй, 
один Розанов поражает органической близостью Достоевскому. Если 
литературные направления создаются не только влиянием больших ма- 
стеров — случайных продуктов слепой игры стихий — но и какими-то 
внутренними течениями в области идейного творчества, если в истории 
литературы приходится открывать как бы массивные горные системы, 
то нет лучше к тому примера: Розанов — «отрог Достоевского». Они оба 
ИЗ ОДНОЙ ЖИЛЫ. 


Зимою 1903/4 года, будучи на 1-ом курсе Петроградского Техноло- 
гического Института, куда попал из провинции, я с большим любопыт- 
ством посещал петербургские литературные круги. Зачитывавшись до 
того модернистскою литературою, был я удручен, однако, мещанским 
стилем тогдашней нашей литературной общественности. Сплетничали, 
ХОТЬ и с политической окраской, но пошло; мелко спорили, вульгарно 
флиртовали. Было тоскливо. 


$%Ф+$ 203 


ЕКВ пит иж Жи ии ип ииижч тии серы писк со оси пиписьки 
БЕСЕДЕ ХЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ рии Жир ШП ЖрЖЖиипжжиппжиииитриижия НЕЧЕ ИНЕЖЕЖЕЖЕНЕЕЕЕЕЕЕЕЗЕЕ- ЕЕ  пЖИ ЕЕ ЕСИ ЖЕНЕ ЕЕ ржи ииньь 
рр прп В Ч нити 
винтовая 355 Орд ЖЖ иииииииитЕЕЕЕЕЕпитни пЖЖиЖЖипЖИЖАЕЕЕИЕины ититшшшиишшитшштшишшшикиишиииишшшшшшиииишшшиипшшьживинииииииипииинт 


Случайно товарищ-технолог И. С. Степанов (тогда с.-д.) предложил 
мне познакомиться с В. В. Розановым, которого я очень ценил, — ясра- 
достью откликнулся на приглашение и в одно из воскресений попал на 
вечерний «жур-фикс> к Василию Васильевичу на Шпалерную, 31. Это 
был период, когда Вас. Вас. жил наиболее зажиточно. Квартира была 
большая, светлая, с видом на Неву. Гостиная и кабинет завалены были 
книгами; много редких фотографий; какие-то особенные православные 
иконы, статуэтки Изиды, католической Мадонны. Все как-то значитель- 
но, необыденно, какая-то глубокая культура в рамке русской крепкой се- 
мейственности. Это было то, по чем мне тосковалось, и я стал аккуратным 
посетителем розановских воскресений, изредка заглядывая к Вас. Вас. 
и в другое время. 

В столовой в воскресные вечера был всегда изящно сервирован чай. 
На столе торты, вино, фрукты. За самоваром обычно сидела жена Ро- 
занова — Варвара Дмитриевна или его падчерица — Александра Ми- 
хайловна Бутягина (автор нескольких талантливых беллетристических 
произведений). На другом конце большого стола, поджав под себя одну 
ногу и непрерывно куря, восседал Василий Васильевич. Шел ему тогда 
48-ой год. Вот его внешний облик: рыженький, худой, небольшого ро- 
ста, с маленькими близорукими рысьими глазами, чуточку лукавыми, 
с высоким голосом и с какими-то немножко шаркающими мягкими 
шажками. Был он застенчив и не любил больших речей, публичных вы- 
ступлений. Беседа больше шла около него — с ближайшими соседями по 
столу. Остальные либо прислушивались, либо вели свои разговоры. Об- 
щество у В. В. бывало достопримечательное: кое-кто из Дух. академии 
и Рел.-фил. общества, из редакций перцовского «Нового Пути», «Мира 
Исскуства», а изредка, очень изредка кто-нибудь из «Нового Времени». 
Там его недолюбливали. А некоторые, как Меньшиков и Буренин, и во- 
все не переносили. Понимал и любил его один старик Суворин, также 
отогревший и Розанова, изнывавшего в провинции в бедности и не на 
любимом деле, как в свое время пригрел Чехова. Много за это отпустит- 
ся грехов А. С. Суворину. 

Встречал яу Розанова Мережковских, Бердяева, Ремизовых, Белого, 
Сологуба, Вяч. Иванова, Бакста, о. Петрова, И. Л. Щеглова, Е. А. Егоро- 
ва. Бывала и молодежь, студенты, литераторы: Пяст, Евг. П. Иванов, 
Н. П. Ге; музыканты В. В. Андреев, Зак. Бывали и просто молодые люди. 
Вспоминаю прелестную барышню, дочку ВогНЫЙ са * — какого-то чи- 
новника из знаменитого департамента у Пантелеймоновского моста. Ро- 
занов звал ее Венерой — и она действительно была очаровательна. 


А А Аль. 
. Л 
ВО К А ВЫ О ОВ К ВА Ва 


* страшно сказать (лат.). 
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Очень преданы Розанову были молодые Ге и Иванов. Вас. Вас. среди 
них напоминал греческого философа в своей гимназии. Они вопроша- 
ли — аон разрешал все их недоумения. Беседы тянулись долго — часов 
до 2-х ночи. Прощаясь, Вас. Вас. целовал тех, кто особенно его располо- 
жил к себе в этот вечер. Иногда дарил что-нибудь на память, какую-ни- 
будь вещь, автограф, портрет. Не любил только он дарить свои книги — 
особенно нам, молодежи. «На все сумеете вы достать деньги, только на 
книжку жалко. А хорошо читается та книга, на которую пятаки отклады- 
вают». Гасли огни, — и В. В. уходил один в свой кабинет, к своим монет- 
кам, рассматривая которые он проводил целые часы по ночам, либо са- 
дился писать. 

Писал тогда Розанов для «Нового Пути» и для «Нового Времени». 
В последнем Розанову было нелегко работать. Многие из его статей ре- 
дакция газеты бросала в корзину. Хорошо, если вмешивался Суворин. 
Но Вас. Вас. искал большой газетной аудитории, а потому мирился 
с «Новым Временем». Для него было все равно, где писать свои, роза- 
новские мысли. Хотелось лишь для них больше резонанса. В. В. был бес- 
конечно аполитичен. 

Весной 1905 г. я уехал в Париж. В. В. просил меня передать привет 
Струве. Оказалось потом, что такие приветствия П. Б. посылались и с дру- 
гими. Осенью 1905 г. Минский и Ленин начали было издавать «Новую 
Жизнь». Розанов, зная, что я принадлежу к крайней левой части студен- 
тов, почему-то именно меня избрал, чтобы позондировать почву — нель- 
зя ли ему начать сотрудничать в упомянутой газете. Увы, я не преуспел 
в этой просьбе. Использовать Розанова политической газете было не- 
возможно. Как обрадовался В. В., когда Сытин пригласил его работать 
В «Русском Слове». Суворин дал согласие — при условии сотрудничать 
под псевдонимом — и в <Русском Слове» стали появляться фельетоны 
Варварина (по жене — Варваре). 

По заказу В. В. писать не умел. Помню, раз по поводу рескрипта Бу- 
лыгину, от 18 февраля 1905 г., Розанов поместил в «Новом Времени» 
восторженное письмо о милости царя, подарившего народу право вы- 
борного представительства: очевидно, В. В. была сделана в редакции со- 
ответствующая злокачественная прививка, и В. В. искренно заразился 
умилением. (А было это вскоре после 9 января, глубоко его расстроив- 
шего, хоть он и говорил тогда, что «на крови» свобода будет крепче.) 
Жена В. В., простая, но бесконечно милая — сердцем почувствовала всю 
неуместность его дифирамба государю. В. В.был крайне сконфужен 
и имел очень виноватый вид. Не любила жена Розанова и то, что В. В. 
избрал своей темой пол — и часто пеняла его за это. В. В. сердился и, ко- 
нечно, теме не изменил. 
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Многие знают писателя Розанова — правда, не все еще оценили это- 
го удивительного художника-мыслителя. Но не многие знали Вас. В., 
как собеседника. Пожалуй, в беседе В. В. был тот же, что и за письмен- 
ным столом. «Мысли стекают у меня с пера», говорил он. Но так же не 
надумана, даже неожиданна и для него самого была речь его, когда ни- 
что его не смущало. Говорить публично он не умел, несмотря на педаго- 
гическую карьеру. А вот за стаканом чая с двумя-тремя приятелями — 
говорил он прекрасно, глубоко и удивительно смело. Темы были все те 
же. Религия, пол, литература. Очень интересовали его писатели наши, 
изучавшие национальное русское лицо: славянофилы, К. Леонтьев, 
С. Рачинский, А. А. Козлов. 

В связи с изучением вопросов пола Розанов построил собственную 
характерологию. В частности, и писателей делил он на женственных 
и мужественных. К женственным причислял он Лермонтова и себя. Это 
не было заимствованием. Вейнингера он не читал — или прочел 2— 
3 страницы из середины. Читать внимательно современных писателей 
он не любил: не стоили его внимания. Вот другое дело — писания святых 
отцов, археологические изыскания. 

Литературный критик, Розанов совершенно лишен был логической 
способности, умения последовательно мыслить — единства апперцеп- 
ции, как говорил Зиммель. 

Его ассоциации были всегда не по смежности, а по сходству. Он не 
был мыслителем, а художником мысли — умел мыслить только образа- 
ми. Алогический ум — ум, который и определяет по Вейнингеру жен- 
ственные натуры. Но мысль, капризная, произвольная, неожиданная — 
пенилась, искрилась, бурно играла в Розанове. 

В поле боготворил он женское начало во всех его формах. Как-то 
возвращаясь от него пешком на Троицкий проспект, часу в третьем но- 
чи, я поражен был, видя, как какая-то трепаная гнилая проститутка та- 
щила к себе гимназиста, подростка лет 14, и потом рассказал об этом, 
оплакивая мальчика, Розанову. «Дорогой мой — да ведь она же как на 
зеленом лугу будет отдыхать с ним», обрадовался за нее Розанов. 

Через несколько лет шел я пешком вечером с Розановым, кажется, из 
театра, по Невскому и я что-то сказал о проходящих невских «девоч- 
ках», очень подчеркнув кавычки. Но как осердился Розанов: «Никогда 
не говорите этого гнусного слова: каждая женщина свята. Я каждую 
мысленно напутствую крестным знамением». 

Очень интересуясь всем о поле, он уверял меня, что ни разу не был 
в обществе проститутки, в публичном доме, в кафешантане. 

В то же время он легко прощал пороки. Как-то разговорились о ма- 
стурбации у девушек-подростков. «Уверен, — заметил он, — что грешна 
каждая: иметь в кармане конфекты, да не лакомиться» ($1с!). 
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Многого я не понимал в нем, и он удивленно говорил мне: «В вас 
какая-то едкость есть, как у католического патера». 

Религией Вас. В-ча был пантеизм — и природа распадалась для него 
на элементы мужского и женского. Всегда и во всем бежал он борьбы, 
противоположностей и высшей формой жизни считал примирение по- 
лов в здоровом браке. Не для пошляков говорил он, когда предлагал ло- 
же новобрачных ставить в храме. Ведь здесь источник жизни и потому 
хотел он освятить начало брака не только молитвой, но и всенародно- 
стью. Дурных вещей ведь публично делать не принято. 

Повседневное не интересовало Розанова, как вещь ап ипд Ё@г $1с6 *: 
он все рассматривал $16 зрее аеегпйаН$ ** — и презренна была ему по- 
литика. Вот почему и просиживал он за древними монетами целые ночи. 

Влекло его и к метафизике, к постороннему — «в мир неясного и не- 
решенного». В этом, как и в своеобразном гуманизме его, близость его 
с Достоевским, которому родственен он и по языку острому, напряжен- 
ному, вещему. 

Все земное казалось ему прекрасным. Бога низводил он на землю, 
усаживая пить с собой чай, хотел убедить его. Розанов — это «человек из 
подполья» Достоевского, но гениальный в утверждении обывательщи- 
ны. И облекал он эту обывательщину в прекрасные, вечные формы — из 
любви к человеку, жалея человека. 

Российская «крайняя левая» помышляла о материальных благах для 
народа — «чтобы хоть через триста лет марки стоили на копейку дешев- 
ле», как мечтает где-то у Глеба Успенского сельский писарь. А Розанов 
хотел сейчас всех насытить материальными благами. 

Его раздражало приглашение жертвовать целыми поколениями во 
имя неизвестного будущего. Как и Достоевскому, Розанову именно за 
это противна была радикальщина русская всех толков, но за это же вос- 
ставал он против самого Христа. 

Розанов не хотел ничьих страданий — и звал всех униженных и обой- 
денных к семейственности, к церкви, к национальной культуре. Величай- 
ших страдальцев видел он в «людях лунного света», к которым причис- 
лял и Христа — людях слабых, людях, лишенных способности любить 
и множиться. Физиологическою неспособностью жить, как все — «нор- 
мально» объяснял он неприемлемость для «революционеров» истори- 
ческих традиционных форм жизни. 

Религию почитал он ради умеряющей волнения души обрядности, 
ради особого ее быта... ради предписываемой ею гигиены. 
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* сама по себе (нем.). 
** сточки зрения вечности (лат.). 
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Против Христа восставал дерзновенно — ведь он искренно право- 
славным был: не терпел жертвы, умерщвления плоти. Ближе ему был 
Моисей, еще в начале 900-х гг. увлекался он изучением иудаизма. 

Многие считали его антисемитом за его статьи о ритуальных убий- 
ствах. Отсюда «легенда», что В.В. раскаялся в антисемитизме перед 
смертью. Раскаиваться было не в чем. Иудея была второй его родиной — 
духовной. Детский интерес В. В. к древним таинственный культам, не- 
редко жестоким (перечитайте хотя бы поразительные сцены «Салам- 
бо»!) вызвал у В. В. теорию о том, что у евреев была издавна тайная 
секта, приносившая человеческие жертвы. При этом он подчеркивает 
жестокость и многих христианских сект (хлысты, самозакапыватели 
ИТ. П.). И в допущении возможности ритуальных убийств В. В. не видел 
ничего отрицательного для истории евреев. О том же, что погромщики 
постараются использовать его теорию против еврейства, Розанов не ду- 
мал: был он наивным ребенком в политике. Кажется, озлобленный трав- 
лей против него за статьи о ритуальных убийствах, Розанов написал 
много несообразного и дурного. Но как все внешне робкие, застенчивые 
люди, он иногда терял самообладание. И обидчив был он очень. (Ин- 
тимного для него не существовало — о противоестественных пороках 
какого-нибудь друга мог он еп го(е$ |е тез * написать фельетон в газете. 
А вот когда я коснулся в беседе с ним его личной жизни, отношения 
к первой жене и т. п., — о, как разобиделся на меня В. В.! Какие слова 
злобно изрыгнул! Человек он все же был, хоть и гений (?) — со своими 
слабостями и грехами, маленькими и большими. 

Недолго хорошо жил В.В. Умер Суворин, прекратились издания 
рел.-фил. ежемесячников «Нового Пути», «Вопросов Жизни». В «Рус- 
ской Мысли» Розанов оказался лишь гастролером. Не везло В. В. и в до- 
машней жизни. Тяжко, неизлечимо захворала любимая жена В. В. Он 
почему-то себя считал виновником этой болезни. Лечение поглощало 
много средств. Скромнее становились квартиры. Переехал на Звениго- 
родскую, в квартиру поскромнее, а потом и в совсем скромную квартиру, 
на Коломенскую. За год, кажется, до смерти перебрался он в Сергиево- 
Троицкий посад. Здесь пришлось испытать Розанову форменную нище- 
ту. Один из москвичей рассказывает мне, что В. В. можно было незадол- 
го до смерти встретить на вокзале собирающим окурки. 

Умер его любимый единственный сын (остальные дети — дочери). 
Род Розановых оборвался в мужском колене — это было великим ему 
горем. До конца жизни, однако, сохранил В. В. творческий пытливый 
свежий ум, яркий, острый язык. Только вот школы после Вас. Вас., как 
и после Достоевского, не осталось. И Мережковский, и Шестов, и неко- 
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* напрямик, без сокращений (фр.). 
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торые другие современники Розанова многому у него научились, но они 
все же не образуют его школы. 

Была около него молодежь, любящая, насыщенная розановщиной — 
но, не знаю почему, розановщина их сушила, и никого не дал литературе 
этот кружок молодежи, «гимназия» «циника Розанова». 

Не только желание в дни о Достоевском помянуть его литературного 
«двойника», но любовь к незабвенному В. В. продиктовали мне настоя- 
щую краткую о нем памятку. Но нужны ли воспоминания о Розанове? 

С откровенностью, большей чем у Руссо, написаны им автобиогра- 
фические признания «Уединенное», два короба «Опавших листьев». 
Книги, увы, все еще не оцененные. 

Гениальность Достоевского раскрылась теперь для всех, даже для 
политических его антиподов. Родной Достоевскому Розанов, могучий 
его «отрог», может быть, не такой широкий сложный мыслитель, как 
Ф. М., ушел в своих откровениях дальше, оказывался дерзновеннее. 


Борисе Садовской 
ЗАПИСКИ 


В. В. Розанова бывал я по воскресеньям. Он жил тогда на Ко- 
\ / ломенской. В кабинете иконы с лампадкой, большой бюст 

Пушкина; на подставке из черного бархата гипсовая посмерт- 

ная маска Страхова. Несколько книжных шкапов и на отдель- 
ной полке все сочинения хозяина в красном сафьяне. За чайным столом 
у В. В. дышало провинцией, уездным уютом; казалось, сидишь не в Пе- 
тербурге, а в Ардатове, не у литератора, а у педагога или чиновника. Ва- 
ренье, котлеты от обеда, початый домашний пирог. В.В.набивает папи- 
росы, посмеивается, пьет чай под тиканье часов. 

При мне у Розанова бывали: балалаечник В. В. Андреев, всегда весе- 
лый, с наружностью доброго Мефистофеля, Ремизов, Кузмин, Сологуб 
с женой, художник Лукомский, поэты Пимен Карпов и Тиняков. Прихо- 
дил беллетрист Добронравов и пел семинарским басом под рояль «Люб- 
ви все возрасты покорны». 

В. В. очень любил меня. Однажды обнял и с нежностью сказал: «Ка- 
кой тоненький, настоящий поэт». 


р [Г $Ф$® 


В. Пяет 
ВСТРЕЧИ 


продолжение той бурной зимы 1905—06 гг. литературные люди 
«моего» круга собирались не только у Ивановых по средам, — 
но и по воскресеньям, вечером, либо (часть) у В. В. Розанова, 
либо у Федора Сологуба на Васильевском, у Андреевского 
рынка. Но «гегемония» (очень подходящее для классицизма Вячеслава 
Иванова слово!), «гегемония», несомненно, принадлежала Ивановской 
башне. 
Чего там не перебывало в тот год! Чего и «кого»! Очень разнообраз- 
ные бывали «среды»! <...> 
Я храбро взялся за чтение. Повесть называлась «Четыре». Кто не 
знаком с этим произведением, — для того я не имею желания его пере- 
сказывать. Но, я думаю, и сам почтенный автор повести не удивлялся 
тому, что я, правда внешне ничем не выдавая своего волнения и смуще- 
ния, внутренне каждую данную секунду, что называется, проваливался 
сквозь землю от стыда. Так бывает, когда — в сущности, весьма трусли- 
вый — пловец под взглядами зрителей молодечески проплывает поря- 
дочное пространство в глубоком месте. Так я читал и читал фразу за 
фразой это бессовестное сочинение — пока комната наполнялась гостя- 
ми — иувы! на этот раз из числа хорошо знакомых мне «символистов». 
Мережковский сидел за столом, а я все читал, читал, читал... Однако 
приход В. В. Розанова был уже «каплей», переполнившей чашу. Так как 
вход этого сравнительно редкого у Иванова гостя вызвал некоторое дви- 
жение, а именно Вячеслав встал к нему навстречу (хотя Розанов, к моему 
ужасу, остановившись в дверях, делал знаки рукой, что он-де не желает 
ни на минуту мешать чтению), — я все-таки улучил минуту, чтобы на- 
браться мужества и «решиться». Со словами: «Не могу больше, в горле 
першит, что-то не в порядке...» — я быстро соскочил с места, всучив ру- 
копись автору. Реалисты начали было ахи и охи, — но Арцыбашев поту- 
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шил сожаления своих товарищей тем, что сразу же вызвался заменить 
меня в чтении. Тут не меньше, чем ранее содержанию повести, я пора- 
зился пискливому голосу того, кто взялся ее читать вслух. Он так не гар- 
монировал с «дерзновениями» автора знаменитого «Санина». 

Реалисты хотели, по-видимому, диспута по поводу прочитанной ве- 
щи. Сколько помнится, он не состоялся. Впрочем, Вячеслав Иванов по- 
золотил, по своему обыкновению, проглоченную автором пилюлю, ска- 
зав прилично-продолжительную речь... <...> 

Но даже у Розанова, даже секретарь «Нового Времени» (Д. Егоров) 
держал речь о том, что русским не хватает одного — воли к власти. Что, 
обладай Совет Рабочих Депутатов такой волей, он бы мог свободно сме- 
сти правительство и стать на его место, то есть правительством. Но этой 
воли у нас вообще нет, и вот почему именно правительство арестует Со- 
вет, а не наоборот. 

Посетитель В. Розанова, сам до того сотрудник «Нового Времени» 
и секретарь департамента государственного казначейства, В. С. Лихачев, 
поэт-юморист и переводчик (к слову сказать, литератор первоклассный 
и незаслуженно забытый), внезапно порвал и с «Новым Временем» 
и с департаментом, осознал себя близким к социалистам-революционе- 
рам, стал помещать едкие эпиграммы в «Сыне Отечества» и, сложив- 
шись с тремя другими литераторами по двадцать пять рублей — так, по 
крайней мере, тогда говорили — на брата, основал первый по времени 
и один из лучших по качеству сатирический еженедельник «Зритель». 
Орган имел большой успех и принес издателям некоторые деньги. 

Второго журнала редактором был только что приехавший тогда из 
Одессы, молодой, но уже женатый литератор Корней Чуковский, тогда 
еще бывший больше поэтом, чем критиком. И не детским поэтом, каким 
стал впоследствии, а сатирическим. <...> 

Я скомкаю описание конца той зимы (1906 г. — В. С.). Продолжали 
бывать по воскресеньям кто у Федора Сологуба, а кто — у Розанова. 
Я бывал и там, и тут; и о тех, и о других «воскресеньях» есть уже воспо- 
минания. Хорошо изобразил вечера у Розанова Д. А. Лутохин, напеча- 
тавший свои воспоминания в 1922 году. Я их читал — и живо вставали 
поблекшие образы — большой, просторной квартиры во много комнат, 
негусто установленных мебелью, рождественской елки, на которой рез- 
вились дети Розанова и их знакомые, барышни и молодые люди; одна из 
барышень была красива, как сама Венера (вспоминает Д. Лутохин). 
У Розанова почти не читали своих литературных произведений; но 
обильно закусывали; долго засиживались за чайным столом; разговари- 
вали, — говорил по большей части хозяин... Потом он вел всех или не- 
которых гостей в кабинет, — тоже очень просторный, тут было много 
стеклянных ящиков с аккуратно разложенными монетами: журналист 


ря р $Ф$ 


ив ии ии отит паж иж и жити ЕЕ ЕШКО. ЕЕК Еж ЕЖЕ Енисее ппиииииЕии Сити маи оиь 
—_ одеть оживить нии помидор 
ЕЕ ОКЕ ии ити пишит шшшишжшиижии мии ЖЖЕНИЕ ЗЕЕ ити ии ЖЕНЕ ЕЕ тж 


по профессии, — в эту пору Розанов считал себя по призванию нумизма- 
том, и ничем больше. Страсть к собиранию монет вытесняла в нем тогда 
все остальное. Но нужно сказать, он умел извлекать из этой нейтраль- 
ной страсти лучшее для себя и для своих собеседников. Вытаскивая 
какую-нибудь монету или показывая пальцем на несколько их сразу 
в витрине, — Розанов начинал объяснять особенности чеканки; по ним 
отскакивал к другим данным материальной культуры, — и таким обра- 
зом за ушко как бы вытягивал на свет целый кусочек эпохи. Возможно, 
он и фантазировал немного, — но во всяком случае почти всегда очень 
талантливо. 


Е. Книпович 
ОБ АЛЕКСАНЛРЕ БЛОКЕ 


ба они — и мать и сын — высоко ценили Розанова за тот — 

в их восприятии — дух глубины и пытливости в исследова- 

нии человеческого сознания и подсознания, который живет 

в «Уединенном» и «Опавших листьях». Но, отдавая должное 
(может быть, даже больше, чем должное) таланту Розанова, Блок все- 
таки ощущал его как глубоко чужого. И не только из-за духа «Нового 
Времени» и личных выпадов против самого Блока. 

Думаю, что это ощущение чуждости было взаимным. Несколько лет 
спустя, уже в Москве, Андрей Белый сказал мне, что Розанов так опреде- 
лял внешность Блока: античная маска, за которой прячется лицо колду- 
на из «Страшной мести». Я лично оценила в Розанове необычайную 
тонкость стилистики, блестящую точность выражения мыслей (глубоко 
мне чужих), загримированную под нарочитую и глумливую небреж- 
НОСТЬ. 
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А. В. Тыркова-Вильяме 
НА ПУТЯХ К СВОБОДЕ 


а тех верхах петербургской интеллигенции, которые я знала, 
мне редко приходилось слышать горделивые речи о прошлом 
России. К русской истории было принято относиться сурово, 
пренебрежительно, насмешливо. 

Как-то раз собрались у нас гости. Был и Ф. И. Родичев. Не помню по 
какому поводу, он разразился речью о том, что у России вовсе не было 
истории. За тысячелетнее свое существование Россия не выработала лич- 
ностей, самодержавие не давало им возможности развиваться, а без лич- 
ностей не может быть и истории. 

— Взгляните на земли бывшей Новгородской республики. Посмо- 
трите на берега Волхова. Тысяча лет, если не больше, владеем мы ими. 
Это места старейших русских расселений, а живут, как жили во времена 
Гостомысла. Все застыло. Лучше не говорить про русскую историю. Ее 
просто нет. 

С бедным В. В. Розановым, который, пощипывая рыжую бородку, 
стоял тут же, чуть не сделался удар. Но он не мог ни перекричать, ни пе- 
респорить Родичева. И другие гости поддерживали эту чаадаевскую точ- 
ку зрения на прошлое России. 
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Проф. Валентин Сперанский 
ДОСТОЕВСКИЙ В СЕМЬЕ 


очти такими же чертами характеризовал мне Анну Григо- 

рьевну (на именинах А. А. Измайлова 30 августа 1916 года) 

В. В. Розанов, унаследовавший у Достоевского «с великой сла- 

достью и великой горечью» свою единственную законную 
жену Аполлинарию Панкратьевну Суслову. 

— Анна Григорьевна убедила меня окончательно и бесповоротно, 
что ее гениальный супруг был удобный и уютный обывательский дядя, 
что-то вроде назидательного «подарка молодым хозяйкам» почти для 
вегетарианского меню... — сказал Розанов. 
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Георгий Иванов 
ЗАКАТ НАД ПЕТЕРБУРГОМ 


а ежедневно происходившие диспуты тоже ломилась толпа. 

Мест не хватало для желавших узнать «Куда мы идем?», «Ви- 

новата ли она?», «Любовь или самоубийство?», и т. д., ИТ. д. 

И так вплоть до остро щекочущего нервы зрелища на вер- 
нисаже выставки «Мира Искусства». Там однажды нарядная публика 
«всего Петербурга», забыв о картинах, теснилась, напирая друг на друга, 
вокруг гладко выбритого элегантного господина с красной гвоздикой 
в петлице. Это был Борис Савинков, глава «боевой организации», заоч- 
но приговоренный к повешенью. Бесстрашие? Еще бы — и какое! Но 
можно ли представить себе в такой роли, скажем, Каляева? Невозможно! 
Так же, как нельзя вообразить Каратыгина играющим «князя Матвея». 
Или Льва Толстого, ведущего в «Религиозно-философском обществе» 
спор о «святости пола» с Мережковским и Розановым... 

Кстати, как раз имя Розанова — пожалуй, самое характерное из про- 
славленных «имен» предреволюционной эпохи. Были писатели более 
знаменитые широкой и всероссийской знаменитостью, но ни Леонид 
Андреев, ни Горький, ни Мережковский все-таки не имели розановского 
влияния и обаяния. Его одного постоянно называли гениальным. В кни- 
гах Розанова самые разные люди — особенно молодежь — искали и на- 
ходили «ответы» — которых до него не нашли ни у Соловьева, ни у Тол- 
стого, ни у Достоевского, ни у кого. 

Безо всяких сомнений — Розанов был писателем редкостно одарен- 
ным. Но что, в конце концов, он утверждал? Чему учил? С чем боролся? 
Что защищал? Какие выводы можно сделать, прочтя его всего — от «Де- 
тей лунного света» до «Апокалипсиса нашего времени»? Ничего, ниче- 
му, ни с кем, ничего, никаких! Любая его книга с тем же талантом и на- 
ходчивостью «убедительно» противоречит другой, и каждая страница 
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любой из этих книг с изощренным блеском опровергает предыдущую 
или последующую страницу... Остается впечатление, как будто Розанов 
неизменно руководился советом одного из персонажей «Те гоире её ]е 
по»: «Если вы хотите поражать людей — делайте всегда обратное тому, 
чего от вас ожидают». Но стендалевский «рипсе Когатой», наставляя так 
Жюльена Сореля, имел в виду великосветских денди своей эпохи — за- 
нятие невинное. Розанов, пользуясь, как отмычкой, тем же приемом, 
овладевал и без того почти опустошенными душами, чтобы их оконча- 
тельно, «навсегда» опустошить. Делал он это с поразительной умствен- 
ной и литературной изобретательностью. В этом и заключался, пожалуй, 
«пафос» розановского творчества — непрерывно соблазнять, неустанно 
опустошать. Он был, повторяю, большим талантом и искусником слова. 
Но и был настоящим «профессионалом разложения» — гораздо более 
успешно, чем любой министр... или революционер, подталкивавший Им- 
перию к октябрьской пропасти. 


М. В. Нестеров 
ВОСПОМИНАНИЯ 


ятого января [1907 г.] на выставке собралось до шестисот 
приглашенных. Было оживленно. Все мои близкие на этот 
день приехали из Киева, из Уфы в Петербург. Выставка по- 
нравилась. <...> 
Познакомился я на выставке с В. В. Розановым. Его статьи о выстав- 
ке были наиболее интересными. Появились они в «Новом Времени», 
«Золотом Руне» и «Русском Слове» (под псевдонимом Варварина). 
<...> 
Окончив все дела в Москве, я уехал в Кисловодск, где в тот разу Яро- 
шенко жил В. В. Розанов с семьей. Наши встречи с ним нередко конча- 
лись бурными спорами, разногласиями, но не ссорами. 
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Н. А. Бердяев 
РУССКАЯ ИДЕЯ 


начале века Д. С. Мережковский играл главную роль в про- 

буждении религиозного интереса и беспокойства в литературе 

и культуре. Это —литератор, до мозга костей живущий в ли- 

тературе и словесных сочетаниях и отражениях более, чем 
в жизни. У него — большой литературный талант, он — необыкновенно 
плодовитый писатель, но он не был значительным художником, его ро- 
маны, представляющие интересное чтение, свидетельствуют об эруди- 
ции, имеют огромные художественные недостатки, они проводят его 
идеологические схемы, и о них было сказано, что это — смесь идеологии 
с археологией. <...> Христос и антихрист — его основная тема. Возмож- 
ность нового откровения в христианстве для него связана с реабилита- 
цией плоти и пола. Мережковский — символист, и «плоть» оказывается 
для него символом и всей культуры и общественности. Его нельзя по- 
нять без влияния на него В. В. Розанова. Последний — гениальный пи- 
сатель, его писательство было настоящей магией слов, и он очень теряет 
от изложения его идей вне литературной формы. Он не сразу себя обна- 
ружил во весь свой рост. Его истоки — славянофильски-консервативные 
и православные. Но не в этом его интерес. Писания его приобретают за- 
хватывающий интерес, когда он начинает отступать от христианства, де- 
лается острым критиком христианства. Он становится моноидеистом 
и говорит про себя: «Сам-то я бездарен, да тема моя талантлива». В дей- 
ствительности он был очень талантлив, но талант его разворачивается 
на талантливой теме. Это — тема пола, взятая как религиозная. Розанов 
разделяет религии на религии рождения и религии смерти. Юдаизм, 
большая часть языческих религий — религии рождения, апофеоз жизни, 
христианство же есть религия смерти. Тень Голгофы легла на мир и от- 
равила радость жизни. Иисус заворожил мир, и в сладости Иисуса мир 
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прогорк. Рождение связано с полом. Пол — источник жизни. Если бла- 
гословлять и освящать жизнь и рождение, то должно благословлять 
и освящать пол. Христианство в этом отношении остается двусмыслен- 
ным. Оно не решается осудить жизнь и рождение. Оно даже видит 
оправдание брака, соединение мужа и жены в рождении детей. Но пола 
оно гнушается и закрывает глаза на него. Розанов считает это лицемери- 
ем и провоцирует христиан на решительный ответ. Он, в конце концов, 
приходит к мысли, что христианство — враг жизни, что оно есть религия 
смерти. Он не хочет видеть, что последнее слово христианства есть не 
распятие, а Воскресение. Для него христианство не религия Воскресе- 
ния, а исключительно религия Голгофы. Никогда с таким радикализмом 
и такой религиозной углубленностью не ставился вопрос о поле. Реше- 
ние Розанова было неверно, это означало или ре-юдаизацию христиан- 
ства, или возврат к язычеству, он хочет не столько преображения пола 
и плоти мира, сколько их освящения такими, каковы они есть. Но поста- 
новка вопроса была верной и была большой заслугой Розанова. У него 
было много почитателей священников, которые его плохо понимали 
и думали, что речь идет о реформе семьи. Вопрос об отношении христи- 
анства к полу превратился в вопрос об отношении христианства к миру 
вообще и к человечеству. Ставилась проблема религиозной космологии 
и антропологии. 


Д.С. Мережковский 
РЕВОЛЮЦИЯ И РЕЛИГИЯ 


одобно Соловьеву, вышел Розанов из «крайней правой» До- 

стоевского; но, в конце концов, после всех внутренних 

и внешних переворотов, очутился в «крайней левой», более 

крайней, чем даже Ницше. Достоевский ужаснулся бы, уви- 
дев, кого произвел на свет в лице этого ученика своего. Начал Розанов, 
как самая кроткая овечка славянофильского стада. Глубочайший кон- 
серватизм, смиреннейшая покорность всем «предержащим властям», 
в особенности «трем незыблемым русским началам»: самодержавию, 
православию, народности — такова исходная точка его. Кажется, не бы- 
ло человека с большею, чем он, готовностью жить по преданию, идти по 
проторенным путям и с меньшим вкусом к открытию новых дорог, 
к личной ответственности, которую предполагает всякая, в особенности 
религиозная, революция. И ежели все-таки дошел он до таких метафи- 
зических крайностей бунта, то в этом не его вина: не столько он сам 
дошел, сколько его довели до этих крайностей; он революционер поне- 
воле. В глазах простодушных русских революционеров до сих пор еще 
тяготеет на Розанове неизгладимое клеймо реакции. Впрочем, бывший 
сотрудник «Московских Ведомостей», нынешний сотрудник «Нового 
Времени» сам отчасти дает к этому повод, высказывая иногда револю- 
ционнейшие мысли с консервативнейшим видом; вообще внешний вид, 
наружность всегда вредили ему. 

— Во мне есть Акакий Акакиевич, — заметил однажды Розанов, стоя 
перед зеркалом. — Вы не можете себе представить, до чего повредила 
мне в жизни моя мизерабельная наружность... 

«Мизерабельный» — словечко Достоевского, у которого так же, как 
у Гоголя, призрачно-исполинское, апокалипсическое вырастает иногда 
из буднично-пошлого. 


рр. $Ф+$ 


р р А ОЕ Е ЕЕ Е ЕЕ Е НЕЕ ИЕ пин шт нор ииный 
ЧЕ ра ии 
ЕЕ заживлении вии ыы шииты зи 
пр ЧЕИЕЧЕНВИОВВА ЧАВО но 


Какая, в самом деле, противоположность этих двух лиц, Вл. Соловье- 
ва — сего иконописным лицом Иоанна Предтечи и Розанова — с обык- 
новенным лицом «рыжеватого господина в очках», мелкого конт- 
рольного чиновника или провинциального гимназического учителя из 
поповичей. Но по мере того, как вглядываешься в это лицо, открывается 
удивительная смесь бесстрашной и почти бесстыдной, цинической пыт- 
ливости, как бы бездонного углубления тысячелетней мудрости — с дет- 
ским простодушием и невинною хитростью — смесь Акакия Акакиевича 
с Великим Инквизитором. 

Как произошла эта смесь? Как мирная овечка превратилась в хищно- 
го льва, в неистового богоборца или, вернее, христоборца, ибо не с Бо- 
гом-Отцом, а только с Сыном Божиим, со Христом борется Розанов? 
Это — тот же вопрос, как о Ницше, но поставленный глубже, потому что 
реальнее и вместе с тем метафизичнее, острее. 

Прежде всего надо понять, что христоборчество Розанова есть нечто 
небывалое, не имеющее себе подобного во всем историческом христиан- 
стве. Ибо все доныне бывшие отступления от Христа имели в последнем 
основании одно из двух: или демонизм, религиозное извращение, кото- 
рое ставит абсолютное зло на место абсолютного блага, дьявола — на 
место Бога; или рационализм, возмущение разума человеческого против 
Креста. В отступлении Розанова нет ни того, ни другого. 

Никогда не прельщало его познание «так называемых глубин сата- 
нинских». Он страдает не избытком, а скорее недостатком этого позна- 
ния. Зло соблазняет его только эмпирически, а величайший для него со- 
блазн метафизический — возвращение к потерянному раю, к золотому 
веку, к той детской невинности, которая не хочет зла, потому что зла не 
знает. Он и грешит именно тем, что не столько преодолевает, сколько не 
видит всей темной демонической стороны мира, отворачивается от нее 
и жмурится, как маленькие дети от того, что их пугает. Все добро, нет 
зла — вот во что хотелось бы ему поверить окончательно. Не видит он 
и собственного демона или черта, потому что «мизерабельный» черт 
ему более свойственен, чем «великолепный» демон; а если бы он увидел 
его, то испугался бы, как опять-таки маленькие дети пугаются, и убежал 
бы к первому «доброму Боженьке», все равно, языческому идолу или 
христианской «иконке», только бы в уютном домашнем уголке и со 
«святою лампадочкою». 

— Я человек добрый, люблю доброго Бога и терпеть не могу чертов- 
щины, — ответил бы Розанов на метафизические искушения демонизма, 
и этот самый простой ответ для него самый глубокий. 

Рационализм чужд ему в той мере, как демонизм. Если кто-нибудь 
понял, то это, конечно, он, что все возражения человеческого разума на 
«безумие Креста» происходят от философского недомыслия или от ре- 


$$$ 223 


а р ЕЕ ЕНИ НИ 
р р ЕЖЕ ТЕ К ии Е ии ИЕ ЕЕ ии СЕТЕ < иж пи а жим ЕЕ пи ри ии трет сити житии оече 
Еве ие ЕЕВе жи мии рии Зы ити черт лв отт жит сити Вже Еве ии ито иж жжет 
ЕЕ ть сии ХК ЕДЕ ирис ии Е ЕЕ ЕЕ КЕ Е ЕЕ рожи О иииски: 


лигиозной пошлости. Сгедо да абзиг4ит *, — готов он воскликнуть, 
может быть, с чрезвычайною легкостью. Если же все-таки отступает от 
Христа, то вовсе не потому, что верит в него мало, а потому, что слиш- 
ком верит во что-то иное. В самом отношении к рационализму, так же 
как к демонизму, он впадает в противоположную крайность — грешит не 
избытком, а скорее недостатком религиозной трезвости: иногда жертву- 
ет безумию божественному не менее божественным разумом, Логосом, 
который ведь все-таки должен господствовать и служить непреложным 
доказательством религиозной подлинности этого безумия. 

Во всяком случае, нельзя не поверить искренности Розанова, когда 
он признает, что ни разу в жизни не случалось ему читать Евангелия без 
ясного и неотразимого ощущения, что это — книга, не имеющая не толь- 
ко ничего себе равного, но и подобного среди всех созданий человече- 
ских, что каждое слово ее — как бы зияющий просвет в иные миры, не- 
престанное чудо: никогда человек не говорил так, как этот Человек. Ни 
разу в жизни Розанов не усомнился в том, что человек Иисус — не толь- 
ко человек, но что есть в Нем Существо, несоизмеримое ни с чем в по- 
рядке человеческом. Говоря о Христе и даже против Христа, никогда не 
теряет он чувства этой несоизмеримости. Кажется, никто из отступни- 
ков не приступал снова так близко, так вплотную ко Христу, как Роза- 
нов, не всматривался так пристально в то именно человеческое, что за- 
ставило мир поклониться «Сыну плотника» как Сыну Божьему; никто 
из противников Его так не испытывал на себе той неодолимой прелести, 
которою Вознесенный на древо привлек к Себе мир. И еще кажется, что 
вот-вот не выдержит он, до того прельстится этою прелестью, что, падая 
к ногам Христа, воскликнет: «Господь мой и Бог мой!» 

— Послушайте-ка, Василий Васильевич, — заметил ему кто-то после 
яростных нападок его на Христа, которые могли бы казаться кощун- 
ственными в других устах, ибо Розанов никогда не кощунствует, — ну, 
а что, если бы увидели перед собою живого Христа, ведь вы не посмели 
бы посмотреть ему прямо в глаза? 

— Посмел бы, видит Бог, посмел бы! Я и Ему в лицо сказал бы все, 
что вам говорю, — воскликнул он, и такая сила была в этих словах, что 
собеседник подумал: кто знает, ведь, пожалуй, с него сталось бы. 

— Я знаю, — признался однажды Розанов в очень глубокой и сердеч- 
ной беседе, — я знаю, что как бы я ни нагрешил, чего бы ни наделал, Бог 
меня все-таки любит и никогда не покинет. 

— За что же Бог вас так любит? 

— За то, что я простой и добрый человек. 

— А Христа не любите? 
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— Не люблю. 

— Почему? 

— Потому именно, что Он мне кажется не простым и не добрым. 

Чтобы понять опять-таки страшную силу этих слов, надо было ви- 
деть «святую простоту», с какой они были сказаны. Даже не овечка, 
а божья коровка, вдруг вырастающая в апокалипсического льва, в того 
апокалипсического зверя, о котором говорится: кто подобен зверю сему 
и кто может сразиться с ним? 

Некоторые обстоятельства жизни заставили его задуматься об отно- 
шении сначала православной церкви, затем всего христианства, затем 
Евангелия и, наконец, самого Христа — к браку. 

Брак есть таинство, сам Христос благословил брак — таково общее 
место христианства, подобное той казенной надписи, которая имеется 
на всех кредитных бумажках: разменивается на чистое золото. Но тут-то 
и начинаются сомнения Розанова — сомнения, повторяю, не от малове- 
рия, а от веры в иное. 

Если бы действительно Христос благословил брак, то почему же пре- 
дельною святостью христианскою оказался все-таки не брак, а девство? 
Физическому закону непроницаемости, по которому два тела не могут 
быть одновременно в одном и том же пространстве, соответствует закон 
метафизический, по которому две абсолютные святыни не могут суще- 
ствовать в одной и той же религии: святостью девства уничтожается свя- 
тость брака, и наоборот. Вот почему христианство, несмотря на словес- 
ное принятие брака, только что переходит от слова к делу, неудержимо 
скользит по уклону безбрачия, до совершенного вытравления пола, до 
скопчества: есть скопцы, которые сами себя сделали скопцами, ради 
царствия Божия. В сторону скопчества и направлены все открытые воз- 
можности, все «вмещения», мистическая емкость христианства: могу- 
щий вместить да вместит. Недаром же слово это отнесено к безбрачию 
с такою уверенностью, что никому в голову не пришло, что можно бы 
отнести его и к браку. Состояние мирское, брачное — тшипит, монаше- 
ское, безбрачное — тахйпит христианской святости. И все ее движение 
совершается от этого шийпит к этому тахппит, потому что ведь больше 
и двигаться некуда. Кто женится, поступает хорошо, а кто не женится — 
лучше. Но лучше и хуже, меньше и больше существуют лишь в порядке 
относительном, эмпирическом; а в метафизическом, абсолютном — или 
абсолютное утверждение, или абсолютное отрицание. Это и значит, 
что брак утверждается христианством только в порядке эмпирическом, 
а в метафизическом — отрицается. 

Сравнивая Новый Завет с Ветхим, Розанов приходит к заключению, 
что в первом — «кредитные бумажки», а во втором — чистое золото бра- 
ка; в первом говорится о браке одно, а делается другое, во втором, что 
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говорится, то и делается. Во главу угла Библии, этой «книги бытия», по 
преимуществу поставлен завет Отчий: плодитесь и множитесь — и про- 
рочество о последней победе бытия над небытием, Бога над дьяволом 
силою святого семени: семя Жены сотрет главу Змия. Ветхий Завет и все 
восходящие к нему ступени, все древние религии Востока суть религии 
святого пола, святого семени. Общее им всем обрезание указывает на 
физическую и, вместе с тем, метафизическую точку этого завета, соеди- 
нение человека с Богом — именно здесь, в поле, в предельной, «крайней 
плоти», откуда семя изливается и где мужское семя прикасается к жен- 
скому. Метафизическое отрицание семени, бессемянное зачатие, постав- 
лено во главу угла Евангелия, «книги небытия», по преимуществу, как 
утверждает Розанов: по этому новозаветному пророчеству, не «семя же- 
ны», а жена без семени «сотрет главу Змия». Блаженны утробы не рож- 
давшие и сосцы не питавшие — таково, по мнению Розанова, единствен- 
но подлинное из всех евангельских «блаженств». Отчий завет отменен 
Сыновним; между Евангелием и Библией разверзается бездна, в кото- 
рую и проваливается весь христианский мир. 

Для того чтобы сделать ощутительным, до какой степени христиан- 
ством принимается только идеальная видимость, а не реальное существо 
пола, Розанов предполагает, что чета новобрачных, после совершения 
таинства, замедлила в церкви, провела в ней первую ночь и то, что бла- 
гословляется на словах, совершилось на деле — «двое стали в одну 
плоть», в одну кровь там, где совершается таинство Плоти и Крови. 
Мерзость из мерзостей, ужас из ужасов! Прикосновение одного из двух 
мистических полюсов к другому — человеческого семени к Плоти и Кро- 
ви Христовой — есть то, чего не только нельзя вынести, но о чем и по- 
думать нельзя без неимоверного кощунства, без представления о сата- 
нинском шабаше, о черной мессе. Семя, величайшая святыня Ветхого 
Завета, становится в христианстве величайшею скверною. Так словами 
прикрывается непримиримая антиномия первого религиозного опыта, 
первого Богоощущения в обоих Заветах. 

Но если пол — самая огненная точка, самое реальное и в то же время 
мистическое утверждение бытия в Боге, то отрицание пола есть вместе 
с тем самое реальное и в то же время мистическое отрицание бытия, 
«мира сего», мира явлений, земли, плоти. Царство Мое не от мира сего. 
Не любите мира, ни того, что в мире, ибо все, что в мире, есть похоть 
плоти, похоть очей и гордость житейская. Вот почему все попытки 
включить в христианство плоть мира сее ростом и цветом — культурою, 
наукою, искусством, общественностью — никогда ни к чему не приво- 
дят. Возвращаясь к миру, человечество естественно уходит от христиан- 
ства, становится языческим; и наоборот, возвращаясь к христианству, 
уходит от мира. 
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Внешняя видимость совершенно противоположна внутренней сущ- 
ности Евангелия: извне слово становится плотью; внутри плоть стано- 
вится словом, бесплотною, отвлеченною духовностью, извне — победа 
жизни над смертью, внутри — победа смерти над жизнью; извне цар- 
ствие Божие — брачный пир; внутри — пост безбрачный, скопчество ра- 
ди царствия Божия: на словах — любовь, уму и сердцу человеческому 
непостижимая, а на деле — то новое христианское жестокосердие, кото- 
рое «варит козленка в молоке матери». Недаром в самом Евангелии 
предсказывается, что при конце мира охладевает любовь, а в Апокалип- 
сисе является перед престолом Агнца некое стеклянное море. Розанову 
кажется, что пророчество исполняется: весь мир застывает, как в ледя- 
ной коре, в этой страшной, отвлеченно-словесной, «стеклянной», «охла- 
делой» любви. 

Но не людьми ли искажено подлинное учение Христа? — Нет, отве- 
чает Розанов, не следует сваливать с больной головы на здоровую. 
Именно здоровье и благость природы человеческой спасают людей от 
окончательной гибели, которая наступила бы, если бы они исполнили 
учение Христа. Христианство лишь постольку и приемлемо, поскольку 
оно изменяет Христу. В этом смысле, утверждает Розанов, священники 
лучше церкви, церковь лучше христианства, христианство лучше Еван- 
гелия. Евангелие лучше Христа. 

Блажен, кто не соблазняется о Мне. Человечество не могло не со- 
блазняться нечеловеческою прелестью этого единственного Существа, 
Которого весь мир не стоит, и, соблазненное, отдало Ему все, что имело, 
«не возлюбило за Него души своей даже до смерти» и, умирая, пело ака- 
фист Иисусу Сладчайшему. Он один сладок и, по сравнению с этой сладо- 
стью, весь мир кажется горьким. «От этой сладости весь мир прогорк». 
Воскресение Христа — умерщвление мира, принятие Христа — отверже- 
ние мира. По виду Сын Божий приносится в жертву миру: в действи- 
тельности мир приносится в жертву Сыну Божьему. Это словами 
в Евангелии не сказано; но последняя тайна всякой религии остается не- 
сказанною. Не словом, а мановением поманил Христос человечество 
к небытию — и на это мановение ринулся мир. 

Но ежели Христос есть отрицание мира, то одно из двух: или Христос 
воистину Сын Божий, и тогда отец мира -— не Бог; или Бог — Отец мира, 
и тогда Христос — Сын другого Отца. 

Отсюда последний ужасающий вывод, которого не делает, по край- 
ней мере не высказывает, Розанов, но которого нельзя не сделать. Выво- 
да этого не делает он отчасти по той «мизерабельности», которая у него 
не только в наружности, — по самой обыкновенной житейской робости, 
закоренелой консервативной привычке, не выходить из пределов дозво- 
ленного русскою цензурой. Великий Инквизитор снова превращается 
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в Акакия Акакиевича, яростный лев в смиренную овечку или даже бо- 
жью коровку, которая, при малейшей опасности притворяясь мертвою, 
заваливается ножками вверх. 

— Не виляйте же, Василий Васильевич, ответьте, наконец, прямо, 
кто, по-вашему, Христос? — спросил его однажды собеседник после дол- 
гого и, как всегда, тщетного спора. 

— Как же вы не понимаете? — зашептал Розанов, наклоняясь к само- 
му уху собеседника и боязливо оглядываясь. —Об этом говорить не на- 
до. Христос ведь это и есть Денница... прости, Господи, мое согрешение!.. 

И он торопливо начал креститься мелкими частыми крестиками: 
точно так же он крестится, когда во время домашнего молебна старень- 
кий батюшка Всех Скорбящих подымает Владычицу на руки, а Василий 
Васильевич, по древнему народному обычаю, для получения наиболь- 
шей благодати, согнувшись почти до полу, как будто на четвереньках, 
пролезает под иконою. 

Но последняя причина того, что Розанов не делает этого вывода, — 
не робость, а что-то более глубокое и подлинно религиозное. Он смутно 
чувствует, что, сделав этот вывод, тотчас бы погиб, провалился бы окон- 
чательно, если не в безумие, как Ницше, то в благоразумие, в пози- 
тивную плоскость, пошлость и скуку, ту метафизическую скуку, когда 
вечность делается, как для Версилова, однообразным шарманочным 
«мотивом из Лучии», как для Свидригайлова — «закоптелой баней с па- 
уками по углам». Розанов отрицает Христа, но этим отрицанием только 
и живет, и дышит, и движется. Хочет уйти, отступить от Него навсегда 
порвать с Ним последнюю связь, но не может, и опять возвращается, 
приступает, пристает к Нему, вглядывается в него все пристальнее, как 
будто чего-то ждет от Него, как будто чувствует, что есть в Нем какая-то 
загадка, которую ему, Розанову, не дано разгадать. «Меня всю жизнь 
Бог мучил», — говорит один из героев Достоевского. Меня всю жизнь 
Христос мучил, — мог бы сказать Розанов. И каждый раз, когда он готов 
отречься от Христа окончательно, безвозвратно, в последнюю минуту 
слышит он знакомый и чуждый зов: Савл, Савл, зачем ты гонишь меня? 
Трудно тебе прать против рожна. Умом прет против рожна, отрицает 
и ненавидит Христа, а сердцем влечется к нему неодолимо и кажется, по- 
вторяю, вот-вот упадет к ногам Его и воскликнет: Господь мой и Бог мой! 

Всякое слово и хула, которое произнесут люди на Сына Человеческо- 
го, простится им, не сказано ли это о таких именно отступниках, как Ро- 
занов? Ведь он делает то, что делает, — не во имя свое и не по воле своей; 
и не столько сам делает, сколько это делается с ним. Вот почему не с него 
это спросится, а с тех, кто довел его до этого. 

Отступление Розанова, неизбежное следствие всего исторического 
христианства, обнаруживая скрытую, но всегда существовавшую анти- 


228 $Ф$ 


ар ан оо ен ЕЕ ОЕ ирина орион иииииииинний 
ЕЕ ЯД ЗЕЕЖЕКТЬ ЕБЕТ вто враки рии ттт пиписьки тики идиш кекс 
ОЖ се мате ЖЕЕЖЯСИИ ЛЕССИ иппририпиппирииппириприиппирипипжрржиппишиити или иж 
ея ЕСИ ЕЖЕ М-КЕЕТШЕЕЕОЕЯЕЕЕ ЕЕ ЕЩЕ ТЕ ИЕЕНЕ ЕЕ КРИЕСпИ ии 3я 5555 ООД ДЕТ ня ЕЕ ЯНА ЕЖЕЛИ Е ЕЕ рип рии» 


номию Ветхого и Нового Завета, Отчей и Сыновней Ипостаси, показало 
непереступаемые мистические пределы христианства. Не во имя свое, 
а во имя Отца Розанов восстал на Сына. Но ежели некогда Отец возлю- 
бил тех, кто восставал на Него, во имя Сына Грядущего, — то и Сын 
Пришедший не возлюбит ли тех, кто восстает на Него и борется с Ним, 
во имя Отца и, может быть, Духа Грядущего. 

Недаром Вл. Соловьев не кому другому, как именно Розанову, от- 
крыл свою самую святую и несказанную тайну о «религии Св. Духа», 
и недаром Розанов, хотя сам не понял этих слов, но запомнил и передал 
их нам как самое глубокое и загадочное в своем великом противнике. 

Розанов не мог бы войти ни в одну из настоящих поместных церквей 
христианских; но в грядущую, вселенскую церковь он должен войти. 

Почему Апокалипсис, как признается сам Розанов, есть возвращение 
Нового Завета к Ветхому, конца к началу — откровение не только Сы- 
новней, но и Отчей Ипостаси — величайшее утверждение мира, плоти, 
земли? Почему предсказано в Апокалипсисе не только «новое небо», но 
И «новая земля»? Почему грядущий Иерусалим сходит с неба на землю? 
Почему будет «царство святых на земле»? На все эти вопросы ничего не 
мог бы ответить Розанов. А между тем ответ на них примирил бы его со 
Христом. 

Отступление Розанова — не только неизбежный вывод прошлого, но 
и необходимая предпосылка будущего. Если бы не отступил он, или, 
вернее, не отступился на великом рубеже, отделяющем христианство от 
Апокалипсиса, то не было бы и тех, которые переступят этот рубеж. 
Если бы не разделил он Отца и Сына последним разделением, то не было 
и тех, кто соединит их последним соединением, кто исповедает нераз- 
дельную и неслиянную Троицу — Единого в Трех и Трех во Едином. 

Казнь Розанова в том, что огромная религиозная сила его остается 
почти бездейственной. Друзьям церкви он кажется отступником, врагам 
ее — изувером, а большинству равнодушному — просто юродивым. 

Единственные люди в России, которые поняли и приняли его, как ве- 
ликого, может быть, величайшего из современных русских писателей, — 
так называемые «декаденты». 


Н. А. Бердяев 
САМОПОЗНАНИЕ 


же в конце ХХ века у нас были течения, обнаружившие раз- 

\ / рыв с традиционным материализмом и позитивизмом интел- 
лигенции, с утилитаризмом в искусстве. В «Северном Вест- 

нике» и в «Вопросах Философии и Психологии» печатались 

такого рода статьи. Я читал эти журналы еще до своего марксистского 
периода. А. Волынский был одним из первых в защите в литературной 
критике философского идеализма, он хотел, чтобы критика была на вы- 
соте великой русской литературы, и прежде всего на высоте Достоевско- 
го и Л. Толстого, и резко нападал на традиционную русскую критику, 
Добролюбова, Чернышевского, Писарева, которые все еще пользова- 
лись большим авторитетом в широких кругах интеллигенции. Это был 
разрыв с традицией «просвещения». Но неприятная манера писать Во- 
лынского, недостаточная определенность его философской позиции 
и отсутствие исторической перспективы мешали его влиянию. Большее 
влияние имел Д. Мережковский. Его книга о Л. Толстом и Достоевском 
имела большое значение. Он пытался раскрыть религиозный смысл 
творчества великих русских гениев, хотя его критика была слишком 
схематической. Он пробуждал религиозное беспокойство и искание 
в литературе. В. Розанов начал давно писать, но значение он приобрел 
лишь позже, после Религиозно-философских собраний, где его пробле- 
матика господствовала, и после появления «Нового Пути». Основным 
в новом течении было влияние Достоевского и Л. Толстого, отчасти 
Вл. Соловьева и из западных — Ницше и символистов. Это было время 
нового эстетического сознания и новых течений в литературе и искус- 
стве. Но был ослаблен социально-эстетический элемент, столь сильный 
в Х[Х веке. Наряду с течениями в литературе возникли течения в фило- 
софии. Но главные книги философского творчества еще не появились. 
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Начали искать традиций для русской философской мысли и находили 
их у славянофилов, у Вл. Соловьева, но более всего у Достоевского. <...> 

Журнал «Вопросы Жизни» был местом встречи всех новых течений. 
Сотрудниками были люди, пришедшие из разных миров и потом разо- 
шедшиеся по разным мирам. Кроме редакторов, С. Булгакова и меня, 
в журнале участвовали: Д. Мережковский, В. Розанов, А. Карташев, 
Вяч. Иванов, Ф. Сологуб, А. Блок, А. Белый, В. Брюсов, А. Ремизов, 
Г. Чулков, Л. Шестов, М. Гершензон, С. Франк, П. Струве, кн. Е. Трубец- 
кой, П. Новгородцев, Ф. Зелинский, Б. Кистяковский, Волжский, В. Эрн; 
из политиков — радикалы-освобожденцы и некоторые более свободо- 
мыслящие социал-демократы. <...> Еще до переезда в Петербург меня 
очень заинтересовали петербургские Религиозно-философские собра- 
ния. Я даже написал о них под псевдонимом статью в «Освобождении». 
Собрания эти были замечательны как первая встреча представителей 
русской культуры и литературы, заболевшей религиозным беспокой- 
ством, с представителями традиционно-православной церковной иерар- 
хии. Председательствовал на этих собраниях нынешний митрополит 
Сергий*. Преобладала проблематика В. Розанова. Большое значение 
имел также В. 'Тернавцев, хилиаст, писавший книгу об Апокалипсисе. 
Говорили об отношении христианства к культуре. В центре была тема 
о плоти, о поле. Эту тему Мережковский получил от Розанова, который 
был более первороден и оригинален. Я придавал огромное значение по- 
становке новых проблем перед христианским сознанием. С этим связана 
была для меня возможность приближения к христианству. Но как фи- 
лософ, прошедший через философскую школу, я находил, что в этой 
нефилософской среде происходила путаница понятий. Мережковский 
завел страшную путаницу с символом «плоти», и я ему это много раз го- 
ворил. Но он испытывал экстаз от словосочетаний. Путаница, по-моему, 
заключалась в том, что в действительности в истории христианства бы- 
ло не недостаточно, а слишком много «плоти» и было недостаточно ду- 
ха. Новое религиозное сознание есть религия духа. Но и само противо- 
положение «духа» и «плоти» мне представлялось ложным. Проблема 
в другом, в противоположении свободы и рабства. В ренессансе начала 
ХХ века было слишком много языческого. И это элемент реакцион- 
ный, враждебный свободе и личности. По-другому я с этим столкнулся 
у П. Флоренского, в некоторых московских настроениях. 

<...> У Мережковского, как и у многих других русских того времени, 
ницшеанство связывалось с половым оргиазмом. Мне всегда казалось, 
что сам Мережковский очень далек от той «плоти», к освящению кото- 
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* Примечание 1944 г. Недавно избранный патриархом и скоро после 
этого умерший. 
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рой призывает, и что его отношение к этой «плоти» носит ментально- 
эстетический характер. Он иногда употребляет слово «свобода», но про- 
блема свободы у него отсутствует, он ее никогда не ставит. «Плоть» 
поглощает у него свободу. Свобода есть дух. Более всего меня оттолкну- 
ло от него отсутствие темы о свободе. Это ведь и есть тема о достоинстве 
человека. «Плоть» превратилась у него в символ пола. Мережковский 
был совершенно прав, когда говорил о правде любви Анны и Вронского 
против неправды законника и фарисея Каренина. Но эта тема должна 
быть формулирована как борьба за свободу и достоинство человека 
против неправды законничества и авторитета, унижающего человека. 
Мережковский утопил это в своей схеме плоти и духа, в мистическом 
материализме пола. Дух есть свобода, а не аскетически-монашеское от- 
рицание и умерщвление плоти. У Розанова, проблематика которого не 
носит такого ментально-литературного характера, «плоть» и «пол» 
означали возврат к дохристианству, к юдаизму и язычеству. Но эта ре- 
абилитация плоти и пола была враждебна свободе, сталкивалась с до- 
стоинством личности как свободного духа. Не преображенный и не 
одухотворенный пол есть рабство человека, плен личности у родовой 
стихии. У Розанова и нет личности. У него жизнь торжествует не через 
воскресение к вечной жизни, а через деторождение, т. е. распадение лич- 
ности на множество новых рожденных личностей, в которых продолжа- 
ется жизнь рода. Розанов исповедовал религию вечного рождения. Хри- 
стианство для него религия смерти. Мережковский в этом не шел за ним. 
У него пол не рождающий. Розанов был натуральный, у Мережковского 
же ничего натурального нет. Но этим самым задавленный в природном 
смысле пол превратился в ментальное состояние, окрашивающее все ли- 
тературное творчество. Между мной и Розановым и Мережковским бы- 
ла бездна, потому что для меня основной проблемой была проблема 
свободы и личности, т.е. проблема духа, а не «плоти», которая нахо- 
дится во власти необходимости. И это менее всего означало тот аскети- 
ческий дух, против которого боролся Мережковский. Но постановка 
в центре проблем личности и свободы означает большую роль момента 
морального. Эстетический аморализм меня отталкивал, как равнодушие 
к достоинству человека. О Розанове нужно сказать специально. 

В. В. Розанов один из самых необыкновенных, самых оригинальных 
людей, каких мне приходилось в жизни встречать. Это настоящий уни- 
кум. В нем были типические русские черты, и вместе с тем он был ни на 
кого не похож. Мне всегда казалось, что он зародился в воображении 
Достоевского и что в нем было что-то похожее на Федора Павловича 
Карамазова, ставшего гениальным писателем. По внешности, удиви- 
тельной внешности, он походил на хитрого рыжего костромского му- 
жичка. Говорил пришептывая и приплевывая. Самые поразительные 
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мысли он иногда говорил вам на ухо, приплевывая. Я, впрочем, не зада- 
юсь целью писать воспоминания. Хочу отметить лишь значение встречи 
с Розановым в моей внутренней истории. Читал я Розанова с наслажде- 
нием. Литературный дар его был изумителен, самый большой дар в рус- 
ской прозе. Это настоящая магия слова. Мысли его очень теряли, когда 
вы их излагали своими словами. Ко мне лично Розанов относился очень 
хорошо, я думаю, что он меня любил. Он часто называл меня Адонисом, 
а иногда называл барином, при этом говорил мне «ты». О моей книге 
«Смысл творчества» Розанов написал четырнадцать статей. Он разом 
и очень восхищался моей книгой и очень нападал на нее, усматривая 
в ней западный дух. Но никто не уделял мне столько внимания. Наши 
миросозерцания и особенно наши мироощущения принадлежали к по- 
лярно противоположным типам. Я очень ценил розановскую критику 
исторического христианства, обличение лицемерия христианства в про- 
блеме пола. Но в остром столкновении Розанова с христианством я был 
на стороне христианства, потому что это значило для меня быть на сто- 
роне личности против рода, свободы духа против объективированной 
магии плоти, в которой тонет образ человека. Розанов был врагом не 
церкви, а самого Христа, который заворожил мир красотой смерти. 
В церкви ему многое нравилось. В церкви было много плоти, много 
плотской теплоты. Он говорил, что восковую свечечку предпочитает Бо- 
гу. Свечечка конкретно-чувственна, Бог же отвлеченен. Он себя чувст- 
вовал хорошо, когда у него за ужином сидело несколько священников, 
когда на столе была огромная традиционная рыба. Без духовных лиц, 
которые почти ничего не понимали в его проблематике, ему было скуч- 
но. Розанов подтверждал, что в церкви было не недостаточно, а слиш- 
ком много плоти. Его это радовало, меня же это отталкивало. Когда по 
моей инициативе было основано в Петербурге Религиозно-философское 
общество, то на первом собрании я прочел доклад «Христос и мир», на- 
правленный против замечательной статьи Розанова «Об Иисусе Слад- 
чайшем и о горьких плодах мира». Это не нарушило наших добрых от- 
ношений. Он очень любил Лид<ию>. За месяц до смерти и в разгар 
коммунистической революции Розанов был у нас в Москве и даже ноче- 
вал у нас. Он производил тяжелое впечатление, заговаривался, но време- 
нами был блестящ. Он сказал мне на ухо: «Я молюсь Богу, но не вашему, 
а Озирису, Озирису». Розанов производил впечатление человека, кото- 
рый постоянно меняет свои взгляды, противоречит себе, приспособляет- 
ся. Но я думаю, что он всегда оставался самим собой и в главном никогда 
не менялся. В его писаниях было что-то расслабляющее и разлагающее. 
Он много способствовал моде на проблему пола. Я как-то написал о нем 
статью «О вечно бабьем в русской душе». Влияние Розанова противо- 
положно всякому закалу души. Но он остается одним из самых замеча- 
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тельных у нас явлений, одним из величайших русских писателей, хотя 
и испорченных газетами. На его проблематику не так легко ответить за- 
щитникам ортодоксии. Он по истокам своим принадлежал к консер- 
вативным кругам, но нанес им тяжелый удар. Впрочем, я заметил, что 
правые православные предпочитали В. Розанова Вл. Соловьеву и многое 
ему прощали. Розанов мыслил не логически, а физиологически. По все- 
му существу его была разлита мистическая чувственность. У него были 
замечательные интуиции о юдаизме и язычестве. Но уровень его знаний 
по истории религии не был особенно высок, как и вообще у людей того 
времени, которые мало считались с достижениями науки в этой области. 
Вспоминаю о Розанове с теплым чувством. Это была одна из самых зна- 
чительных встреч моих в петербургской атмосфере. 


Борис Зайцев 
ГОГОЛЬ НА ПРЕЧИСТЕНСКОМ 


ак что гоголевские торжества проходили неважно. Единствен- 
но весело оказалось на ночном рауте в Думе. 
„.Около полуночи подымались мы по лестнице, среди ра- 
зодетой, нарядной, живой толпы. Николай Иванович Гучков, 
городской голова, во фраке, во всем параде, встречал прибывающих 
у входа. Залы быстро наполнялись. Много было света, гула, знакомых 
и незнакомых; с кем-то знакомились, кому-то нас представляли... 

Москва показала гостеприимство. Фрукты, угощения, цветы, шам- 
панское. Какие-то опять речи — кажется, приветственные иностран- 
цам, — но все это быстро потонуло в общем и веселом гомоне. Разбились 
по компаниям, расселись по столам, и началось московское объедение 
и хохот. Мало походило это на Европу. И благонамеренный рогоЙап 
геаН$Нс в пуританских воротничках не без удивления озирался, как 
и старый Вогюэ в зеленом мундире с пальмами. 

Мы засели с Василием Розановым. Кто-то подсаживался, кто-то от- 
саживался, лакеи таскали бутылку за бутылкой шампанского — могу 
сказать, хорошо я тогда узнал Розанова... — всю повадку его, манеру, 
словечки, трепетный блеск небольших глазок, весь талант, зажигавший- 
ся чувственностью, женщиной. Очень был он блестящ и мил в ту даль- 
нюю ночь гоголевских торжеств. 

Все шутки его, и блестки отблистали, как и ночь прошла. 

Мы возвращались на рассвете мимо Гоголя того же, детища Николая 
Андреича, из-за которого столько наговорили ораторы. Гоголь сумрач- 
но сидел на бульваре. У ног его, с барельефов, глядели Чичиковы, Хле- 
стаковы, знакомый Гиляровский-Бульба, воробьи чирикали. Бульвар 
был пустынен. 

Праздники кончились. Наша жизнь пошла нам данной чередой — 
Гоголева по-своему. Как и при жизни, мало его любили. Одиноким Го- 
голь прожил. Одиноким перешел в вечность. 
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П. М. Пильекий 
В. В. РОЗАНОВ 
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ак мало интересных людей!.. Горсть! Что такое: «интерес- 

ный»? Урод! В психологическом отношении это — то же, что 

заспиртованные головастики, люди с тремя руками или бес- 

хвостые обезьяны. «Интересные» — неожиданность. Они — 
исключение. Ум, красота, сила, даже талант — обыкновенное. Но «инте- 
ресные» — редкость. 

Таким интересным, единственным, ни на кого не похожим был 
В. В. Розанов. Недаром многие смотрели на него, как на некое явление. 

— Он был, — говорит 3. Н. Гиппиус, — до такой степени не в ряд дру- 
гих людей, до такой степени стоял не между ними, а около них, что его 
скорее можно называть «явлением», нежели человеком *. 

Это — метко. Но как бы ни стремиться к абстрагированию, как ни за- 
менять человека схемой, жизнь — формулой, Розанов остается реаль- 
ным существом, человеком, писателем. 

Он был странный и странствующий. 

Умственное кочевничество в эту четверть века в России стало распро- 
страненным. Эта одержимость у нас окрасилась притемненным светом 
какого-то сквозного нигилизма, как бывает сквозной ветер. И, собствен- 
но, в идейном странствовании Розанова нет ничего ни удивительного, 
ни исключительного. 

Его эпоха не шла ровным шагом, а бежала, все время припадая то на 
одну ногу, то на другую. Стремилась, волочась. Интерес розановской 
личности заключался в том, что он был еще и странен. 


‚^, >. т в м А. ^ И: . № А. 
ик я еек . 


* Гиппиус З.Н. Живые лица. Выпуски 1-й и 2-й. Изд-во «Пламя». 
Прага. 1925 г. 
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И одной из сторон его общей странности было его одиночество. 
И оно казалось особенным. Эта внутренняя отгороженность не заслоня- 
ла мира и не строила глухой стены. Эти перегородки были сквозные. Че- 
рез них Розанов был виден миру, и мир был виден ему. Но оба друг от 
друга были занавешены. Разделяющую грань не переступали. Полного 
сближения не было. В обоих жило большое и острое взаимное любо- 
пытство. Но и оно было необычно. В этом взаимном прищуренном раз- 
глядывании таилось недоверие, это недоверие происходило от незна- 
ния, потому что даже интеллигенция, даже писатели не знали Розанова, 
как и он, в свою очередь, не знал мира, людей и жизни. Отсюда — скеп- 
тицизм, из скептицизма — неприязнь. Скептицизм и неверие, т. е. неуве- 
ренность, — обычные спутники неведения. И Розанов боялся, а мир его 
отрицал. 


2 


Впрочем, уединенная душа Розанова была обречена некоему от- 
шельничеству еще и его некрасивостью. Он этим тяготился. Себя, внеш- 
него, он не любил и этим мучился. В своей замечательной книге («Уеди- 
ненное») он так и записал: 


— Неестественно-отвратительная фамилия дана мне в дополнение 
к мизерабельному виду. Сколько я гимназистом простаивал перед 
зеркалом... «Сколько тайных слез украдкой» пролил. Лицо красное. 
Волоса... торчат кверху... какой-то поднимающейся волной, совсем 
нелепо, и как я не видал ни у кого. Помадил я их, и все — не лежат. 
Потом домой приду, и опять — зеркало: «Ну, кто такого противного 
полюбить?» Просто ужас брал... В душе думал: женщина меня никог- 
да не полюбит, никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с со- 
бою, для себя (не эгоистически, а духовно), для будущегог.. 


Это было горькое чувство. В нем надо искать корень розановской 
трагедии. Для него она была особенно тяжка. Надо помнить, что «пол» 
для него играл первенствующую роль. Все свое мироистолкование Роза- 
НОВ СВОДИЛ К ЭТОЙ «проблеме». В его философии пол роднился с Богом, 
и разгадка и восприятие божества им чуялись не в путях ума, а все там 
жеи втом же — в поле. 

Этот вопрос его беспокоил. Розанов был им навеки растревожен. 
В этой области было зажжено его наибольшее любопытствование. 

Женщина влекла его, как загадка. Он был полон какой-то особенной, 
нервной чувственности. Может быть, жадной страстностью. Его раздумье 
над семейным вопросом, над браком пронизано редкой напряженностью. 
Тут он был у себя дома. Даже собственные писания, свою вдохновен- 
НОСТЬ ОН ВЫВОДИЛ Отсюда же — из чувства пола. Об этом есть печатное 
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свидетельство. Сравнительно недавно вышла книга о письмах Розанова. 
Это — «Кукха» Алексея Ремизова. И он говорит о том же: «Разговор за- 
шел на тему о писательстве — кто как пишет. Розанов сказал: когда он — 
в ударе, и исписанные листы так сами собой, непросохшие, и отбрасыва- 
ются у него...» 

Дальше идет слишком интимное признание. 

Как-то у Ремизова собрались гости. Были Сологуб, Чулков и Ерми- 
лов из Москвы, чтец Чехова. Читал. А позже пришел Розанов. 


«В минуту совокупления, — сказал Василий Васильевич — зверь 
становится человеком». 

— А человек? Ангелом? Или уж?.. 

— Человек — Богом *. 


В этом вопросе он был воистину одержимым. 
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Почти гениальный, человек редких прозрений, оригинальнейший 
мыслитель, бесстрашный в своих признаниях, заключающий в себе 
властные очарования и гибельную опасность многодушия, таящийся 
отшельник, абсолютно лишенный чувства общественности, не считав- 
шийся и не желавший считаться с ее мнением, судом и приговорами, по- 
груженный в тихую, таинственную глубь интимной мудрости, автор 
«Семейного вопроса», ребенок, напуганный шумом и силой мира, он ле- 
пился к неслышному, к отгороженному, к затененному, жил «в мире не- 
ясного и нерешенного», мыслил «в своем углу» ** и был один и в своих 
идейных розысках и в построении своей философии, в своей необщи- 
тельности, аморальности, противоречивости и в своей дерзкой искрен- 
ности утверждений. 

Строгая последовательность мысли отметила лишь его неизменное 
отношение к полу и семье. Дом, ограда, женщина, дети являлись пред- 
метом его хлопотливых забот и единственным успокоением. Он был от- 
кровенен и в этом: 


— Общественность, — записывает Розанов — кричат везде, «про- 
буждение> общественного интереса... Когда я встречаю человека 
с общественным интересом, то не то, чтобы скучаю, не то, чтобы 
враждую с ним: но просто умираю около него. Весь смолкнул и рас- 
творился: ни ума, ни воли, ни слова, ни души. Умер. 


Бросал как вызов: 


Е . И , 
А 
о К С ЗА ЗИ М ЛОВИ ДОК АХ ПО ДИ `` 


* Ремизов Ал. Кукха. Розановы письма. 1923 г. 
** «В мире неясного и нерешенного — книга В. В. Розанова. «В своем 
углу» — постоянный отдел Розанова в журнале «Новый Путь». 
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— Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, какой вам не 
говорил ни один из пророков?:.. 

— Ну? Ну?.. Хх... 

— Это, что частная жизнь выше всего. 

— Хе-хе-хе! Ха-ха-ха! 

— Да, да! Никто этого не говорил. Я — первый... Просто сидеть до- 
ма и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца!.. 


Эти признания — искренни. У Розанова не было рисовки. Позерство 
ему было чуждо. Общественность он просто не понимал. Ему она гово- 
рила как бы на иностранном языке. Он ее совсем не чувствовал. От ее 
холодного рационализма Розанов зяб. Писал, что было на душе, — то, 
что жило в ней вот сейчас, в эту минуту, без системы, без плана, без про- 
грамм. 

Долго работал в «Новом Времени» и никогда ничем не был с ним 
связан. И в общем представлении тоже никогда не казался сотрудником 
этой газеты. Его аполитичность, общественная безучастность были так 
наглядно-явны, что с этой стороны к нему никто не подходил всерьез. 
Только поэтому он мог параллельно работать и в «Новом Времени», 
ив «Русском Слове», и в «Русской Мысли». Это было противоречие. Но 
для Розанова никаких противоречий не было. Он сам являлся как бы 
живым воплощением сплошной и необычайной противоречивости. Про 
самого себя удивленно говорил: 

— Душа моя — какая-то путаница... 

Помню, в Петербурге мне рассказывали о Розанове, быть может, 
анекдот, быть может, истинное происшествие. Он принес статью в кон- 
сервативный «Русский Вестник». Ее приняли. Розанов прислал вторую. 
В редакции развели руками. Розанову сказали: 

— Василий Васильевич! Вы, должно быть, ошиблись адресом. Несите 
эту статью в какой-нибудь либеральный журнал. 

И он отнес. Статью приняли. Через некоторое время Розанов принес 
вторую. Теперь уже в либеральной редакции ему сказали: 

— Это не для нас, Василий Васильевич! С этой статьей Вам надо идти 
в консервативный «Русский Вестник». 

И Розанов отправился, сдал, был принят ит. д., ит. д. Сказка про бе- 
лого бычка. Повторяю: рассказ, вероятно, анекдотичен. Но для Розанова 
он очень характерен. Таким его понимали и считали все, потому что сам 
он был не «как все». 
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Безобщественный, он, однако, не чуждался иных кружков — религи- 
озных, эстетических, но мог бы стать участником и эротических. В на- 
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чале века кружки были модны и распространены. Петербуржцы их пом- 
нят. Среди них особенно многолюдным и интересным кружком была 
«башня» Вячеслава Иванова. Там бывали все: поэты, беллетристы, кри- 
тики, философы, общественники, издатели — вся тогдашняя петербург- 
ская интеллигенция. Бывал там и Розанов, когда «там водили “хорово- 
ды” и пели вакхические песни в хламидах и венках», — так пишет теперь 
3. Н. Гиппиус. 

Должен признаться, сам я этих «хороводов» никогда у Вяч. Иванова 
не видел, а когда-нибудь о виденном и слышанном расскажу с большим 
удовольствием как о приятном и интересном воспоминании. Это были 
годы кружков, дни наших литературных встреч. Конечно, среди этих 
обществ можно было припомнить много курьезного, забавного, нарочи- 
того, и 3. Н. Гиппиус рассказывает о каком-то «радении» у поэта Мин- 
СКОГО, «где для чего-то кололи булавкой палец у скромной, неизвестной 
женщины, и каплю ее крови опускали в бокал с вином». 

Словом, карикатурное было. Иные любили играть в загадочность. 
Кое-кто нарочно распускал дутые слухи. Было в ходу мистификатор- 
ство. Ал. Ремизов вспоминает, как однажды его жертвой стал Розанов. 
К нему приехали С. П. Ремизова и Л. Ю. Бердяева. У Розанова болело гор- 
ло, и он решил просидеть дома. У обеих дам было по красной гвоздике. 


— А откуда у вас цветы и почему одинаковые? 

Василий Васильевич сказал это совсем уж чисто. 

— Мы поступили в одно общество — ответила С. П. 

— Какое? 

— В эротическое. Мы, собственно, и приехали как делегатки про- 
сить Вас быть почетным членом за Ваши большие заслуги в этой об- 
ласти. 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте! 

— Там три отделения: мужское, женское и смешанное. 

— Я — вженское. 

— Мы не можем. Вы там сами скажете. 

— Ну, идемте, идемте! 


Конечно, никакого «эротического общества» не было. Над Розановым 
подшутили. Меж тем, я очень хорошо помню, как и мне тогда с большим 
воодушевлением рассказывали о таком обществе и о том, что там при- 
нимает участие Розанов, и какие там происходят оргии, с удивительны- 
ми подробностями, обстоятельностью, именами, с описанием ритуала, 
с расписанием дней, часов и даже оргиастического порядка. Лгали мно- 
го. Выдумывали, кому не лень. На самом деле все было очень просто, 
скромно и в то же время и весело. 
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Но для Розанова этот эпизод типичен. В этой области он страдал 
большим любопытством. В то же время это был прекрасный семьянин, 
прилежный и верный муж. Но семейная жизнь у него сложилась не сра- 
зу. Его первый брак был воистину страшен. 18-летним мальчишкой Ро- 
занов женился на 40-летней женщине, любовнице Достоевского. Она 
была похотлива, ревнива и зла. Розанов едва спасся. Тишину семейного 
уюта принесла с собой его вторая жена, бледная, незаметная, молчали- 
вая и очень религиозная женщина, Варвара Дмитриевна. 

Революция сбросила в могилу и Розанова. От потрясений, голода, 
холода, пустынности он сник, у него сделалось кровоизлияние, потом 
второе, он сломился, стал недвижим. Еды не было, лекарств не было, он 
жил под Москвой, в Троицко-Сергиевом Посаде. Сына Васю забрали 
в красную армию — он заразился брюшным тифом и умер. Очередь при- 
шла за Розановым. На смертном одре он писал: 


— Душа восстанет из гроба и переживет, каждая душа пережи- 
вет — и грешная, и безгрешная — свою невыразимую «песнь пес- 
ней». Будет дано каждому человеку по душе этого человека и по же- 
ланию этого человека. Аминь. 


В своей жизни, в своих книгах, чувствованиях, в своих тайных при- 
тяжениях, в своей необыденности пред нашим взором прошел интерес- 
нейший и замечательный человек любопытной и замечательной эпохи. 
Но и ей он принадлежал только частично, ибо своей гениальностью, 
своей редкой, исключительной оригинальностью он отдан не времени, 
а временам, не одному поколению, а будущему. 

Это был человек, не имевший в мире двойника. 


И. И. Ясинский 
РОМАН МОЕЙ ЖИЗНИ 


юбопытный был человек этот Розанов. О нем начальник пе- 

чати Соловьев говорил, что вся его мудрость заключается 

в мизинце и что он с большим талантом умеет высасывать ее 

оттуда. В «Новом Времени», подделываясь к общему направ- 
лению газеты, Розанов, при всем его кажущемся прямодушии и «не- 
обыкновенной откровенности», ухитрялся писать прямо иногда невоз- 
можные вещи. Так, вдруг появилась его статья в «Новом Времени» 
о том, как «Русское Богатство» было подкуплено японцами, которые за- 
платили народным социалистам, работающим в этом органе, сто тысяч 
рублей. Такой извет или донос на «Русское Богатство», которое только 
что обрушилось на меня как на писателя другого направления, не при- 
знающего авторитета Михайловского, показался мне, тем не менее, 
крайне гнусным. Я при встрече с Розановым объявил ему, что дальней- 
шее сотрудничество его в «Новом Слове» не может быть терпимо и по 
какой именно причине. Розанов сконфузился и оправдывался: 

— Помилуйте, мне говорил Струве! 

До последнего времени я считал, что Розанов просто клеветник. Но 
вот в «Былом» в 1917—1918 годах были напечатаны воспоминания Бо- 
риса Савинкова. Он подробно рассказал историю своих сношений с Азе- 
фом и, между прочим, упомянул, как о факте неоспоримом, о ста тысячах, 
полученных сотрудниками «Русского Богатства» за статьи против войны 
и за соответствующую революционную пропаганду в стране. Между про- 
чим, на эти деньги был снаряжен пароход, а на пароход погружено огне- 
стрельное оружие, которое должно было быть доставлено в Россию, но 
потерпело крушение в Балтийском море... 
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А. В. Руманов 


ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ: 
ВИТТЕ, РАСПУТИН И ДРУГИЕ 


роме основного сотрудничества в «Новом Времени» В. В. Ро- 
занов много работал и для «Русского Слова», где он подписы- 
вался как Варварин, по имени его жены. 
Когда в «РС» стали сотрудничать Мережковский, Гиппиус 
и Философов, вначале они вполне терпимо относились к соседству с Ро- 
зановым, — он был до известной степени их единомышленником, по 
«Религиозно-философским-собраниям». Но с обострением политиче- 
ской обстановки в России это соседство оказалось для них неудобным, 
и они поставили Сытину условие: или они, или Варварин. 

Сытин поручил своему представителю в Петербурге деликатную 
миссию: сообщить Розанову, что его сотрудничество прекращается, 
и одновременно предложить ему материальную компенсацию. Произо- 
шла следующая сцена: 

— Василий Васильевич, ваши фельетоны такие длинные, а «РС» так 
дорожит местом, что нам придется отказаться от их печатания. 

Розанов в ужасе: 

— Что же мне делать? 

— Но первого числа вы будете регулярно получать жалованье. 

— Как? Буду получать жалованье, даже если ничего не поместите? 

— Да. И притом — каждое первое число в течение целого года. 

Розанов так обрадовался, что запрыгал на месте. 

— Варя, Варя, иди скорее, какое счастье привалило, я буду целый год 
получать жалованье и могу не писать ничего целый год! — и он бросился 
обнимать злосчастного сытинского «вестника». 


$%Ф$ 2.3 


А. М. Ренников 
МИНУВШИЕ ДНИ 


ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ РОЗАНОВ 


реди всех старых сотрудников «Нового Времени» наиболее 
интересной фигурой был В. В. Розанов. 
В силу своеобразия своего беспокойного мышления этот 
оригинальный философ политически не укладывался в опре- 
деленные рамки и бывал то правым, то левым, смотря по тому, к какому 
самостоятельному выводу приходил в том или в другом вопросе. Оста- 
ваясь всегда честным перед самим собою, он одновременно сотрудничал 
ив «Новом Времени», и в «Новом Пути», и в «Русском Слове», и в <Рус- 
ской Мысли». И, как ни странно, левые критики не предавали Розанова 
анафеме за участие в изданиях Суворина. Им казалось, что «основной» 
Розанов принадлежит именно им. Точно так же, как нововременцы счи- 
тали его своим. На самом же деле он не принадлежал никому: ни им, ни 
нам и даже — ни самому себе, а чему-то вне его, что говорило и писало 
при помощи его странного мозга. 

Рассказывали, что Розанов иногда смешивал редакции, в которые 
давал статьи. Придет в «Русскую Мысль» и принесет с собой то, что 
предназначалось им для «Нового Времени» или «Русского Вестника». 
В «Русской Мысли» статью прочитывали, морщились и укоризненно го- 
ворили: 

— Василий Васильевич, простите... Но это не для нас. 

— Ах, да, — спохватывался Розанов. — Совершенно верно. Но ниче- 
го: я и для вас напищу. 

А иногда наоборот. Придет в «Русский Вестник», даст статью, а ему 
отвечают: 

— Вы ошиблись, Василий Васильевич. Это для либералов. 
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В сущности, определенного стройного мировоззрения у Розанова не 
было. Было только чуткое иррациональное мироощущение. Его книга 
«О понимании», логически излагавшая план возможного познания мира 
путем изучения первоначального строения ума, не внесла ничего зна- 
чительного в историю классической гносеологии. Но отдельные его 
прорывы в суть бытия бывали иногда гениальны. Он не умел осаждать 
тайну мира систематически, упорно, хладнокровно, как это делали про- 
славленные западные философы при помощи дальнобойных орудий 
своего тяжеловесного мышления; но ему замечательно удавались темпе- 
раментные набеги на истину, в результате чего брал он в плен и глубо- 
кие мысли и блестящие парадоксы. Его скепсис проявлялся не столько 
в сомнениях о возможности познания, сколько в сомнениях о ценности 
рассудочных и научных методов проникновения в загадки мира. 

— «Что такое наши университеты и науки сравнительно с Церко- 
вью? — спрашивает он. — Науки, университеты, студенты — только тра- 
ва, цветочки: пройдет серп и скосит». 

И органическое недоверие Розанова к систематическому логическо- 
му мышлению особенно ясно сказывалось в его афористической манере 
изложения мыслей. Он эти мысли не развивал путем связного ряда сил- 
логизмов, а бросал просто в виде образов и неразработанных утвержде- 
ний, чтобы читатель сам их не столько понял, сколько прочувствовал. 

Поэтому теоретики социальной жизни, партийные люди и разного 
рода утописты были чужды Розанову и вызывали в нем не то страх, не то 
отвращение. Все эти доктринеры с «общественным интересом», как он 
выражался, казались ему угасшими людьми, живыми покойниками. 

Из всех загадок бытия внимание Розанова особенно привлекал во- 
прос сексуальный. Он много работ посвятил ему, часто к нему возвра- 
щался в отдельных статьях. Но стройного исследования и общей систе- 
мы тут тоже не дал, как и в других областях своего философствования. 
К тайне пола подходил он мистически, находя в ней нечто от божествен- 
ной сущности мира; и потому особенно подчеркивал присутствие этого 
элемента в различных религиях. 

Дружественное отношение Василия Васильевича мне очень льстило. 
Тем более что сравнительно с ним я был тогда еще молодым человеком. 
Мне иногда даже казалось, что было бы заманчиво сделаться его учени- 
ком. После разочарования в умствованиях классической западной фило- 
софии меня тянуло к этой чисто русской мудрости, основанной не на 
определенном мировоззрении, а на интуитивном прозрении. 

Но как быть учеником того, который ничему не учил, ничего не про- 
поведовал, а только метался вокруг вечной правды, чувствуя, что всеце- 
ло овладеть ею невозможно? Розанов сам признавался, что «душа моя — 
полная путаница». 
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От него можно было не научиться мудрости, а заразиться. И эту «за- 
разу» я радостно воспринимал, несмотря на легкомыслие молодости. 

Как-то, говоря о свойствах нашего национального характера, Васи- 
лий Васильевич писал: 


Посмотришь на русского человека острым глазком... Посмотрит 
он на тебя острым глазком... 

И все понятно. 

И не надо никаких слов. 

Вот чего нельзя с иностранцем. 


Именно этот «острый глазок» взаимного созвучия в мироощущении 
и связывал Розанова со своими почитателями. На все окружающее Роза- 
нов тоже смотрел острым глазком. Смотрел не как человек, надолго обо- 
сновавшийся на нашей планете, а как проезжий наблюдатель, как любо- 
пытствующий странник. И хотя жил он оседло, и жил как все, часто 
вникая в мелочи жизни, однако все это только скользило по нем. Он был 
немного блаженным и чуть-чуть даже юродивым в глубоком смысле 
этого слова. А странничество было основным свойством его мысли 
и чувства. Отсюда — его некоторая чудаковатость, детская наивность, 
неумение ориентироваться в простых житейских вопросах. 

До некоторой степени напоминал он бродягу-философа «старчика» 
Григория Сковороду. И смело мог выбрать для себя эпитафию, которую 
Сковорода составил для своей будущей надгробной плиты: «Мир ловил 
меня, но не поймал». 

В редакции «Нового Времени» у нас с Розановым была общая ком- 
ната, где находилась часть отдела «Внутренних известий»; и мне прихо- 
дилось видеть, как он работает. Писал Василий Васильевич свои статьи 
нервно, иногда в каком-то странном возбуждении. Он не садился за стол 
так, как все, не усаживался плотно на стул, не раскладывал спокойно ли- 
сты бумаги и другие письменные принадлежности. Стул ставил куда по- 
пало, иногда у угла стола; садился на кончик его и подергивал ногой все 
время, пока писал. А иногда вдруг вскакивал, ходил по комнате, не об- 
ращая ни на кого внимания, и затем порывисто возвращался к столу. 

Впрочем, так нервно писал Василий Васильевич только статьи, в ко- 
торые вкладывал свои любимые мысли и свой темперамент. Когда же 
у него бывала другая, более спокойная работа, сидел он чинно и делови- 
то, как все. Иногда приносил с собой материалы для очередной книги 
и разбирался в них с видом кабинетного ученого. 

Как-то раз подозвал он меня к своему столу и показал, как хорошо 
перерисовал в Публичной библиотеке план древнеегипетского храма. 
Ему это было нужно для книги о религии древнего Египта, в которой он 
старался показать наличие значительной доли эротического элемента. 
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На самом деле рисунок был сделан ужасно. Контуры храма вышли 
волнообразными; параллельные линии сходились под острым углом. 
Все напоминало детский рисунок. 

— И это вы хотите вставить в свое исследование? — испуганно, но 
достаточно вежливо спросил я. 

— Да. Клише уже заказано. 

— А не лучше ли было бы, Василий Васильевич, все это начертить 
как следует, по линейке? 

— Ты ничего не понимаешь. Так уютнее. 

Над книгами Розанов работал с любовью, усердно. Но что на него 
наводило уныние, это — очередные рецензии на некоторые книги, при- 
сылавшиеся в редакцию для отзыва. В этой области он нередко прояв- 
лял даже обидное отношение к авторам. И не то что к начинающим, но 
и кимеющим громкое имя. 

Как-то раз, разбирая свой ящик со старой корреспонденцией, Васи- 
лий Васильевич показал мне письмо Победоносцева, адресованное ему 
касательной одной из рецензий. Победоносцев писал; 


Многоуважаемый Василий Васильевич! Я ознакомился с Вашим 
отзывом о книге «Социологические основы гражданского права». 
Я привык к тому, что критики меня ругают. Но обычно они ругают 
меня за то, что я написал или сделал. Вы же перещеголяли всех этих 
господ: вы выругали меня за ту книгу, которую я никогда не писал. 
Автор ее — приват-доцент М., а я дал вначале только несколько всту- 
пительных слов об авторе. О том, что Вы, глубокоуважаемый Васи- 
лий Васильевич, обычно не читаете тех книг, о которых пишете, 
я хорошо знаю. Но что Вы не даете себе труда прочесть хотя бы об- 
ложку критикуемого произведения, это мне до сих пор не было из- 
вестно. Примите уверение в совершенном уважении к вашей литера- 
турной работе и к Вам. К. Победоносцев». 


— Должно быть, вам было очень неприятно,— сочувственно про- 
изнес я, когда Розанов с виноватой улыбкой всунул письмо обратно 
В ЯЩИК. 

— Да, конечно, — задумчиво согласился он. — Но ничего. В виде из- 
винения я похвалил его за какую-то другую книгу. Надеюсь, что на этот 
раз автором был действительно он. 

— А вам, Василий Васильевич, много приходится читать книг для от- 
зыва в течение месяца? 

— Да, порядочно. Только я их целиком не читаю. Просмотрю не- 
сколько страниц, затем закрываю глаза и нюхаю. Это дает мне полную 
картину и стиля и содержания... 
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В. В. РОЗАНОВ В ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ 


Оригинальный в своих мыслях, Розанов быль оригиналом и в своих 
поступках. 

Наружностью он обладал довольно невзрачной; когда говорил, ше- 
пелявил и, кроме того, съедал некоторые слова, заменяя их бормота- 
ньем. Все это немало огорчало бедного Василия Васильевича, имевшего 
очень мало успеха у женщин, несклонных увлекаться философией. Будь 
он поэтом при такой внешности, у него, как у Лермонтова, мог развиться 
пессимизм маскарадного байроновского типа. Но внутренний облик Ро- 
занова подавил и отодвинул на второй план облик внешний; вместо пес- 
симизма выработал он в себе блаженную покорность судьбе, а любопыт- 
ство к жизненным вопросам пола перенес в область теоретическую, 
болезненно связывая сексуальность с религиозностью. 

Внешний «мизерабельный вид», как говорит Розанов в своей книге 
«Уединенное», заставлял его в молодости «украдкой проливать слезы». 


Лицо красное, волосы торчат кверху, совсем нелепо... Стою перед 
зеркалом: ну кто такого противного полюбит? Просто ужас брал. Что 
же остается? Уходить в себя, жить с собой... 


При своем увлечении теоретическими вопросами пола, Василий Ва- 
сильевич оставался практически в этой области чрезвычайно деликат- 
ным, застенчивым. Душа его в глубине своей была чиста, нежна, чужда 
грубости реальных житейских отношений. Когда мы с ним достаточно 
сблизились, он иногда поверял мне свои милые секреты... 

Как-то раз были мы с женой приглашены к Розановым на обед. Со- 
бралось довольно много народа. Сначала все сидели в гостиной, беседуя 
на разнообразные темы, начиная с загробной жизни и кончая игрою 
Варламова на сцене Александринского театра. Затем радушная хозяйка 
пригласила гостей в столовую. Из гостиной туда нужно было идти по уз- 
кому коридору, в котором почему-то не горело электричество. 

На следующий день Василий Васильевич по обыкновению пришел 
в редакцию. Кроме нас двоих в комнате никого не было. Естественно, за- 
говорили о вчерашнем обеде, о гостях. И вот Розанов оглядывается, 
придвигает свой стул ко мне и взволнованно, с явным чувством раская- 
ния говорит: 

— Послушай, Ренников, какой ужасный случай со мной вчера прои- 
зошел! 

Кстати сказать, всем молодым сотрудникам, к которым он относился 
благожелательно, Василий Васильевич говорил «ты». 

— А что случилось? — тревожно спросил я. 

— Подумай, как постыдно! Когда гости проходили по коридору, 
я стоял, прижавшись к стене, пропускал их вперед... А последней шла эта 
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самая... — он назвал фамилию дамы. — Не знаю, что со мною случилось. 
Никогда раньше не бывало! Идет она, такая красивая, такая пышная, ду- 
хи у нее какие-то замечательные... Проходит совсем возле меня, чуть ли 
не задевает плечом. А тут, рядом с плечом, — огромное декольте. Чертик 
ли меня толкнул, или просто кровообращение нарушилось, но совер- 
шенно невольно, совсем того не желая, протянул я руку и на мгновение 
обнял ее. 

Розанов смолк, опустил голову. 

— Ну, и что? — с сочувственной осторожностью спросил я. — Как она 
отнеслась? 

— Замечательно благородно! Даже не рассердилась. Посмотрела 
только с глубоким упреком, покачала головой и пошла дальше. Нет, ты 
скажи: почему я обнял? В чем дело? Может быть, у меня прогрессивный 
паралич начинается? 

— Ну, что вы, Василий Васильевич! С какой стати паралич? 

— Ты уверен? 

— Разумеется! Такие вещи случаются и без всякого прогрессивного 
паралича. 

Я успокаивал Василия Васильевича, как мог, а про себя думал: «Уди- 
вительно! Человек обследовал проблему пола у древних евреев, у греков, 
у египтян, — ау себя лично не успел!» 

Наивность Розанова в мелких житейских вопросах была всем извест- 
на в редакции. В общей комнате с нами работал один из молодых тех- 
нических сотрудников, некий Коростелев, занимавшийся вырезками 
и сводкой сведений из провинциальных газет. Этот Коростелев любил 
говорить Василию Васильевичу всякую чепуху, чтобы убедиться, до ка- 
ких пределов может дойти его доверчивость. Однажды Розанов попро- 
сил у него совета: какой кафе-шантан лучше всего посетить, чтобы полу- 
чить полную психологическую картину современных нравов. 

—А вы мост Петра Великого знаете? — серьезно спросил Коро- 
стелев. 

—Да. 

— Башенки с двух сторон его видели? 

— Ну? 

— Так вот, в правой, если идти от нас, и помещается самый пикант- 
ный кафе-шантан «Мон Плезир». 

— А может быть, он очень циничный? 

— Ничего. Побываете несколько вечеров, привыкнете. 

А было в другой раз — явился утром на работу Коростелев после бур- 
но проведенной ночи вне семейного очага. Сев за стол и желая достать 
из кармана платок, он неожиданно для себя вытащил оттуда совершенно 
посторонний предмет: женскую подвязку с бантом. От этой предатель- 
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ской подвязки, конечно, нужно было спешно избавиться, чтобы не за- 
быть и не прийти с нею домой. И Коростелев, не зная куда ее выкинуть, 
решил надеть эту вещь на небольшой абажур лампы Василия Василье- 
вича. 

Придя в редакцию значительно позже и расположившись у стола, 
Розанов заметил необычное украшение на своей лампе. 

— Коростелев! — обратился он к соседу. — Ты не знаешь, откуда на 
абажуре атласная лента с бантом? 

— Знаю. Это редактор Михаил Алексеевич только что приходил, на- 
цепил вам. Сказал, что такая лента будет знаком отличия для тех глав- 
ных сотрудников, которые хорошо пишут. 

— В самом деле? Приятно. А Меньшиков тоже получил? 

— Наверно, и Меньшиков тоже. 

Около месяца Василий Васильевич любовался женской подвязкой 
в перерывах между писанием статей, пока бессовестный обман случайно 
не обнаружился. Как-то раз Суворин зашел в нашу комнату и заговорил 
с Розановым. 

— Между прочим, Михаил Алексеевич, — сказал тот. — Спасибо за 
украшение для абажура. Я очень тронут. 

— Какое украшение? — удивился Суворин. 

— А это. 

Редактор направил удивленный взгляд на абажур, надел пенсне, что- 
бы лучше разглядеть странный предмет, и изумленно воскликнул: 

— Дорогой мой! Да ведь это женская подвязка! Откуда вы ее взяли? 

Негодному Коростелеву сильно влетело от Михаила Алексеевича за 
то, что он обижает своим враньем Василия Васильевича. 

В общественных местах и в собраниях Розанов обычно терялся, не 
знал, куда войти, куда выйти, а иногда спрашивал незнакомого соседа: 
ради какой цели люди собрались. 

Однажды мы с женой повели Василия Васильевича в кинематограф. 

Войдя в вестибюль, он прежде всего объявил, что ему спешно нужно 
в уборную, чтобы вымыть руки. Пропустив начало представления из-за 
неожиданного мытья, мы вошли в темный зал и при помощи барышни 
с электрическим фонариком стали пробираться к свободным местам. 
Василий Васильевич совершал это путешествие очень сложно. Натыкал- 
ся на расположенные по бокам прохода кресла, хватал за головы сидя- 
щих зрителей, которые издавали в ответ какие-то угрожающие воскли- 
цания; в одном месте повалился на барышню с фонариком, умудрившись 
споткнуться на гладком ковре прохода. И, наконец, со вздохом облегче- 
ния сел между мной и женой, с любопытством воззрившись на экран. 

Несколько минут он молчал. А затем начал засыпать меня и жену во- 
просами: 
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— А это кто? 

— А это что? 

Понятно, фильм тогда был немой. Но надписи поясняли, что проис- 
ХОДИТЬ. 

— Давы бы читали, что написано, — осторожно посоветовал я. 

— Не успеваю. Я очень нервничаю. А в общем, что происходит? Ко- 
медия или трагедия? 

— Трагедия, Василий Васильевич. 

— Ага. 

В антракте мы рассказали Розанову подробно содержание того, что 
он видел. И потому вторую часть фильма Василий Васильевич смотрел 
уже более спокойно, почти не задавая вопросов. Но зато, когда вся дра- 
ма уже приходила к концу, когда герой с героиней проводили послед- 
нюю сцену, разлучаясь навеки друг с другом по воле жестокой судьбы, 
и когда некоторые зрители плакали, Василий Васильевич нагнулся ко 
мне и удивленно спросил: 

— А кто этот незнакомый субъект, который с ней разговаривает? 

— Так это же возлюбленный! 

— Ах, вот что, теперь понимаю. 

Как-то раз Розанов завтракал у нас в числе некоторых других при- 
глашенных. В таких случаях он обычно мало говорил, или говорил о не- 
значительных вещах, причем часто без всякой связи с общей беседой. 
В театрах он бывал редко, нетвердо знал фамилии знаменитых артистов, 
иногда путал певцов с актерами, актеров с художниками. На нашем за- 
втраке Василий Васильевич тоже особенного красноречия не проявил. 
А когда после сладкого подали кофе, выпил чашечку, встал, отвел меня 
в сторону и заявил, что хочет немного поспать. 

— Конечно, конечно, — слегка испуганно, но любезно ответил я. — 
Сейчас жена распорядится, чтобы вам постлали в кабинете. 

— Да, но только я как следует разденусь. 

— Разумеется, Василий Васильевич. 

Кожаный диван в кабинете был спешно превращен в уютную по- 
стель. Оставив Василия Васильевича и пожелав ему спокойного сна, 
я вернулся к гостям. Оживленная беседа за столом продолжалась. Все 
засиделись после завтрака часа на два. 

И вдруг в соседней гостиной, куда была открыта дверь из столовой, 
раздаются шаги. Кто-то кашляет. И на пороге появляется загадочная бе- 
лая фигура. Эту фигуру можно было бы смело принять за привидение, 
если бы дело происходило ночью. Но был еще день. Кроме того, башмаки 
на ногах и растрепанный галстух, съехавши на сторону из-под воротни- 
ка на крахмальную грудь рубашки, указывали, что это вовсе не призрак. 
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То был Василий Васильевич, без костюма, в одном нижнем белье. 
Остановившись в дверях и тревожно осматривая сидевших гостей, он 
отыскал меня взглядом и нерешительно проговорил: 


— Послушай. Я, кажется, заблудился. Покажи, пожалуйста, где мож- 
но вымыть руки... 


А. Кауфман 
ЕШЕ ДВА СЛОВА О РОЗАНОВЕ 


ишущему эти строки Розанов после доклада в одном истори- 
ческом кружке по поводу ритуальных убийств прямо заявил: 
— Вот вы говорите, что докладчик клевещет. А Иегову за- 
чем изображают в виде глаза с ноздрёй? Ноздря символизи- 
рует, что Иегова любит запах иноверческой крови... 
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В. П. Крымов 


САМЫЙ СТРАННЫЙ ПИСАТЕЛЬ, 
КОТОРОГО Я ЗНАЛ 


то Розанов. 

«Фамилия у меня совсем неподходящая для писателя, Ро- 
занов, цветочное что-то, что у меня общего с розаном... и во- 
обще много неподходящего», — сказал как-то он. Действи- 

тельно, ни на какой цветок он похож не был. 

У Розанова было много почитателей, еще больше читателей и, не- 
смотря на его совсем непривлекательную внешность, у него были даже 
поклонницы, особенно среди курсисток. Его книги имели широкий ти- 
раж, переводились на другие языки. 

Л. Троцкий в своей книге «Литература и революция» написал о Роза- 
нове: «Пресмыкающийся человек и писатель, извивается, склизкий, 
липкий, свертывается когда нужно или ползет куда-то, как выгоднее, от- 
вратительный червяк...». 

Профессор протоиерей В. Зеньковский, философ и богослов, в своем 
капитальном труде «История русской философии» пишет: «Розанов ед- 
ва ли не самый замечательный писатель среди русских мыслителей, но 
он и подлинный мыслитель... Розанов один из наиболее даровитых 
и сильных русских религиозных философов, смелых, разносторонне об- 
разованных и до последних краев искренних с самим собой. Оттого-то 
он имел такое огромное (хотя часто и подпольное) влияние на русскую 
философскую мысль ХХ века». 

Профессор Кенигсбергского университета Н. Арсеньев в своей книге 
о новой русской литературе оговаривается, что берет только более вид- 
ных писателей этого периода, и много места отводит Розанову. Но Роза- 
нов для него не философ, создавший свой особый стиль, а писатель 
странный, иногда неприличный в своих выражениях, но один из вид- 
нейших в начале ХХ века. 
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Ив. Тхоржевский в своей объемистой «Истории русской литерату- 
ры» тоже отводит много места Розанову, считает, что Розанов, как и Ле- 
сков, создал свой особый стиль и оказал известное влияние на других 
писателей, но как о христианском философе или богослове он ничего не 
говорит. 
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Не могу понять, как можно считать Розанова религиозным христи- 
анским мыслителем или философом, когда у него всюду, на каждом шагу 
отталкивание от Евангелия и Христа. Розанов прямо говорит, что Хри- 
стос принес на землю много несчастий, больше, чем кто-либо, что «Хри- 
стос — зло». Сопоставляя Евангелие с Ветхим Заветом, он видит много 
мудрого и даже радостного в Ветхом Завете и ничего не находит благост- 
ного, ведущего к счастью людей в Новом Завете. Для Розанова культуры 
Вавилона и Ассирии, а тем более Египта, мудрее и радостнее христиан- 
ского учения, христианство разрушает семью, не понимает, что в основе 
всего пол, христианство возвеличивает иночество, аскетизм, скопчество 
и монастырь, а монашки и иноки помрут с голоду, если им из соседней 
деревеньки не будут доставлять пропитания... 

Розанов признает Вифлеем, потому что там новорожденный, но Гол- 
гофа для него отвратна. Прежде всего пол, семья, дети; главное, необхо- 
димое — то, что нужно плоти и для продолжения здешней жизни: «Душа 
свободна, только если в комнате тепло натоплено». 

Он все время нападает на христианскую Церковь, и настоящие от- 
кровения видит в записях Ветхого Завета, и как его могут делать христи- 
анским религиозным мыслителем — кажется совершенно непонятным. 

Розанов пошел в «Новое Время», потому что там платили больше, 
чем в других газетах; одновременно писал и в «Русском Слове» под псев- 
донимом (там тоже хорошо платили). 

Со своим настоящим юмором Осип Дымов как-то рассказывал мне: 


Я часто встречался с Розановым, и совсем неожиданно он однаж- 
ды попросил меня, не могу ли я устроить его сотрудником «Нашей 
Жизни», где я тогда писал время от времени. Просьба меня удивила: 
в «Новом Времени» он получал большой гонорар, а в «Нашей Жиз- 
ни» платили гроши, да и направление было совсем иное, чтобы не 
сказать — противоположное. Однако он настаивал, и я пошел в ре- 
дакцию для переговоров. Я знал там только редактора. Ко мне в при- 
емную вышел секретарь, я рассказал ему, в чем дело, и он пошел до- 
ложить редактору, а я остался один в приемной. Через некоторое 
время редактор вышел, осмотрелся, что никого в приемной больше 
нет, и спросил меня: 
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— А тут был еще какой-то идиот, пришел сватать Розанова... 
Я сказал, что он уже ушел. 
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Во время процесса Бейлиса по недомыслию редактора «Нового Вре- 
мени» Розанова послали корреспондентом газеты в Киев. Этот знамени- 
тый позорный процесс можно сравнить только с более грандиозным 
и еще более позорным для государства процессом Дрейфуса. Первые же 
телеграммы Розанова из Киева оказались такими сумбурными и глупы- 
ми, что решено было немедленно вызвать его обратно, и вместо него на 
процесс послали молодого секретаря редакции Кривенку; телеграммы 
Кривенки тоже не подняли ни тиража, ни умственного уровня газеты. 
Помню, что многие в редакции возмущались этим процессом. 

В своих книгах Розанов с уверенностью утверждал, что есть ортодок- 
сальные еврейские секты, употребляющие христианскую кровь для сво- 
их ритуалов. И он этим не только не возмущался, а видел в этом особую 
глубину и значение и с некоторой грустью вспоминал о культе Ваала 
и некоторых других древних культах Египта, Перу и Юкатана, с челове- 
ческими жертвоприношениями, сожалел, что таких культов больше нет. 

Розанов особенно восхищался «Песней Песней», считал это величай- 
шим произведением. 


Загадочно, что в Ввангелии ни разу не названо ни одного запаха, 
ничего пахучего, ароматного; как бы подчеркнуто расхождение 
с цветком Библии — «Песней Песней», этою песнею, о которой один 
старец Востока выговорил, что все стояние мира недостойно того 
дня, в который была создана «Песнь Песней». 


И Розанов прав. Не только в «Песни Песней», но и в других текстах 
Ветхого Завета — мирра, нард, амбра, корица и шафран, всякие благо- 
вонные масла, но нет ни слова о запахах в Евангелии. Розанов рассказы- 
вает о жертвеннике Ваала, что в нем были с боков особые отверстия, 
чтобы аромат сжигаемой жертвы доходил до верующих и до небес. Что 
касается курения ладаном, принятого в теперешних христианских бого- 
служениях, то это явилось уже много позже и заимствовано именно из 
Ветхого Завета и еще более древних религий. 

«Песнь Песней» — это радость плоти, это гимн возможному рожде- 
нию, на это все время устремлены мысли Розанова, и мир без любовного 
экстаза для него холодная пустыня и призрак смерти. Иногда в своих 
высказываниях о поле он доходит до таких несдержанных выражений 
и подробностей, что читать во всеуслышание невозможно — однако 
очень многие читали, и этим именно привлекал их Розанов в своих про- 
изведениях. 


256 $$$ 


РЕ ЕЕ ии итииечииииницни] 
— о САИ життя 
рп ОО ЧО и ииииииииинине] 
ЕЕ икс иж зпхх яп ЖЖ ЖЖ ЖЖ иж шмат жжот изв ЕСИ пииииииипиииииих ии пипририитприпиипипприипиииппрриппипиппипппппипипррппппппппи и иже еж писи о 


®. Ф. с; 
< . > 


Когда я в первый раз приехал к Розанову, дверь приотворила девоч- 
ка лет десяти-двенадцати, закутанная в теплый платок; приотворила, 
спросила кто, захлопнула дверь и побежала спросить, впускать ли. Через 
минуту впустила в темную переднюю. Вышел Розанов. 

— А, очень рад, пожалуйста, раздевайтесь, я вам сейчас всю семью 
представлю. 

В следующей комнате была уже вся семья, видимо, было так принято 
у них — всем выходить сразу навстречу. Полная простоватая женщина, 
закутанная в большой шерстяной платок (такой, как носила когда-то 
моя нянька), рядом несколько девочек, побольше и поменьше — все 
в платках. В квартире было тепло, платки были просто частью наряда, 
своего рода стиль. 

— Это моя жена, а это мои деточки. 

Каждую он чмокнул в голову и погладил, поцеловал и жену, все вре- 
мя с радостной улыбкой. 

Я что-то пробурчал, не знал, что говорить с этой женщиной и с этими 
девочками, но они и не ожидали, что с ними будут разговаривать. 

Пошли в его кабинет, говорили об египтологии, о Религиозно-фило- 
софском обществе, о его книгах. Он показывал свою коллекцию монет, 
потом опять вспоминал о своих деточках: 

— А правда, у меня хорошая жена и деточки? 

Я не знал, что сказать. Эта женщина казалась мне совсем неподхо- 
дящей женой для философа и писателя, казалось, что она ни о чем вне 
житейских дрязг говорить неспособна. Читает ли он ей когда-нибудь 
свои рукописи? Вероятно, нет — она и книг его, может быть, не читала, 
зачем ей? 

Над столом вся полка была уставлена собственными произведениями 
Розанова, каждая книга в особом переплете, некоторые в ярко-цветных. 

— Для каждой книги нужен свой цвет, другой не подойдет, оскорбит 
ее... Я для каждой выбираю подходящий, у каждой книжки своя душа, 
своя особенная. Оскорбительно было бы всем им одинаковые перепле- 
ТЫ... 

Я заехал за Розановым, чтобы куда-то его везти. Он пробовал было 
отказаться: 

— У меня вечером заседание Религиозно-философского общества, 
надо подготовиться. 

— Опять будете там спорить с Мережковским и Гиппиус о канонах 
и догматах? Лучше бы вели с Гиппиус споры по сексуальным вопросам, 
тут у нее больше авторитетности, — пошутил я. — А вы заметили, что 
мистическая религиозность всегда связана с повышенной сексуально- 
стью? Блудники и развратники часто кончают монастырем. 
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Розанов оживился: 

— Да, это интересно... это очень интересная тема. Так и должно ведь 
быть — и там и тут тайна. Величайшее таинство жизни... Я, пожалуй, по- 
еду с вами, только ненадолго. 

Опять провожать высыпала вся семья. Опять каждого Розанов чмок- 
нул, громко и влажно, и жена его перекрестила на дорогу: 

— Ну, поезжай с Богом, Христос с тобой... 
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Как-то мы случайно вместе с Розановым выходили из редакции «Но- 
вого Времени» в Эртелевом переулке. У подъезда стоял мой ярко-крас- 
ный открытый автомобиль (купил сдуру в Париже по случаю, сосватал 
приятель). 

— Это ваш?.. Я никогда не ездил в автомобиле. 

— Поедемте, Василий Васильевич. 

— Поехать... А вы меня не убьете, это не очень страшно? — шепеля- 
вил Розанов. 

Я смеялся. Он боязливо сел рядом со мной, зажал в руке рукав моего 
пальто. Когда выехали за город, разлетайку Розанова стало трепать ве- 
тром, сорвало у него шляпу. Он ухватился за меня обеими руками, так 
что я с трудом мог управлять рулем. 

— Не надо... Не надо, я не хочу умирать, вы видели, сколько у меня 
детей, еще маленькие... Семье останется всего тридцать тысяч... На что 
они будут жить... Не надо так скоро, не надо... 

Когда повернули обратно, ветер был сзади. Розанов привык к скоро- 
сти, и ему стало нравиться, стал улыбаться. 

— Есть что-то особенное в автомобиле, героическое... Хочется поле- 
теть, как птица... Мне кажется, что я уже лечу на крыльях... А вы мне па- 
пироску дадите? 

— Сигару хотите? 

— Нет, лучше папироску, я сигары не умею, мою возьмите, выньте 
у меня из кармана. 

Руки у него были заняты, он крепко держался за меня и боялся от- 
нять руку, чтобы самому достать. В кармане у него, кроме папирос и ко- 
робки спичек, было много каких-то крошек и что-то липкое. Я вынул 
папиросу и спички, протянул ему. 

— Нет, вы закурите для меня... Возьмите в рот и закурите, обслю- 
нявьте папироску, я так люблю. Вы ее пожуйте немножко, чтобы была 
мякенькая и мокренькая. 

Вполне благополучно доставил его домой. Он потребовал, чтобы я во- 
шел в квартиру и подтвердил жене, что он ездил в автомобиле со страш- 
ной быстротой и даже под конец не боялся. Дверь отворила жена, в пе- 
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реднюю высыпали дети в платках. Розанов всех целовал и, прощаясь, 
сказал, что с удовольствием поедет еще раз. 
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Розанов всегда сам приносил статью в редакцию и как будто неуве- 
ренно — подойдет ли она — протягивал редактору, что-то при этом 
шепелявил и потом молча уходил. Понятно, он был уверен, что статья 
будет напечатана, редакторы считали даже неудобным прочитывать ста- 
тью Розанова до набора, просто наверху в уголке ставились буквы 
«П. К.» — плотный Корпус. Некоторые из главных сотрудников посыла- 
ли иногда статьи прямо в набор. Розанов никогда этого не делал. 

В редакцию присылалось много книг для отзыва, отзывов печата- 
лось мало, но книги немедленно исчезали в карманы сотрудников и там 
навсегда оставались. Розанову книг не перепадало (разве что по религи- 
озным вопросам, которыми другие не интересовались), но читал он 
много. При большом построчном гонораре Розанов зарабатывал все- 
таки меньше некоторых других сотрудников (Меньшиков не в счет, тот 
получал пятьдесят копеек за строчку и писал иногда подвалы); каждая 
статья была кусочком его души — иногда сумбурная, но выношенная, 
пережитая, как будто продуманная или продуктом чтения многих книг. 
Были сотрудники и с другими приемами, вроде Ванечки Мануйлова, ко- 
торый, смотря в свежий номер «Фигаро» или «Тан», писал большую ста- 
тью, начинавшуюся словами: «Как нам сообщают из весьма осведомлен- 
ного источника» — ит. д.; таким образом он наколачивал сотни строк по 
десять копеек, и это почти ежедневно. 

Впрочем, один раз Розанов погнался за деньгами: надо было поско- 
рее получить три тысячи рублей за книгу, а материала для нее не хвата- 
ло, выходило слишком мало страниц. Он собрал разные письма, полу- 
ченные за последнее время, и всунул их в книгу, страниц сорок, ни к селу 
ни к городу и не совсем корректно по отношению к писавшим. 

— Что же вы, Василий Васильевич, начиняете пирожок чужим фар- 
шем, точно Ванечка Мануйлов, — пошутил я. 

— Да-да, сам понимаю, что нехорошо, деньги были очень нужны... 
Семья большая, вы видели, маленькие еще, а у меня еще и сорока тысяч 
нет... 

Через несколько лет Шкловский написал свою книгу об этой книге 
Розанова и особенно тонкую художественность и логичность мысли ав- 
тора увидел именно в этих втолкнутых в книгу чужих письмах! 

У Розанова всегда не хватало денег на любимую нумизматику, и надо 
было откладывать для многочисленной семьи. Ни в каких закулисных 
коммерческих комбинациях он никогда не участвовал и только удивлял- 
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ся, как это другие зарабатывают двести рублей в месяц, а проживают 
пятьсот. 
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В своих книгах Розанов не стесняется ни в сути, ни в форме выраже- 
ний; ставил как эпиграф: «Написал, сидя в уборной». 

И, как это ни странно, такие штучки нравились многим читателям, 
придавали тираж книге, и читатели ждали, какую еще новую штучку вы- 
кинет Розанов. 

Вдруг прерывая свои размышления о чем-то, записывал: «Мир без 
начинки... Пирог без начинки. Вкусно ли? Но действительно, Христом 
вывалена вся начинка из пирога, и это называется христианством». 

После революции Розанов написал: «С лязгом, скрипом, визгом опу- 
скается над русской историей железный занавес. Представление окончи- 
лось. Публика встала. Пора одевать (надо бы — “надевать”) шубы и воз- 
вращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось». 

Выходит, что железный занавес, разделивший Европу, пошел не от 
Черчилля, а от Розанова... 

В статьях для «Нового Времени» Розанов все-таки несколько сдер- 
живался, а то ночной редактор Тычинкин, приятель Танеева, управляв- 
шего канцелярией его величества, вычеркнет что-нибудь, ибо «Новое 
Время» доставляется царю полными номерами, не так, как другие газе- 
ты — только в вырезках... Как-то по недосмотру была напечатана в газе- 
те его большая статья, в которой он проводил параллель между Девой 
Марией, Венерой и Афродитой. Статья очень не понравилась Святейше- 
му Синоду, о статье в Петербурге много говорили, но никаких кар не по- 
следовало. 

Наряду с пикантными и необычными статьями, написанными осо- 
бым розановским стилем, бывали и совсем простые, даже сентименталь- 
ные и трогательные. Когда умер Гей, старейший сотрудник «Нового 
Времени» (читатели его совсем не знали), друг старика Суворина, рабо- 
тавший с ним, когда еще сами набирали номер, Розанов написал вместо 
некролога как бы сказку. Уже в день своей смерти Гей встретился на 
том свете с А. С. Сувориным: «Здравствуйте, Алексей Сергеевич! Ну вот 
и я наконец приехал». «Здравствуйте, здравствуйте... Очень рад, давно 
жду». Старики обнимаются, и Суворин расспрашивает Гея, что делается 
там, в Петербурге, в редакции. Далее идет простой, как бы наивный раз- 
говор двух стариков, но он произвел такое впечатление, что некоторым, 
знавшим обоих, хотелось заплакать, и все находили, что замечательно 
написано. 
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— Василий Васильевич, еще чаю и вот кусок торта я вам положу... 

— Нет, я лучше этих бараночков в чай положу. 

Он втолкнул горсть сушек в стакан чая, так что перелилось через 
край, и стал размешивать ложечкой, пока они сделались совсем размок- 
шими, склизкими, липкими. Вынимал пальцами теплую, склизкую суш- 
ку, долго ее облизывал, причмокивая, обсасывал и только тогда съедал; 
капли с сушки падали на скатерть и ему на колени. 

В это время он говорил о египтологии, восхищался каким-то редким 
атласом в Публичной библиотеке. Опять вытягивал сушку и любовно 
мусолил ее в руке. Пил стакан за стаканом, наливал в блюдечко, дул. Лоб 
становился потным, растрепанные волосы прилипали неряшливыми 
космами, что оставались от лысины. 

Вдруг повернул голову, уставился на сидевшую недалеко мою гостью 
и стал шепелявить: 

— Миленькая, баронессушка, какие грудки... Ах, какие грудки, дайте 
чуть-чуть пальцем дотронуться, позвольте. — И он протянул к ней ру- 
ку. — Я только потрогаю тихонечко, ведь я старичок. 

Дама чуть-чуть отодвинулась, смотрела на него с недоумением. 

Это была баронесса Ливен, моя соседка по Каменному острову, писа- 
тельница, красивая, остроумная и снобка — необычное сочетание. Она 
написала уже две книги, болыпую пьесу «Цезарь Борджиа», была со- 
трудницей моего журнала «Столица и усадьба», по-настоящему знала 
несколько языков. В своем снобизме она доходила до того, что добрую 
половину петербургского высшего общества называла выскочками, ну- 
воришами, чинушами и даже хамрюшками, считала, что у нас почти 
нет настоящей аристократии, всем еще недавно цари давали пощечины 
и палкой били, из истопников и брадобреев делались князьями; настоя- 
щая аристократия только в Австро-Венгрии — там у нее была сестра за- 
мужем за австрийским магнатом, послом в Соединенных Штатах, и она 
каждый год ездила гостить к сестре в какой-то роскошный замок под Ве- 
ной. 

И вот она просила непременно познакомить ее с Розановым. Баро- 
несса встала и немного отошла от стола. Розанов за ней. Видимо, она ко- 
лебалась, рассердиться ли, обругать его или все принять в шутку. Обра- 
тила в шутку, стала убегать от него вокруг стола. Розанов бежал за ней, 
протягивая вперед руки и что-то шепелявя, неловко лавируя среди сту- 
льев, наконец за что-то зацепился и растянулся на полу; поднимаясь, 
стал сначала на четвереньки, получилась фигура неподражаемо комиче- 
ская, она стала его поднимать, я тоже, все хохотали. 

Потный, раскрасневшийся Розанов ладонями обтирал пот со лба; 
может быть, у него и был носовой платок, но он о нем забыл. 
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Магда Ливен ушла раньше. Розанов еще оставался, я не мог точно 
определить ее отношение к нему. Но через несколько дней она позвони- 
ла по телефону и настойчиво просила устроить еще свидание с Розано- 
вым, «замечательно интересный человек», сказала она, и я опять устро- 
ил их встречу. 
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Магда Ливен очень обиделась бы, если бы ее причислить к так назы- 
ваемой широкой публике, к тем читателям, которые делали Розанову 
популярность и даже известность, однако и она захотела еще с ним встре- 
титься. Многочисленные читатели, создававшие тираж не философским 
книгам Розанова, его туманными космологически-пантеистическими 
рассуждениями не интересовались, о них писали, как вот В. Зеньков- 
ский, только очень немногие, для других это было совсем непонятно, 
как будто туманно и для самого Розанова. Его самая объемистая книга 
«О понимании» мало кем читалась и в печати прошла незамеченной, по- 
пулярность Розанова и тираж создавались такими книгами, как «Люди 
лунного света» или «Опавшие листья». 

Так называемая широкая публика носилась с Розановым, как с писа- 
ной торбой, но вот и совсем не широкая публика, а авторитетный в то 
время критик князь Святополк-Мирский написал в одной из своих ста- 
тей: «Розанов, гениальнейший из людей своего времени...». 

На собраниях Религиозно-философского общества он иногда как 
будто соглашался с православными докладчиками, но тут же вдруг встав- 
лял что-то такое, что шарахались от его слов. 

Сидя у себя дома за столом или в каком-нибудь заседании задумав- 
шись, он начинал что-то рисовать на листке бумаги; уходя, прятал этот 
листок в карман — всегда это были части мужского и женского тела, ка- 
кие запрещалось выставлять на картинных выставках или печатать как 
иллюстрации в книгах и журналах. Я как-то попросил показать мне ли- 
сток с рисунками, но он, что-то шепелявя вполголоса и улыбаясь, отка- 
зал, но потом дал мне листок. 

— Трэдль у Диккенса в «Давиде Копперфильде» все рисовал в тетра- 
дях чертиков, а я люблю вот это... И в детстве всегда рисовал, и теперь 
люблю рисовать. Самое святое, святая святых... тайна бытия и смысл 
мироздания. 

У меня было несколько бронзовых и железных статуэток, копии 
помпейских, хранящихся теперь в особом отделе Неаполитанского му- 
зея, куда вход только по особым разрешениям. Две-три из них остались 
в развалинах Помпеев, и проводники показывают их тайком за особую 
плату только мужчинам. 
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Розанов подолгу рассматривал их, то в тени, то повертывал к свету, 
гладил, почти что целовал и потом возмущался: 

— Неприличное!.. Говорят, что неприличное! Кто это говорит, как 
у них язык повертывается... святая святых, тайна жизни, а не неприлич- 
ное. Не доросли до понимания этого... 
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Возникает иногда сомнение, кто подходит для серии портретов не- 
обычных людей, но относительно Розанова сомнений нет: трудно найти 
более необычного, очень талантливого. Одни относились к Розанову 
с отталкиванием и даже презрением, другие считали его чуть ли не гени- 
альным. Я никогда не приписывал себе права делить людей на отрица- 
тельных типов или положительных и не сужу, к какому типу относится 
Розанов, но что он необычный и очень интересный человек — в этом нет 
сомнений. 


В. П. Крымов 
В. В. РОЗАНОВ 


ак и полагается много думающему человеку, пишущему, за- 
нятому своими идеями, В. В. Розанов не читал газет и журна- 
лов или случайных книг — только то, что было в области его 
мышления. Видимо, около года он даже не знал, что я издаю 
какой-то журнал, но как-то, уже в подъезде редакции или на тротуаре, 
он сказал мне: 

«А вы, говорят, какой-то журнал с успехом издаете, так пришлите 
мне, пожалуйста, я покупать не могу, он дорого стоит, я зарабатываю 
мало, а семья у меня больная...» 

Зарабатывал Розанов больше других журналистов, в «Новом Време- 
ни» ему платили достаточно, его книги хорошо продавались и он еще 
писал под псевдонимом Варварин в «Русском Слове», в самой распро- 
страненной московской газете, там тоже хорошо платили. Как-то сказал 
мне по секрету, что уже собрал шестьдесят тысяч рублей, отложил в го- 
сударственной ренте, но этого мало для обеспечения семьи. 

Я послал ему несколько номеров своего журнала и в одном из них 
как раз была эта статейка Шебуева о пуделе. При следующей встрече 
В. В. отвел меня в редакции в темный угол коридора и тихонько стал го- 
ворить: 

«Шебуев талантливый журналист, но бульварный, озорной, а ваш 
журнал идет к высшим мира сего, там есть и думающие люди. Грань 
между человеком и всем живущим именно в идее Бога, обезьяну можно 
научить работать инструментами и даже управлять машиной, но идею 
божества ей внушить нельзя. Именно тут непроходимая пропасть между 
человеком и животными, когда у человека впервые появилась идея бо- 
жества, тогда он и стал человеком, а пудель не может думать о божестве. 
Шебуев написал кощунственное...» 
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«Значит, выходит, Василий Василич, что так называемые атеисты 
идут назад и приближаются к животным?» 

«Атеисты думают, что они уже отжили период религии, им Бога 
больше не нужно, все идет из вечности в вечность само собой, все только 
материя, из мертвой получилась живая, но это просто несчастные люди, 
я их очень жалею, им гораздо труднее жить, а умирать будет еще труд- 
нее...» 

Несомненно, Розанов был очень талантлив, но талант этот был стран- 
ный, необычный, его охотно читали. Его книги шли, но, прочтя книгу, 
нередко пожимали плечами, недоумевая, что же он хотел сказать. Он 
был глубоко верующий человек. Умирать поехал в Троице-Сергиеву 
Лавру, там перед смертью написал свой «Апокалипсис», но его вера 
строилась не на Евангелии, а на Ветхом Завете. 

Для христианских богословов Розанов был неприемлем, и сам отно- 
сился к богословам иронично и даже неприязненно, хотя нередко высту- 
пал в петербургском Религиозно-философском обществе, вместе с Ме- 
режковским и православными богословами. Не было, кажется, в наше 
время более странного мыслителя и философа, а в частной жизни он 
был совсем удивителен, ни на кого не похож, но, несомненно, большой 
редкий талант, оригинальный и неподражаемый. 


И. И. Кольшико 
ОСКОЛКИ 


Глава ХХУ1Т. Розанов 


осле обломков русской власти и общественности следует кос- 
нуться и обломков русского гения. Ибо ведь и этот пышный 
цветок на голенастом стебле русского быта приложил свою 
руку к процессу нашего распада. 

Два сокровища, как два клада у пушкинского Кочубея, были у нас: 
наш несравненный язык и наш несравнимый талант. Кому еще Бог от- 
сыпал в такой мере этих сокровищ? Данте, Шекспир, Гете, Сервантес! 
Облечены ли они были, как наши Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоев- 
ский, Толстой, миссией и мощью отобразить весь гений своего народа, 
всю святость и весь грех его, и эту ношу на виду и на пользу всего чело- 
вечества пронести к престолу всевышнего, как Кочубей нес к этому пре- 
столу свой третий клад? У Кочубея он был: «святая месть». У русского 
гения — святое прощение. «Ныне отпущаеши» — такова сердцевина рус- 
ского гения — таковой она должна быть. 

Достоевский сказал Мельхиору Вогюэ: «В нас, кроме русского гения, 
есть гении всех народов, — поэтому мы можем вас понять, а вы нас по- 
нять не можете»... Но ведь понять, значит простить. Если гений — оско- 
лок божества, то сущность его не может быть ничем иным, кроме любви. 
Об этом ведь и думал Достоевский в своей знаменитой речи на пушкин- 
ском празднестве в Москве. Это повторил он и французскому писа- 
телю, — о ноше, о долге любви, которыми оделен, не в пример другим, 
русский гений. А между тем, сам он был злюкой. Вогюэ называет его 
«соединением медведя с ежом». Такими соединениями запестрел с сере- 
дины прошлого века весь пышный ковер нашего гения, с преобладанием 
в отдельных случаях то медведя, то ежа. 
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Как и общественность, и власть, гений заразился общим нам неду- 
гом — злостностью. Наш талант стал «жестоким». Вслед за Белинским 
большим пошли Белинские малые: плеяда одареннейших поэтов, белле- 
тристов, философов и журналистов, вырастивших на своих дарованиях 
осиные жала. Уже к первой нашей революции эти жала искусали тело 
русского быта. А ко второй тело это представляло сплошной волдырь. 
Таким оно остается и поднесь, по ту и по сю стороны русского шлагбаума. 

Потеряв любовь, наш гений потерял и свою вселенскость. Мы еще 
утешаем себя: нация, давшая Герцена, Пушкина, Гоголя, не погибнет. 
Мы даем здесь некоторые образы правопреемников Герцена (Меньши- 
кова, Дорошевича, Амфитеатрова) и образы виднейших правопреем- 
ников Пушкина и Гоголя. Не разновидность и силу их таланта мы имеем 
в виду, а лишь общую им черту: отсутствие любви. Ибо только эта хворь 
русского гения способствовала распаду России. Одушевленные лучшими 
намерениями, сверкавшие чарами своих дарований, тянувшиеся, как 
цветы к солнцу, к истине, наши богоискатели и правдоискатели, власти- 
тели наших дум, заглядевшись на самих себя и злостно друг с другом 
столкнувшись, не нашли ни Бога, ни правды, а потеряли Россию. 
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Про Дорошевича говорили — «Влас», про Розанова — «Васенька». 
О бок с осанистым, гудящим боярином «Власом» вихрастый, сюсюкаю- 
щий «Васенька» казался приказной крысой. У Розанова эта приказность 
отталкивала еще больше, чем у Меньшикова: Меньшиков сглаживал ее 
угрюмостью, Розанов подчеркивал гаерством. «Ванечка» Мануйлов, 
«Васенька» Розанов и «Юрка» Беляев — были тремя веньяминчиками 
газеты Эртелева пер<еулка> («Нов<ое> Вр<емя>»). Философ, гуляка 
и пройдоха в поздние ночные часы поднимались из подвалов редакции 
в роскошный бельэтаж Суворина и там тешили скучавшего старика, 
один — глубокомыслием, другой — шантажной ловкостью, третий — 
пьяным враньем. Всем трем до зарезу нужны были деньги и все трое под 
утро их добывали. 

Про Розанова Суворин как-то писал: «У нас лишь два философа — 
Соловьев и Розанов (не считая Сковороды); но Соловьев уже переспел, 
а Розанов не доспел»... У барствовавшего Суворина была слабость к за- 
искивавшему Розанову: оттого ли, что Суворин ничего в розановской 
философии не понимал, или оттого, что Розанов был типичным разно- 
чинцем, напоминавшим «великого Достоевского». Бесконечные фило- 
софские беседы с Розановым старик прерывал неизменным рефреном: 
«Вы все врете, Василий Васильевич»... Розанов хихикал, а старик вбирал 
и выпускал паучье жало и любовно поблескивал змеиными глазками. 
Нововременские киты ущемляли это учреждение между безднами глу- 
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бокомыслия и легкомыслия, между похотью Фавна и беспутством Вакха. 
Поругивая то и другое, Суворин тянулся к тому и другому. Розанов обо- 
льщал его не только своим бездонным глубокомыслием, но и своим без- 
брежным сладострастием. В этом сюсюкающем приказном, до геройства 
дерзком мыслями и трусливым до подхалимства плотью, сочетались 
слон и насекомое. Своими слоновыми мыслями Розанов импонировал, 
своими жучьими чувствами — бесил. Про Розанова в левой печати писа- 
ли, что он «выходит на улицу в нижнем белье и даже без белья»... 
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Явление Розанова заслуживает не фельетона, а книги. Под внешно- 
стью шута билась в вечном трепете извилистая, ущемленная между про- 
пастями душа, достойная анализа Достоевского. Под вихрами неопрят- 
ной головы покоился мозг, достойный бессмертия. Но от розановской 
души остался чад, а от розановского гения — если уже не истлевшие, то 
скоро имеющие истлеть бессвязные, порой безумные, устремления. Не 
в одной России на закате 19-го века вспыхивали, что ржавые зарницы, 
такие полубезумные гении. В европейской обстановке Розанов дал бы 
русскую разновидность маркиза Сада и Спинозы. Оголенные, дразня- 
щие проблемы пола и духа, культ фаллоса и чадородия, причудливая, ту- 
манящая смесь языческого с божественным, Аполлона с Моисеем, — вот 
что пока осталось от розановского гения. 
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Типичнейший российский интеллигент, Розанов, как и Суворин, на- 
чал свою карьеру бедным учителем. Литературную известность дала ему 
книга «Сумерки просвещения». Книгой этой Розанов вонзил нож в са- 
мое больное место царского режима — в царскую школу, где лепили рос- 
сийских верноподданных. Книга эта революционнее многого, что писали 
о России Герцен и Чернышевский. Естественное русло развития роза- 
новского гения после такого начала должно было устремиться в сторону 
революции, где плескались в ту пору муза Михайловского, Стасюлевича, 
Скабичевского. Из Розанова мог бы выработаться русский Вольтер. Но 
судьбе угодно было загнать этого опасного подкапывателя под россий- 
ские устои в стан охранителей и эксплуататоров этих устоев. С ним слу- 
чилось то же, что и с Меньшиковым — оба попали в золотые нововре- 
менские сети, оба продали свое старшинство за чечевичную похлебку. 

Огромный розановский интеллект шел на буксире никчемной роза- 
новской оболочки и мелкой, трусливой душонки. «Люблю теплый наво- 
зец», — восклицал он в минуту распоясанной откровенности. Объятый 
вечной похотью и в соку российской обывательщины, Розанов-человек 
барахтался в этом навозе, покуда Розанов-мыслитель решал надзвезд- 
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ные проблемы бытия. Никто не любил так темных щелей российской 
обывательщины с запахом кухни и детской, жидким чаем на блюдечке 
и жирным поцелуем на вечно ищущих губах, никто так наивно-цинично 
не сознавался в своих животных слабостях, не демонстрировал их и не 
освещал, возводя акт размножения в высшее духовное задание челове- 
чества. Выбегая на улицу в нижнем белье, он тащил за собой полуодеты- 
ми свою жену и детей. В одной из таких своих экскурсий Розанов вос- 
клицает: «В дни, следующие за удовлетворением моей половой любви 
к жене, чувствую себя божественно: не кровь, а молоко в жилах...> 

Жена краснела, а муж облизывался. На закате дней Розанов написал 
книгу (заглавия не помню), где изложены сокровеннейшие помыслы 
и ощущения этого насекомого с мозгом Сократа. По смелости и глубине 
книга эта гениальна. Но она непристойна даже для дома свиданий. А Ро- 
занов воспитывал на ней своих детей... 

Три грани, о которые бились маленькая душа и крупный ум этого че- 
ловека, были: пол, религия и политика. В корню этой тройки был пол, 
этика и политика скакали в пристяжках. Но пристяжные так резво на- 
возили, что коренник едва за ними поспевал. Розанов-Свидригайлов то 
и дело кутался в тогу Савонаролы и Пожарского. И оскорблял. После 
кн<язя> Мещерского и Меньшикова никого так злостно не терзала наша 
левая, да и правая печать, как Розанова. 

Для русской либеральной мысли розановский одиум был в его поли- 
тических взглядах. Для мысли религиозной — в его чувственном иудаиз- 
ме. Но и политика, и религия лишь омывали изрезанные, хаотичные бе- 
рега его существа, не касаясь загадочной глуби материка. 

До сотрудничества в «Нов<ом> Вр<емени>»> и до основания «Рели- 
гиозно-философского общества» Розанов вовсе не проявлял ни своих 
политических, ни религиозных взглядов. Как всякий русский разночи- 
нец-интеллигент, он был в оппозиции самодержавному правительству 
и официальной православной церкви. В качестве истолкователя гения 
Достоевского и его продолжателя Розанов не забывал ссылки великого 
писателя и его тезиса: «Церковь в параличе». Но Розанов был трус и обо- 
жал «теплый навозец» русского быта. Навозец этот для него был в сто- 
ловой, спальне и детской. Только пройдя через них и получив в них пол- 
ное удовлетворение, Розанов становился философом и антицерковником. 
За спиной своей он должен был чувствовать жирную кулебяку, жирную 
жену, шумливых детей и светящую лампадами божницу. Самые глубокие 
и смелые мысли Розанов ронял, отирая свой мокрый рот, прижимаясь 
к жене и детям. 

В цитадели Эртелева пер<еулка> Розанов раздобрел и осмелел. Пе- 
реселившись из Мещанской на Шпалерную, обзаведясь стильной гости- 
ной и красного дерева кабинетом, этот интеллигент-пролетарий почув- 
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ствовал себя буржуем-капиталистом. А ласка всемогущего Суворина, 
бесшабашная удаль эртелевского редакционного быта и возможность за 
стенами нововременской цитадели решительно все говорить и писать, 
дав развитие низменным инстинктам этого бурсака, перенесли розанов- 
ское хулиганство извне вовнутрь его. Ароматные, хотя и резко оппози- 
ционные мысли его до вступления в «Нов<ое> Вр<емя>> были послед- 
ними. С конца прошлого века Розанов все смелее и злее углубляется 
в скабрезно-лукавое философствование. Венцом этой философии стали 
его два творения: политическое — «Когда начальство ушло» и религиоз- 
ное — «Сладчайший Иисус». Политическую идею Розанов продал за куч- 
Ку «теплого навозца». Христианскую — за торжество своей распоясан- 
ности. В первом случае ему нужно было одеть и обуть семью; во 
втором — насолить церковности. 
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Розанов был философом Божией милостью, — но философом не аб- 
стракции, а субстанции. Розановский ум, шутя, одолевал философские 
Монбланы Декарта, Карлейля, Конта, Канта и Фихте. «Критику чистого 
разума» он цитировал, как роман. По философской эрудиции в России 
не было ему равного. (Страхов, Данилевский, Соловьев превосходили 
Розанова цельностью мировоззрения, философским планом, но не эру- 
дицией.) Такие «умники» из розановских современников, как Мереж- 
ковский, Гиппиус, Лев Шестов, Бердяев и друг<ие>, трепетали перед 
«Васенькой»: хихикая и сюсюкая, этот жук бил слонов. 

Но вот, покуражившись на верхах, жук оседал к низам, на свой «на- 
возец», с Олимпа прыгал в спальную и детскую. И тогда его брали голы- 
ми руками: тогда любой осел лягал правопреемника Достоевского и Со- 
ловьева... 
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На жизнь с ее загадками и глубинами Розанов глядел сквозь экстаз 
пола, но не глазами развратника. В этом и было заблуждение врагов Ро- 
занова. Он и впрямь поклонялся культу фаллоса, но не как помпеец, 
а как иудей. Розановское сладострастие целиком устремлялось к чадоро- 
дию. Этот жук был чадородцем Божьей милостью. Он не прочь был бы 
даже метать икру *. Обожествив пол, Розанов приник к нему с вожделен- 
ной молитвой. В одном из своих сочинений он писал: «Опустите на дно 
брачного завитка икону, и мерзкое станет святым». Плотская любовь 
была для него подлинной молитвой. Хлыстовщина? Быть может. Но эта 
ана 

* Розанов утверждал, что живородящие рыбы были сладострастнее 
насекомых (прим. автора). 
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хлыстовщина сидела у него не только в нервах, в коже, но и в мозгу. Он 
был вечным рыцарем плоти. Он был вечным врагом аскетизма. Краси- 
вый самец говорил ему больше, чем св<ятой> Антоний, древний храм 
с альковами для брачующихся ему был дороже базилики св<ятого> Пе- 
тра. 

— Девство должно отдаваться у подножия алтаря, а не в спальном ва- 
гоне, — говорил он. — Истинное целомудрие приобретается только под 
венчальной фатой... Целомудренны женщины, а не девушки... Разврат 
внесли в мир девственники и аскеты. 

Целые тома розановской «навозной» философии посвящены этим 
дразнящим темам. Темы эти воспринимались не так, как хотел Розанов, 
а так, как хотели «огарочники» и вся развинченная, сластолюбивая мо- 
лодежь 900-х годов. Сексуальная философия Розанова уготовляла путь 
теперешней сексуальной большевизации; его религиозная философия — 
теперешнему безверию. А между тем, если читать Розанова умом 
и сердцем, а не нервами, многое, за что его казнили, может быть 
ему прощено и даже от него воспринято. Розановская философия 
плоти и духа сводилась к тому, чтобы сблизить, а не разъединить 
эти два элемента жизни, чтобы одухотворить плоть, чтобы низ- 
менное поднять до религиозного. Но нервные последователи Розано- 
ва устремились к плоти, перешагнув через дух — к фаллосу, опрокинув 
Вифлеем. И не икону заложили они в «брачный завиток», а бутылку 
шампанского и парижскую модель. 

Огромное влияние на тогдашнюю молодежь возымели и розанов- 
ские выступления в «Религиозно-философском обществе». Общество 
это он основал вместе с Мережковским, Гиппиус, Карташевым, Тернав- 
цевым, еп<ископом> Антонином и друг<ими>. 

С первых же заседаний общества обнаружились два его неприми- 
римых полюса, две ипостаси, два интеллекта, вокруг которых завилась 
тогдашняя духовно-революционная мысль: иудаизм и эллинизм, фило- 
софия Востока и Запада. На этих двух осях вертелся злой спор тех дней, — 
спор, по существу своему революционный, хотя в нем принимали уча- 
стие высшие иереи той эпохи и на нем была пломба архиреакционного 
правительства Сипягина. Спор этот, между прочим, положил начало из- 
вестности епископа Антонина, тогда еще скромного, но уже злостного 
архимандрита Александро-Невской лавры, в келье которого бурные 
диспуты сменялись еще более бурными дебошами. «Васенька» был не- 
изменным участником и этих диспутов, и этих дебошей, вполне подчи- 
нив своему влиянию бурный темперамент и исключительную ученость 
будущего главы живой церкви. Эта церковь, как и половая мораль со- 
временной России, — дело рук тщедушного сюсюкающего Розанова. 
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В области духовно-нравственной «Религиозно-философское обще- 
ство» сыграло почти ту же роль, как впоследствии Государственная дума 
в области политической — роль не примиряющую, а разделяющую. Ис- 
токи духовной русской революции — на Чернышевой площади Петро- 
града, в здании бывшего Министерства народного просвещения. Доклад 
Розанова «Сладчайший Иисус» произвел на русское общество той эпохи 
впечатление милюковского «Глупость или предательство?». Основы 
христианства и православия были поколеблены именно тогда. На Чер- 
нышевой площади, под сенью высших иереев церкви и под охраной са- 
модержавия, Христос был если не распят вторично, то еще раз оплеван 
и осмеян. Нововременский сотрудник вознес над Голгофой и над христи- 
анским смирением торжествующий альков и самодовление. 

Разорвавшаяся бомба не произвела бы большего впечатления, чем 
доклад о «сладчайшем Иисусе». Как сейчас вижу дьявольский смешок на 
мокром рту Розанова и его лукавый, косой взгляд на шарахнувшихся, 
уцепившихся за кресты иереев. Вижу искривленное гримасой бледное 
лицо Мережковского, тонкую улыбку Гиппиус и застывшую в ужасном 
ожидании аудиторию. 

— Христос — варенье. Христианство — спитой чай. Все вместе — чай 
с вареньем... Религия импотентов... Прав «великий инквизитор» — в на- 
ши дни Христа посадили бы на цепь: за лукавство, провокаторство, бунт 
и проповедь бесплодия... 

Таковы главные тезисы этого трактата. Между двумя столпами Рели- 
гиозно-философского общества — Розановым и Мережковским -— начал- 
ся тогда спор об оплотении духа и одухотворении плоти, об аскетизме 
и чадородии, о Моисее и Аполлоне, об эротизме освященном и эротизме 
освящающем, словом — та духовно-плотская абракадабра, что разреша- 
лась потом в поэзии футуризмом Маяковских и Брюсовых, в прозе эро- 
тизмом Сологубов и Арцыбашевых и почти всеобщим свальным грехом. 

Заканчивая на этом наш весьма поверхностный очерк (скорее — 
профиль) одного из крупнейших интеллектов ХХ-го века, ставшего 
благодаря обстановке, где он работал, дурному пониманию его совре- 
менниками и отсутствию всепрощающей любви, одной из причин ду- 
ховно-плотского распада России, мы надеемся, что наступят дни, когда 
философия Розанова будет лучше понята и воспринята, и что в таком 
случае она еще сыграет роль в духовном русском возрождении. В поли- 
тике... 


А. 3. Штейнберг 


НА ПЕТЕРБУРГСКОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ. 
Встреча с В. В. Розановым 


сенью 1913-го года внимание широких кругов русского обще- 

ства и международной прессы было приковано к так называе- 

момМу «делу Бейлиса» — судебному процессу, организованно- 

му в Киеве. Судили приказчика кирпичного завода Бейлиса, 
еврея. Обвинение было основано на том, что убийство малолетнего рус- 
ского мальчика Андрюши Ющинского было совершено по чисто религи- 
озным мотивам еврейского ритуального характера. Я в это время жил 
в Петербурге и сам слышал, как мать маленького кадета, которого соби- 
рались поместить в пансионе знакомой мне вдовы военного врача Пе- 
рельман, услышав, что хозяйка пансиона Мария Григорьевна — еврейка, 
сказала: «Нет, простите, во времена таких ритуальных убийств я боюсь 
оставить мальчика в еврейском пансионе, как-то боязно!» «Кровавый 
навет», как называли дело Бейлиса либеральные газеты, успел, очевид- 
но, завладеть умами широких слоев населения всей страны. Не только 
правая пресса, но и газеты, считавшие себя умеренными, под давлением 
общественного мнения не возражали против существовавшего особого 
сектантского ритуала, связанного с кровавыми убийствами христиан- 
ских детей. Правые газеты, такие как «Русское Знамя» или «Земщина», 
старались заручиться громкими именами знаменитых писателей, кото- 
рые бы поддерживали открыто в прессе это обвинение. И вот Василий 
Васильевич Розанов, читателем которого я был уже много лет, перед 
которым я преклонялся, писатель не только с большим талантом, но 
и стонкой мыслью и незаурядным умом, стал регулярно снабжать «Зем- 
щину> статьями в защиту судебного процесса над Бейлисом. Тот Розанов, 
который до последнего времени писал в высшей степени своеобразные 
статьи о евреях, объясняющие, что евреи по природе своей — вегетари- 
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анцы, так как согласно библейским текстам по еврейским обрядам, пре- 
жде чем употреблять в пищу мясо, должны его посолить и вымочить так, 
чтобы в нем не осталось ни капли крови. Статьи Розанова о еврействе 
производили на всех большое впечатление, а на меня в особенности. 
И вдруг оказывается, что евреям нужна кровь христианских младенцев, 
чтобы справлять праздник Пасхи — праздник освобождения евреев из 
египетского плена! Для меня оставалось загадочным, что заставило Ро- 
занова изменить свои прежние убеждения? 

Я долго терпел, читая аккуратно его статьи в «Земщине», но однаж- 
ды, прочитав особенно ядовитую статью, не выдержал и, не отдавая себе 
отчета в том, что делаю, нашел телефон Розанова и позвонил ему: «Могу 
я поговорить с Василием Васильевичем?» Он сам подошел к телефону 
и спросил: «Кто говорит?» — «Говорит человек, который занимается 
философией, еврей, большой почитатель ваших работ до недавнего 
времени, читающий ваши статьи в “Земщине” и старающийся разгадать 
загадку. Может быть, вы бы нашли время выслушать мои вопросы?» 
— «А вы тоже пишете?» — «Пищу кое-что». — «Ну хорошо, хорошо, вы, 
вероятно, хотели бы поговорить со мной о деле Бейлиса? Знаете, набил 
нам оскомину этот ритуал, однако я к вашим услугам. Приходите в вос- 
кресенье вечером». Об этом «приглашении» я не сказал никому. Пошел 
по нужному адресу и позвонил. 

Открыл сам Розанов, и я сразу оказался лицом к лицу с Василием Ва- 
сильевичем. «Ах, такой молоденький, этого я меньше всего ожидал. 
Идемте, идемте, очень интересно», — сказал он и как любезный хозяин 
взял меня под руку и ввел в столовую, в которой за длинным столом си- 
дело порядочно народа. Среди них я узнал очень известного актера Ма- 
лого театра — Юрьева, других я не знал. Василий Васильевич посадил 
меня за стол по правую руку от себя. Одной из своих трех дочерей, по- 
моему младшей, он наказал: «А вот ты, Катя, поухаживай-ка за нашим 
гостем». Я заметил, что все присутствующие с необыкновенным интере- 
сом оглядывали меня. Очевидно, Розанов успел предупредить гостей 
о приходе какого-то еврея, он даже не знал моего имени, который желает 
говорить о процессе Бейлиса, о ритуале. Было очевидно, что все интере- 
совались, «кого это евреи нам подослали». Может быть, мое замечание 
и несправедливо, но для ряда гостей Розанова и для его дочерей я был 
неожиданным угощением на этом званом обеде. Мне придвинули блюдо 
с разнообразными закусками, и Василий Васильевич начал расспраши- 
вать меня, кто я и откуда, где учился философии и т. д. Мне этот свет- 
ский разговор казался не к месту. Я пришел не для того, чтобы вести лег- 
кую застольную беседу, и не ожидал, что буду одним из гостей Розанова. 
Я представлял себе, что буду сидеть за рабочим, письменным столом на- 
едине с Розановым и постараюсь выяснить и понять, что побудило его 
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так резко переменить свои взгляды на евреев. Получилось совсем не так, 
как я ожидал. Я сидел за столом, как обычный гость на вечеринке Роза- 
нова, и, поглядывая на Василия Васильевича сбоку, на его ласковое ли- 
цо, прислушиваясь к гостеприимным ноткам в его голосе, думал, когда 
же мы дойдем до дела? Неужели серьезный разговор начнется при всех 
этих людях? Однако, «взялся за гуж, не говори, что не дюж»! 

И вот, Василий Васильевич сам начал говорить о процессе Бейлиса: 
«Так вы пришли, чтобы поговорить о ритуале?» — «Как я уже сказал вам 
по телефону, Василий Васильевич, я все ваши книги читал и знаю ваше 
мнение, что евреи как бы все поголовно вегетарианцы. Я и сам получил 
очень хорошее, основательное еврейское воспитание и образование 
и твердо знаю, что подобного ритуала среди евреев быть не может, это 
противоречит всем принципам еврейской веры». — «А-а, вы думаете, 
что ия не верю в возможность такого ритуала? Нет, я верю. А вы, такой 
молоденький, думаете, что все тайны знаете? Во всем еврейском народе, 
может быть, только пять-семь человек об этом знают». Я немного рас- 
сердился: «А вы, Василий Васильевич, как же знаете?» — «А я — носом, 
чутьем. Вы не понимаете главного. Согласитесь, ведь это совершенно 
необыкновенное явление — народ рассеян, без земли, без общего язы- 
ка, — а вот как-то держится, и не только держится, а силу проявляет! 
Посмотрите на себя, вот вы сотрудничаете в журнале “Русская Мысль”, 
а русским себя не считаете». Я возразил, что такого требования нет, что- 
бы только русские писали в русских газетах. — «Так ведь вся наша пе- 
чать, за немногими исключениями, в руках евреев, они руководят всей 
прессой и в конце концов захватят власть в России. А почему? Потому 
что держатся крепко, обособленно. Вот Бейлиса, человека совсем ничем 
не выдающегося, обвиняют в ритуальном убийстве, и все евреи, как 
один человек, во всем мире поднялись на его защиту. Как же вы это объ- 
ясняете? Нет более сильной связи, чем через кровь. Для этого-то и со- 
вершаются время от времени кровавые убийства, еврейский народ тогда 
еще крепче объединяется! Вы же не будете отрицать того, что все, что бы 
мы ни делали, для вас — погано!» Я развел руками. «Вот, — продолжал 
Василий Васильевич, — моя дочь поставила перед вами угощение, а вы 
не прикасаетесь!» — «Василий Васильевич, да вы же лучше других знае- 
те, что евреи по закону не могут употреблять в пищу мясо, из которого 
не удалена вся кровь. Кроме того, есть пища, которая не употребляется 
евреями не потому, что она “погана”, а потому, что запрещена еврейским 
законом. Я не ем ветчины, но не потому, что она на столе у вас, — я во- 
обще никогда не ем ветчины!» — «Да, это, может быть, и так, но все-таки 
вы считаете нас людьми второго сорта, если вообще считаете людьми! 
А как объяснить, что вы на меня смотрите и сердитесь?» — «Я не сер- 
жусь, я очень огорчаюсь. Я вам не льстил, когда сказал по телефону, что 
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был большим почитателем вашего таланта, ваших произведений, я мно- 
гому у вас научился». — «Вот вы хотите меня взглядом околдоваты» Не 
знаю, что он видел в моем взгляде особенного: «Простите, Василий Ва- 
сильевич, может быть, вы разрешите мне откланяться и уйти, я не хотел 
бы быть помехой вашему воскресному обеду». Тогда он довольно гром- 
ко сказал: «Нет, я верю, верю в ритуал!» Это громкое восклицание было 
явно сделано для того, чтобы привлечь внимание всех сидящих за сто- 
лом. Человек, сидевший недалеко от нас, с окладистой седой бородой, 
вмешался в разговор. Я уже и раньше заметил, что он прислушивается 
к нашей беседе: «Нет, Василий Васильевич, тут я с вами не согласен. Вы 
не правы в ваших выводах об обособлении евреев. Когда я был студен- 
том в Петербургском университете, я был дружен с русскими старооб- 
рядцами, которые приходили в университет со своими собственными 
кружками, чтобы не пить из тех кружек, из которых пьют “еретики” — 
просто православные». 

Василий Васильевич познакомил нас. Это был знаменитый Эфрон, 
автор пьесы «Контрабандисты», направленной против евреев в России. 
Он описывал евреев, которые селятся вдоль границы и занимаются кон- 
трабандой и другими преступлениями. Эфрон сотрудничал в «Новом 
Времени», был крещеным евреем и говорил по-русски с легким еврей- 
ским акцентом. Пьесу его ставили в Малом театре. Тот факт, что Эфрон, 
будучи евреем, отошел от еврейства, очевидно, заставил его вмешаться 
в наш разговор. Розанов был доволен, что этот разговор становился об- 
щим. Дочь Розанова, Катя, сидевшая неподалеку от Эфрона и ухаживав- 
щая за гостями, как-то вскипела и неожиданно сказала: «А почему вы 
даете папе такие вещи писать, почему вы только тут критикуете его, а не 
напишете письмо в редакцию? Ведь погромы могут быть!» — «Успокой- 
тесь, Катя, погромов не будет». Василий Васильевич снова овладел раз- 
говором: «Вот видите ли, когда мои дочери приходят из гимназии, 
взволнованно и с восторгом рассказывают, что нашли замечательную 
новую приятельницу, когда они находятся под большим впечатлением 
от нее, я уже наперед знаю, что это или Рахиль, или Ревекка, или Сар- 
рочка. А если их спросишь про новое знакомство с Верой или Надеждой, 
то это будут бесцветные, белобрысые, глаза вялые, темперамента нет! 
Так ведь мы, русские, не можем так смотреть, сжигая глазами, как вот 
вы на меня смотрите! Конечно, вы и берете власть. Но надо же, наконец, 
и за Россию постоять!» Я снова, во второй или уже в третий раз, был глу- 
боко разочарован. Так вот в чем загадка! — «За Россию постоять!» Дело 
Не в ритуале, все дело в политике! Я вдруг почувствовал, что не следова- 
ло бы предпринимать этого экстравагантного визита. 

Однако эта встреча с Розановым дала мне возможность лучше по- 
нять не только его самого, но и многие явления русской жизни. Я решил 
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высказать Розанову, что теперь вполне понимаю, почему он считает 
нужным и важным, пользуясь процессом о ритуальном убийстве, как-то 
предупредить русский народ, чтобы остерегались евреев. По моему мне- 
нию, это идеи политические, а не религиозные, не философские, и пото- 
му мне нечего сказать на это. «Как это — не философские? А почему ев- 
реи критикуют все у других, ау себя ничего не критикуют? У евреев — все 
хорошо! Слышали ли вы, чтобы евреи сами себя критиковали так, как 
они критикуют правительство, безграмотность народа, пьянство?» — 
«Василий Васильевич, неужели вы никогда не слышали о таком дви- 
жении, как сионизм? У вас же в Петербурге выходит еженедельник 
“Сионистский рассвет”, возьмите его в руки, вы увидите, что он полон 
критикой еврейства в рассеянии. Вы говорите, что евреям необходимы 
убийства христианских младенцев, чтобы сплотиться в рассеянии, а сио- 
нисты говорят, что им необходимо восстановить свою святую землю со 
столицей в Иерусалиме. А покуда она не восстановлена, евреям грозит 
опасность! Критика евреев и еврейства на каждой странице — это легко 
проверить!» — «А я вам скажу, что евреи грабят наших крестьян. Я сам 
видел в Бессарабии, где мы были летом на даче, как евреи, покупая 
у крестьян зерно, проделывали в мешке дыру и заставляли их добавлять 
меру-другую!» — «Очень возможно; в еврейских книгах уже давно напи- 
сано, что торговля не повышает морального уровня того, кто занимается 
ею». Я даже употребил пословицу, которую Кони ставил в упрек русско- 
му народу: «Не обманешь — не продашь!» «Простите, Василий Василье- 
ВИЧ, ТО, ЧТО Я сейчас услышал от вас, дает мне право откланяться. Я не 
в обиде на то, что пишут в печати. Мне обидно, что под некоторыми не- 
достойными статьями стоит подпись Розанова, которого я так уважал 
и до сих пор уважаю, несмотря на мое разочарование». Было уже позд- 
но, и гости постепенно стали расходиться. «Ну, вы тонкий дипломат, — 
сказал мне Розанов, — вы хотите сказать, что не принимаете моих аргу- 
ментов, что я сам не верю тому, о чем пишу. Если уж вы такой дипломат, 
то дайте мне совет. Перейдем в кабинет, я вам покажу кое-что, вы скаже- 
те свое мнение. Как посоветуете, так и сделаю. Согласны?» 

Надо сказать, что я не остался бы и не пошел с Розановым, если бы 
не выражение лиц Кати и ее двух сестер, какое-то грустное, подавлен- 
ное, им было как будто стыдно за отца, как если бы он сделал нечто не- 
приличное. Мы пошли в его кабинет — соседнюю комнату. В кабинете, 
в кресле полулежала. женщина, укутанная в теплый шерстяной плед. 
Мне показалось, что она парализована. Розанов представил меня ей. 
Когда мы приближались, Розанов шепнул мне: «Вы знаете, мой друг 
очень болен, не надо ЕГО волновать. (Розанов говорил “его”.) Будем 
продолжать беседу вполголоса». Во всем тоне и поведении Розанова бы- 
ло столько ко мне расположения и доверия, неожиданного в этой обста- 
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новке, что у меня возникло двойственное чувство к нему. Вместо того 
чтобы обличать черносотенца, который клевещет на еврейский народ, 
восстанавливает русское население, и главным образом духовное сосло- 
вие, против евреев, я как бы вошел в семью Василия Васильевича, как-то 
сроднился с ним в такой короткий срок. Это был один из тех случаев, 
который позволял мне понять своеобразие, большое, неискоренимое 
своеобразие русского характера. Мы уселись. Розанов указал мне место 
на диване и придвинул кресло ко мне. Из шкафчика он достал четыре 
листка почтовой бумаги и подал мне: «Вот прочитайте, пожалуйста, 
и скажите, что с этим делать?» Это было письмо, написанное недоста- 
точно образованным человеком, хотя и без грамматических ошибок: 
«Василию Васильевичу Розанову — предупреждение. За ваши статьи 
в “Земщине” по поводу процесса Бейлиса вы будете соответственно на- 
казаны, еврейство вам этого никогда не простит. По старым своим заве- 
там искоренит не только вас, но и все ваше семейство и все ваше потом- 
ство. Все это будет сделано согласно ритуалу. Сообщаем вам, что под 
зданием Большой Хоральной синагоги на Офицерской, в подвале, в за- 
таенном углу стоит алтарь, на котором такие люди, как вы, враги евреев, 
приносятся в жертву во имя спасения великого еврейского народа и все- 
го обращенного в еврейскую веру человечества. Бейлис будет осужден 
в Киеве, но мы не успокоимся, подадим кассацию; дело будет передано 
на новое рассмотрение, где обнаружится, что Бейлис ни в чем не пови- 
нен. Он будет оправдан. Вы же и все вам подобные будете уничтожены». 
Я прочитал и невольно улыбнулся. Мне было ясно, что это подделка. Но 
кто бы мог написать это письмо? Были ли это те, которые действительно 
хотели попугать Розанова, или, наоборот, те, которые пытались содей- 
ствовать обвинению Бейлиса? Глупо было и то, что сообщался адрес, как 
бы специально затем, чтобы полиция занялась этим. Мне кажется, что 
главной целью этих людей было поиздеваться над Василием Василье- 
вичем. Я удивился той серьезности и беспокойству, с которым Розанов 
обратился ко мне. Неужели этот умница из умниц может так легко по- 
пасться на такой простой крючок. «Прочли? Так вот, я и хочу с вами по- 
советоваться. Некоторые говорят, что я непременно должен передать 
это письмо полиции, а другие не советуют, так как я могу выставить себя 
в смешном виде. Как вы думаете? И вообще серьезно ли это?» Я сидел 
и думал про себя, может быть, Василий Васильевич издевается надо 
мной, хочет посмотреть, принимаю ли я всерьез его озабоченность? До- 
чери его прислушивались к нашему разговору с каким-то беспокой- 
ством, а Друг, как Розанов называл женщину в кресле, спросила: «В чем 
дело?» Впоследствии я узнал, что это была та самая женщина, на кото- 
рой Розанов не мог жениться, так как Суслова отказывалась дать ему раз- 
вод. Беспокойство овладело и мною, и я подумал, а что если какие-ни- 


218 $$$ 


ЕБЕТ ОИЕДИЕЕТЕЕТЕТЕС ЕСИ ИИИЕНЕЕЕЕЕ ЕТ ИЕН ЗЕЕ ИЖЕ иж ТЖ ЗЕЕ ЦЕПИ ИЖЕ Е пипипиижииЕтипиииЖрзипитиртпитрипижиппприиЖиририжиЖЖиЖЖЖиЖиЖиЖппппп жи 
ЕЕ тж тж СЕНЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЖЕ ЖЕ ЕСТ кал тис ниж ЕЖЕ ЕЕВС ии тии ии» 
ый 
р; ЕХЖ ЖЖ СЕ ЖЕ СПЕК ивы М ЕЕ кт сы ыы жива ЕСИ 


будь изуверы действительно собирались повредить Розанову, побить 
одну из его дочерей, например, а потом предъявить это как месть евре- 
ев? «Знаете, Василий Васильевич, полиция в таких вещах разбирается 
лучше нас с вами. Они прежде всего проверят адрес и, может быть, даже 
определят почерк. Кто бы ни писал это письмо, тут явно нет никакой хо- 
рошей цели, и я счел бы правильным передать это дело в полицию». — 
«Видишь, Катя, наш гость тоже считает правильным обратиться в поли- 
цию» — «Папа, так ведь он же из вежливости это говорит», — заметила 
Катя. Мне это замечание очень понравилось. Василий же Васильевич 
сказал: «Может быть, вы и правы. Но я еще подумаю. Во всяком случае, 
спасибо. Я бы хотел вам еще кое-что рассказать о евреях». 

И он стал рассказывать о том, что евреи задумали исключить его из 
русского общества. Какие евреи? Те, что группируются вокруг Струве. 
Я был молодым человеком, жившим долгое время в атмосфере культур- 
ного университетского города в Германии — Гейдельберга; конечно, я не 
вращался в кругах, собиравшихся вокруг Струве. Для меня это был со- 
всем другой мир, мир нереальный, и мне стало жутко. Не успел я прийти 
в себя, как услышал очень громкий голос человека, которого я до сих 
пор не замечал, вероятно, он пришел уже после обеда. Он незаметно 
прошел в кабинет Розанова и стал у окна противоположной стены. Глаза 
его были расширены, он как будто косил: «Что ж вы, все об одном и том 
же говорите?» — «Тише, тише, — старался успокоить этого человека 
Розанов, указывая глазами на Друга. — Вы не знаете его? Он почти су- 
масшедший. Не слышали? Анатолий Бурнакин. Вот, познакомьтесь». 
Бурнакин же не унимался: «Что это? Он хочет поразить нас своим благо- 
родством? А мы, что же мы — не люди? Приходят тут к нам со своим 
благородством». Он, очевидно, уже давно слушал наш разговор и был 
чем-то очень возмущен. — «Ты потише, Толя. Не забывай...> И Розанов 
снова указал на больную. А одна из дочерей его упрекнула: «Не говорите 
так — это наш гость!» — «Ах, мне все равно, ведь вот Грузенберг (один из 
защитников Бейлиса, известный адвокат), ведь вот взял же он 10 000 руб- 
лей за защиту Бейлиса! Еще представляют себя благородными!» — «А-а, 
Толя, ты против Грузенберга? А я разве не взял двадцать тысяч рублей 
за свои статьи в “Земщине”?» * Почему-то Бурнакин не нашел худшего 


+ «Земщина» не была, конечно, платформой для Розанова. Издатель- 
ство ее называлось «Палата Михаила Архангела». Это был орган Черной 
сотни, и финансировался миллионершей по фамилии Полубояринова, кото- 
рая была тесно связала с Владимиром Митрофановичем Пуришкевичем, де- 
путатом Государственной думы. Это была организованная группа, целью ко- 
торой было, очевидно, «спасти Россию». Ею и был выдвинут лозунг «Бей 
жидов — спасай Россию». 
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порока в евреях, чем то, что еврейский адвокат Грузенберг брал боль- 
шие гонорары. На это Василий Васильевич, нисколько не стесняясь, за- 
метил, что он и сам за гонорары. Это произвело на меня впечатление не- 
коего откровения и как-то, совершенно непроизвольно и неожиданно, 
восстановило в моих глазах престиж Розанова — «Кто из вас без греха, 
первый брось в нее камень». И Бурнакин, который был значительно мо- 
ложе Розанова, вероятно, ему было не больше тридцати лет, а Розанову 
уже за пятьдесят, принужден был понизить голос. Мы продолжали бесе- 
ду. Розанов, как ни в чем не бывало, стал снова расспрашивать меня 
о Гейдельберге, как там преподают философию и чему там можно на- 
учиться, с такими подробностями, что я подумал, не собирается ли Роза- 
нов отправить в немецкий университет одну из своих дочерей? Василий 
Васильевич не преминул отпустить несколько колкостей по адресу нем- 
цев, хотя тут же прибавил, что ведь недаром Пушкин писал о своем лю- 
бимом поэте Ленском: «с душою прямо геттингенской»; что уже во вре- 
мена Пушкина чувствовали и знали, что немецкое образование сродни 
чему-то поэтическому, возвышенному. 

Однако настал момент, когда нужно было собираться домой. Я по- 
благодарил за гостеприимство, полагая, что это мой первый и послед- 
ний визит к Розановым, но Василий Васильевич заявил: «Ну нет, если 
вы думаете, что вот поговорили и прощайте, то ошибаетесь. Теперь вы 
должны нам показать, что мы для вас не поганые. Вы должны бывать 
у нас». Была ли это шутка или интерес ко мне, я не понимал и не знал. 
Мне не хотелось бы стать застольным гостем Розанова наряду с таким 
плохим, как мне тогда казалось, человеком, как автор «Контрабанди- 
стов», но я согласился. Тогда Василий Васильевич позвал Бурнакина: 
«Иди и проси прощения за свою грубость у нашего гостя». Мы были уже 
в передней. Туда же втащили Бурнакина, который протянул мне руку 
и сказал: «Простите». Мне было неприятно пожать ему руку, но я отве- 
тил: «Ну что вы, не беспокойтесь!» — «Так помните же, — повторил Ро- 
занов, — мы ждем вас снова, когда вам будет угодно. Мы можем беседо- 
вать и на другие темы». Я ушел. Посещение Розанова оказалось для ме- 
НЯ «самообразовательным». Этот вечер показал и раскрыл мне многое. 
Я был еще слишком молод, я верил, что писатель с таким громким име- 
нем, как Розанов, должен обладать солидным философским образова- 
нием. Наша беседа с ним, однако, не обнаружила в нем больших позна- 
ний в развитии новейших идей. Василию Васильевичу просто следовало 
бы заняться философией. Было очевидно, что он отстал, а может быть, 
поддался очарованию своего собственного ума? Что касается Бурнакина, 
то он тогда только еще начинал писать, но я уже читал кое-что из его 
работ. Была в них какая-то острота, нечто очень искреннее, но уже от- 
равленное злобой. Все, что в политике считалось относящимся к левым 
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взглядам, вызывало в нем неприязнь и злобу. Один вид его: бледный, 
с косящими глазами, напоминал человека ненормального или находя- 
щегося под действием наркотиков. 

На следующей неделе я был на Невском. Перед витриной «Вечернего 
Времени», вечернего издания «Нового Времени», толпились люди. Сре- 
ди них я узнал депутата Государственной думы Пуришкевича. Он был 
в шинели с меховым воротником и цилиндре. Некоторые депутаты Ду- 
мы, как и члены парламента в Англии, носили цилиндры. Сенсационное 
объявление гласило, что Бейлис оправдан. А Пуришкевич очень громко 
заявил: «Бейлис оправдан, но ритуал — признан!» Где он вычитал это — 
неизвестно! Вскоре после этого я прочел в «Новом Времени» статью Ро- 
занова «На их улице праздник». В статье говорилось, что евреи доби- 
лись своего, что не следует преуменьшать их сил. Розанов рассказывал: 
в его квартире не умолкая звонит телефон: он подходит и слышит: «Это 
Розанов? Ну что вы теперь скажете?», а за спиной говорящего слышен 
шум и радостные крики. Издеваются! 

Спустя некоторое время совершенно случайно я встретился с доче- 
рью Розанова на лекции Льва Иосифовича Петражицкого о равнопра- 
вии женщин, которая проходила в зале Калашниковской биржи. Петра- 
жицкий, обрусевший поляк, был членом Первой Государственной думы, 
психологом и довольно значительным теоретиком философии права. 
Дочь Розанова подошла ко мне в перерыве и упрекнула в том, что я не 
бываю у них после того вечера: «Вы не хотите к нам приходить, вы нас 
презираете. Отец очень хотел бы, чтобы вы пришли, мы даже собира- 
лись послать вам приглашение, но отец побоялся, что вы могли бы это 
ложно истолковать. А вы бы истолковали это ложно?» — «Нет, не ду- 
маю. Я бы принял приглашение вашего отца как проявление вежливо- 
сти. В прошлый раз я пришел к вам, чтобы выяснить кое-что, я не думал 
быть гостем вашей семьи». Встреча эта происходила весной трагиче- 
ского 1914-го года. Я хотел во что бы то ни стало успеть до войны, кото- 
рая казалась мне абсолютно неизбежной, закончить свою диссертацию 
«О понятии реального» — «Оег Верт Ш 4ег ВеаШае», о чем я уже заранее 
сговорился с профессором Эмилем Ласк. Поэтому заводить новые свет- 
ские знакомства я не собирался. Все это в мягкой форме я объяснил до- 
чери Розанова, как вдруг она сказала с беспокойством: «Смотрите, вот 
Бурнакин, который вас страшно ненавидит. Он до сих пор считает, что 
евреи употребляют кровь христианских детей на Пасху; что, конечно, 
Бейлис убил для этого Андрюшу Ющинского. Он не прекращает гово- 
рить, что вы нанесли обиду всему честному Петербургу тем, что пришли 
без всякого предупреждения так нахально обвинять нас во лжи. Ну как 
же не обидеться? Вот он вас и ненавидит. Он всегда приводит вас как 
пример еврейского нахальства. Нам бы хотелось, чтобы вы пришли к нам. 
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Мы пригласили бы Бурнакина, если вы ничего не имеете против. Вы бы 
смогли с ним объясниться. Мы все, и папа тоже, объясняем Бурнакину, 
что вы просто невинный младенец и пришли к нам, чтобы услышать от 
“великого мыслителя Розанова” новую правду, как иронически говорит 
папа. Приходите к нам. Здесь не надо говорить с Бурнакиным». 

После окончания процесса Бейлиса вышла статья Петра Бернгардо- 
вича Струве о Розанове под названием «Большой писатель с органиче- 
ским пороком», в которой он говорил о двойственности Розанова и от- 
казывался печатать его. Розанов, под псевдонимом Варварина, давал 
в либеральной московской газете Сытина «Русское Слово» и в черносо- 
тенном «Новом Времени» совершенно противоположные оценки одно- 
му и тому же событию. В то же самое время «христианским делом» Ме- 
режковских было исключение Розанова из Религиозно-философского 
общества. Тон в этом обществе задавали, конечно, Мережковские: Дми- 
трий Сергеевич и Зинаида Гиппиус. Мережковский проповедовал новое 
христианство, о котором говорил, что это не только учение или теория, 
на христианстве основана вся русская культура. Он утверждал и верил, 
что Россия живет только одним христианством, которое должно быть 
не только церковным, смиренным, молитвенным, но и активным. На- 
стоящее христианство — это действенная любовь, ему нужно действие. 
Я услышал эту формулу непосредственно от Мережковского на его лек- 
ции в Религиозно-философском обществе о религиозности Пушкина. 
По инициативе Мережковских состоялось собрание в большом зале Гео- 
графического общества, главной целью которого было исключение Ро- 
занова из Религиозно-философского общества. Зал вмещал несколько 
сотен человек, и потому я не видел Розанова, но мне говорили, что он 
где-то в зале. По неопытности, наивности или простодушию я не мог 
тогда найти оправдания решению исключить Розанова. Это же коме- 
дия — какое же это христианское дело? Впоследствии я узнал, что и Блок 
тоже протестовал против исключения Розанова, как и многие другие. 

Когда я вышел покурить в соседнюю небольшую комнату за залом, 
я увидел ту самую дочь Розанова, которая рассказывала о ненависти ко 
мне Бурнакина. Она, бедная, сидела в кресле и плакала. Мне и теперь 
еще так жалко, когда я вспоминаю ее, бедную, убитую горем, несчаст- 
ную, с опущенной головой, с лентой в волосах и челкой, которая тогда 
входила в моду. В первую минуту я даже не узнал ее, так она не была по- 
хожа на себя. Заметив меня, она вздрогнула, как будто увидела привиде- 
ние. Не помню точно, как я к ней обратился. Кажется, я сказал что-то 
вроде: «Не принимайте все это так близко к сердцу». Я знал, что все, что 
бы я ни сказал, звучало бы фальшиво. Сквозь слезы, срывающимся го- 
лосом она заговорила: «Когда я думаю, какими большими друзьями, со- 
всем родными, были Дмитрий Сергеевич с папой, — и что теперь проис- 
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ходит, как он старается папу опозорить, мне становится так плохо. Ну 
да, конечно, папа многое делает неправильно, но почему именно он, 
Дмитрий Сергеевич? Почему не кто-нибудь другой?» Она, по-видимому, 
впервые столкнулась с хрупкостью человеческих отношений. Она стра- 
дала за отца, за то, что его выставили к позорному столбу. Она тоже его 
осуждала за многое, но не отрекалась от него. Настоящая печаль и го- 
речь! Я присел, стараясь ее успокоить. Что и как я говорил — не столь 
существенно. Я говорил, может быть, наивно, но искренно. Что-то о воз- 
можности взаимного понимания между людьми, даже если они находят- 
ся на различных полюсах, гимназическими, непосредственными и наив- 
ными словами стараясь внушить бедной девушке всепримиренчество. 
И она как-то овладела собой. Однако раздался звонок, заседание возоб- 
новилось. В перерыве были подсчитаны голоса и оставалось только объ- 
явить результаты голосования. Как и ожидалось, огромное большинство 
высказалось за исключение Василия Васильевича Розанова из Религи- 
озно-философского общества. Дочь Розанова, когда услышала звонок, 
снова заплакала, вся горечь опять всплыла. «Вот теперь папу оконча- 
тельно опозорят». Она вдруг схватила мою руку и сказала: «Дайте мне 
слово, что вы еще к нам придете». «Честное слово, приду», — обещал 
я. Давать «честное слово» было для меня необычно, но мне хотелось ска- 
зать и сделать ей что-то приятное. — «Могу я папе это передать?» — «Ко- 
нечно». Розанова исключили. 

Надо сказать, что я был против исключения Розанова, хотя и не го- 
лосовал, так как не был полноправным членом Религиозно-философ- 
ского общества. Я имел право присутствовать на собраниях без права 
голоса. В той ночной беседе с Александром Блоком я услышал от него 
самого, что он голосовал против исключения Розанова, так как был тог- 
да склонен к очень отрицательному отношению к евреям. Я рассказал 
ему очень подробно о своей встрече с Розановым. Блок необычайно за- 
интересовался этим. Ему несомненно приятно было слышать, когда 
я сказал, что тоже был против исключения Розанова, сказал об этом его 
дочери и, кроме того, дал «честное слово», что приду к ним. 

Я уехал к своим недописанным работам в Германию. Началась вой- 
на, я оказался в германском гражданском плену. А когда я снова вернул- 
ся в Россию, все изменилось, а Розанова уже не было в живых. О том, 
что случилось с ним, пока я был в Германии, я узнал из разных источни- 
ков, главным образом от Ольги Дмитриевны Форш. Очень для меня 
лично важное дополнение к моему рассказу о Розанове я получил не- 
ожиданно для себя от самого Розанова, вернее, из его статьи, которая 
попала ко мне случайно. В двух словах: жили мы в то время в голоде 
и холоде, без отопления и освещения, без средств сообщения. Однажды, 
когда заседание нашего философского общества затянулось за полночь. 
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Разумник Васильевич, живший в Царском, не имел другой возможности, 
как переночевать в городе, в квартире своего отца, старшего железнодо- 
рожного служащего, погибшего трагически на заготовке дров. Железно- 
дорожные служащие имели право рубить дрова в окрестностях Петер- 
бурга, перевозить их в город в специальных открытых вагонах, а потом 
распределять их между собой. В одну из этих поездок Василий Ивано- 
вич, отец Разумника, упал с платформы вагона, разбился и, будучи очень 
слабым и старым, не поправился и умер. Помимо дров в квартире отца 
было огромное количество и другого топлива для печурки-буржуйки: 
плотной бумаги, хорошо нагревавшей, — комплектов «Нового Време- 
ни», которые Василий Иванович почему-то не выбрасывал, а складывал 
год за годом в огромные кипы, доходившие уже почти до потолка. Перед 
тем как их сжигать, Разумник разворачивал каждый номер и просматри- 
вал, нет ли там статей Розанова. И если находил, то старательно вырезал 
и собирал, потому что все, что писал Розанов, было интересно, свое- 
образно, оригинально, а иногда и мудро. Разумник знал в подробностях 
о моей встрече с Розановым и полагал, что между Розановым и челове- 
ком, который считает себя евреем, ничего общего быть не может. Ночуя 
этой ночью в квартире своего отца, Разумник по своему обыкновению 
развернул «Новое Время», перед тем как его сжечь, и вдруг наткнулся на 
статью Розанова обо мне. 

Это был довольно большой фельетон, в половину страницы «Нового 
Времени», озаглавленный «Тогда все лгали». (Я, может быть, не совсем 
точно помню его название.) Он был написан через несколько месяцев 
после окончания процесса, когда я уже был за границей. Василий Васи- 
льевич подводил итоги сенсационного процесса Бейлиса в Киеве. Он 
подчеркивал, что все одинаково лгали тогда: те, кто верил в ритуал 
и поддерживал обвинение, и те, которые отрицали вину Бейлиса, за ис- 
ключением двух человек. Один из них, профессор Бартольд, очень извест- 
ный специалист по исламу (переводы его работ сделаны на несколько 
языков, главным образом — на французский), искренно верил в ритуал 
и вину Бейлиса, без всяких побочных мотивов. Другой — молодой со- 
трудник «Русской Мысли» - А. 3. Штейнберг, который так же искренне 
был убежден в том, что это — невозможно! Василий Васильевич в этой 
статье открыто признавался, что выступал в пользу обвинения Бейлиса 
из политических соображений, чтобы попытаться предотвратить еврей- 
ское засилье — «еврейское иго». Русские освободились от татарского 
ига, а теперь наступает еврейское иго. И чтобы остановить его, необхо- 
димо бороться с еврейством. Разумник Васильевич, прочитав статью, 
очень радовался тому, что покойный Розанов поддержал мой престиж, 
хотя и сам был уверен, что по природе своей я не способен ко лжи. Оче- 
видно, Розанов как-то почувствовал, что я не глуп, но очень наивен. Сам 
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Розанов был простодушным мудрецом, подстать классическому библей- 
скому Иосифу Прекрасному, который как бы сочетал в себе голубиную 
кротость и змеиную мудрость. Недаром Василий Васильевич написал 
замечательное предисловие к первому полному собранию сочинений 
Карла Маркса. Он понял, что Маркс — мыслитель, а не просто гуманист. 
А комментарии к «Великому инквизитору»?! Мало кому дано проник- 
нуть в то, что понимал и чувствовал Василий Васильевич Розанов! Он 
понял мое простодушие и наивность, направившие меня к нему объяс- 
няться, а поняв, — признал, что я не лгу, не хитрю. А это такая редкость 
среди людей, с которыми он общался! Надо сказать, что и Александр 
Блок то же самое говорил мне о евреях, которые требовали от него, что- 
бы он опровергал обвинение в ритуальных убийствах, хотя сами они от- 
рицали даже свое еврейство. 

После исключения из Религиозно-философского общества Розанов, 
пользовавшийся дурной славой, поселился в Троице-Сергиевской лавре 
и начал писать свой «Апокалипсис», в котором было обращение к «ве- 
ликому еврейскому народу». Это обращение, скорее всего, было связано 
с его желанием посмертной славы — «малого бессмертия», желанием со- 
хранить свое литературное наследие. Это было вполне дальновидным 
шагом, Розанов понимал, что и евреи могут поинтересоваться его по- 
смертной славой. Вскоре после моего возвращения в Россию из Герма- 
нии была сделана попытка издать произведения Розанова. Человек, ко- 
торый собирался это сделать и которого я мало знал, по словам Блока 
и Белого, не внушал не только симпатии, но и даже доверия. Это был из- 
датель Гржебин, который, как всякий хитрый предприниматель, решил 
включить в это собрание лишь работы Розанова с левым уклоном, во из- 
бежание придирок к тому Розанову, за которым установилась репутация 
черносотенца. Гржебин привлек к этому делу Иванова-Разумника и ме- 
ня. К сожалению, издание не осуществилось. И попытка, сколько я знаю, 
никогда не повторялась в Советской России. 

В конце жизни Розанов очень нуждался и старался как мог обеспе- 
чить своих дочерей, которых он так любил. Василий Васильевич был 
страстным курильщиком. Попав в тяжелое положение, он, как рассказы- 
вал мне впоследствии Григорий Рочко, бродил по московским бульва- 
рам и подбирал окурки. Григорий Рочко служил в московском банке 
и был большим поклонником Василия Васильевича Розанова. Когда по- 
явилась, кажется в 13-ом году, «Песнь песней» с введением Розанова, 
Рочко написал ему восторженное письмо, но прибавил, что очень удив- 
лен тем, что Розанов не заметил современности библейской поэзии. Ро- 
занов был потрясен критикой неизвестного автора: «Скажите мне, кто 
вы и чем вы занимаетесь? Вы же поэт, мой дорогой. Напишите и расска- 
жите мне побольше о себе». А «дорогой поэт» ответил Розанову, что он 
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всего-навсего служащий банка. Однако в известном смысле письмо Роза- 
нова определило судьбу Григория Рочко. Он стал делить свое время меж- 
ду работой в сфере финансов и литературой. Рочко стал сотрудником 
«Русских Ведомостей» и писал рецензии на поэзию. 

В середине двадцатых годов приехала в Берлин Ольга Дмитриевна 
Форш. Именно она передала мне подробности кончины Розанова в Тро- 
ице-Сергиевской лавре. Василий Васильевич постепенно терял силы, ве- 
роятнее всего, от истощения. Если мои впечатления меня не обманыва- 
ют, у Василия Васильевича было очень нежное сердце. Он очень любил 
и жалел своих дочерей. Дочери отвечали ему взаимностью, были чрез- 
вычайно привязаны к нему и благодарны за то, что он отказывался от 
лишней крошки хлеба, чтобы не обделить их. Перед смертью он захотел 
причаститься. Пригласили, кажется, отца Флоренского — философа, ко- 
торый имел духовный сан. Все совершилось, как полагается по право- 
славным обрядам, но когда священник ушел и Розанов остался наедине 
со своей старшей дочерью, он вдруг неожиданно сказал: «Ты думаешь, 
это все? А я тебе скажу, что после смерти еще покажу вам всем язык!» 
Умер Розанов в небольшом домике, на втором этаже. По словам Ольги 
Дмитриевны, дочь его, которая была очень обеспокоена словами отца 
после причастия и ожидала какой-нибудь антицерковной, антирелиги- 
озной шутки от него, вошла в комнату покойника и приоткрыла лицо 
его, закрытое простыней. Она в ужасе увидела язык отца, он как будто 
показывал ей язык. Это произвело на нее такое потрясающее впечатле- 
ние, что вскоре после похорон Василия Васильевича старшая дочь его 
покончила жизнь самоубийством. Повесилась. 

Я старался узнать о Розанове и от других русских эмигрантов, приез- 
жавших за границу, но никто уже больше ничего не знал о нем. Василий 
Васильевич Розанов — русский Ницше, как его теперь называют, — не 
умер для потомства. И хотя Розановым в России в настоящее время не 
занимаются, очень скоро нельзя будет обойти его имени в истории рус- 
ской литературы и культуры первой четверти настоящего столетия. 
И, может быть, мы и увидим еще полное собрание сочинений Василия 
Васильевича Розанова с его многогранностью, причудливыми поворота- 
ми, с его изнанкой и всей той глубиной, которая является истинным 
библейским простодушием. 


П. Б. Струве 


БОЛЬШОЙ ПИСАТЕЛЬ 
С ОРГАНИЧЕСКИМ ПОРОКОМ 


Несколько слов о В. В. Розанове 


озвращаюсь к этому писателю более чем через десять лет. 

В 1899г. приходилось убеждать и доказывать, что Розанов 
крупный писатель *. 

В «прогрессивной» печати видели тогда в Розанове только 

Иудушку из «Московских Ведомостей», как его окрестил Вл. Соловьев 

в знаменитой полемической статье, изувера, писавшего в «Русском Обо- 

зрении», что Ходынка есть искупительная жертва за 1-е марта 1881 г., 

нашедшего себе затем теплый приют на столбцах «Нового Времени» 
и там вволю юродствующего. 

Много раз в те времена я на примере Розанова (и еще — Константи- 
на Леонтьева) убеждался, насколько трудно «реакционному» писателю 
добиться в русском общественном мнении даже чисто формального 
признания как литературной «величины». Но время шло, силы писате- 
ля развертывались, захват его дарования ширился, к старым «интелли- 
гентским» темам он подходил так своеобразно, что его нельзя было не 
замечать, и, кроме того, сам он выдвинул целый ряд жгучих, проникаю- 
щих в самые глубины «быта» тем, которые заинтересовали и интересо- 
вали решительно всех («Семейный вопрос»!). Все эти темы он трактовал 
со своеобразным художественным талантом, меткую характеристику 


* Если не ошибаюсь, моя статья о Розанове «Романтика против ка- 
зенщины», напечатанная в журнале «Начало» за 1899 г. (и перепечатанная 
в сборнике «На разные темы», СПб., 1902 г.), была в прогрессивной печа- 
ти первым указанием на политическое и литературное значение писаний 
В. В. Розанова. 
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которого читатель найдет ниже в «Библиографическом отделе» в замет- 
ке Андрея Белого. 

В русской литературе обозначился блестящий литературный талант, 
создавший почти новый вид художественно-конкретной публицистики, 
в которой мысль, философская или политическая, всецело сливалась 
с образами действительности, и исторической, и повседневной. Для ху- 
дожественного критика и для историка литературы благодарной зада- 
чей было бы сравнить абстрактную и сухую кисть Салтыкова-Щедрина 
как сатирика современной ему «исторической» действительности с кон- 
кретным и сочным карандашом Розанова как публициста своей эпохи. 

Кажется, можно было забыть давние изуверства Розанова, тем более 
что по мере того как Россия шла к «революции», Розанов явно «левел», 
и в то Же время художественное дарование его крепло. 

Но... и тут речь должна идти о явлении, может быть, единственном 
в русской литературе, на котором нельзя не остановиться. 

От реакционной розановщины «Московских Ведомостей» и «Русско- 
го Обозрения» Розанов, частью оставаясь в «Новом Времени», частью 
отправляясь на отхожие заработки в «либеральные» издания, ушел так 
далеко, что дал ни с чем не сравнимое в остальной русской публицисти- 
ке обличение старого порядка и любовно-художественное оправдание 
освободительного движения. Ничего подобного розановской книге «Ко- 
гда начальство ушло» в нашей литературе не имеется — рядом с этим 
произведением все, в том же жанре написанное, вяло, бледно, серо, без- 
жизненно и безобразно. Превращение из реакционера в прогрессиста 
ничего удивительного не представляет, так же как ничего удивительного 
не представляло бы и превращение обратное. Но вот что изумительно: 
когда революция спала, когда начальство вернулось из своего отсутствия, 
Розанов в «Новом Времени» напечатал две (а может быть, и больше) 
статьи, в которых вместо любовного оправдания революции с невероят- 
ной злобой, с которой может только соперничать невежество, обличал 
русскую революцию. Пожалуй, даже и этому можно было бы не удив- 
ляться: почему в развитии идей у каждого писателя может быть только 
один перелом, почему в его идейной линии может быть только прямой 
подъем в ту или другую сторону и не может быть спуска, — словом, по- 
чему его духовная линия не может быть «кривой»? Изумительно и зага- 
дочно то, что свое любовно-оправдывающее революцию лицо Розанов 
показывает одновременно с лицом, ее злобно-обличающим. Ибо книга 
«Когда начальство ушло» издана в том же 1910 г., что и те статьи в «Но- 
вом Времени», которые сами просятся под другую обложку с названием: 
«Когда начальство пришло». 

В чем же правда для Розанова? — имеет полное право спросить чита- 
тель. Или Розанов стоит по ту сторону правды и лжи? 
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«Напор революции есть напор 
дикости и самой грубой азиатской 
элементарности, а не напор духа 
и высоты. Революция не была дру- 
гом философии — это никогда не на- 
до забывать. Она всегда шла враж- 
дебно поэзии — это тоже факт. Весь 
застой России объясняется также из 
революции: не Магницкий, не Ру- 
нич, не Аракчеев, не Толстой или 
Победоносцев — но Чернышевский 
и Писарев были гасителями духа 
в России, гасителями просвещения 
в ней» 


(«Новое Время», № от 
4 сентября 1910). 


«Без Чернышевского и “Совре- 
менника” Россия имела бы консти- 
туцию уже в 60-х годах; без Желябо- 
ва, как “благодетеля”, она имела бы 
еев 1881 году». 


(«Новое Время», там же). 
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«Наша “революция” или “эволю- 
ция”, смотря по вкусу и удачам буду- 
щего, есть только фазис в попытках 
человека заработать счастье своими 
руками. Революция — отдел науки. 
Прежде всего, в ней бездна научных 
элементов, она вся копошится науч- 
ными теориями и все ее двигатели 
читают и перечитывают книжки 
и брошюры, — думают, спорят и, сло- 
вом, так же действуют “во имя нау- 
ки”, “найденного и доказанного”, 
как мученики действовали, когда 
шли в Рим “во имя Евангелия”. 
И как в мучениках и победе над Ри- 
мом главное было не человеческий 
состав и не катакомбы, а Бвангелие, 
так и в революции главная суть не 
сами революционеры, а наука. 

Революция — отдел науки. И по- 
тому-то она непобедима. Секут го- 
ловы, секли, а она все двигалась, по- 
беждала, ширела. Как и христиан- 
ство ширилось и после казней, пото- 
му что было за ним Евангелие». 


(«Когда начальство ушло», 
СПб., 1910, с. 351) 


«Все, что творится в спокойные 
эпохи, выходит несколько лениво, 
апатично; все, что творится среди 
беды, волнения, опасности, живуче, 
крепко. Так родился европейский 
строй нашей армии при Петре и дру- 
гие его преобразования. Десятиле- 
тия мы жалели, негодовали, отчего 
конституция не даруется “своевре- 
менно” и “сверху”; но теперь, кажет- 
ся, можно только возблагодарить 
Бога, что мы не получили в 81-м го- 
ду мертворожденной Лорис-Мели- 
ковской или Игнатьевской консти- 
туции, что все пошло своим чередом 
и до конца, старый порядок, можно 
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«А притеснения земства? А ре- 
прессия печати? Без этих “благоде- 
телей” мы шагнули бы вперед как 
европейская держава в точности 
на полвека: как Япония сумела же 
в полвека преобразоваться из изо- 
лированно-дикой страны в просве- 
щенную по-европейски страну». 


(«Новое Время», там же). 


сказать, “выворотил свою душу на- 
ружу” в японской войне и конститу- 
ция пришла как гнев возмездия, 
пришла сама, а не была “приведена 
за ухо”, что она явилась как энергия 
и работоспособность, а не благора- 
зумное новое учреждение». 


(«Когда начальство ушло», 

с. 255). 

«Не будь министерства народно- 

го просвещения, то в России, по 
крайней мере, так же, как в Японии 
40 лет ($1с!) назад*, в эпоху трехго- 
дичного плена русского адмирала Го- 
ловнина, были бы все грамотны. На- 
верно, иначе и нельзя представить 
у народа с историей, с церковью, 
с всевозможными ремесленниками- 


учителями по селам, с учителями- 
любителями и филантропами. Ведь 
грамотны же все у наших сектантов 
и старообрядцев. Но создалось ми- 
нистерство народного просвещения 
и сказало просвещению: “стоп”. Оно 
стало “тащить и не пущать” учени- 
ков, учителей, библиотеки, книги». 


(«Когда начальство ушло», 
с. 165—166). 


Число таких сопоставлений можно было бы значительно умно- 
жить, Но и сделанные достаточно выразительны. Статья, из которой 
я заимствовал розановское наивное восхваление революции, помнится, 
была прочитана им в 1906 г. в одном религиозно-философском собра- 
нии, устроенном Н. А. Бердяевым. Присутствовавшие в этом собрании 
С. Н. Булгаков и я возражали тогда же против этой, на наш взгляд, со- 
вершенно некритической идеализации материалистического радика- 
лизма 60-х гг., преподносимой рядом с довольно грубым высмеиванием 
христианства. Булгаков в прениях заметил тогда Розанову, у которого 
он учился в Ливенской гимназии, что они поменялись ролями: когда-то 
Булгаков, будучи гимназистом, благоговел перед писаревщиной и ее 
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оловнин был в плену в Японии не 40, а почти 100 лет тому назад! 
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наивным культом положительной науки, а Розанов стоял на почве иде- 
ализма; теперь же Булгакову, ставшему идеалистом, приходится воз- 
ражать Розанову, переживающему рецидив гимназического увлечения 
писаревщиной. Свой доклад, теперь напечатанный в сборнике «Когда 
начальство ушло» под заглавием «Отчего левые побеждают центр и пра- 
вых», Розанов хотел напечатать тогда же в «Русской Мысли». Я готов 
был поместить его с надлежащей отповедью; но ни С. Н. Булгаков, кото- 
рого я просил написать эту отповедь, ни я сам не собрались написать ее 
(то были дни второй Думы) — и так розановский гимн революции как 
науке оставался, если не ошибаюсь, ненапечатанным до 1910 г., когда он 
оказался включенным в сборник «Когда начальство ушло». Как далеко 
заходил Розанов в своем увлечении революцией, об этом свидетельству- 
ет блестящая статья «Ослабнувший фетиш», напечатанная в свое время 
отдельным изданием и теперь перепечатанная в сборнике «Когда на- 
чальство ушло». Эту статью я в свое время решительно отказался напе- 
чатать в «Полярной звезде», хотя своим художественным рисунком она 
пленила меня. Сделал я это вовсе не потому, что тут приходилось счи- 
таться с законами о печати. Ничего недопустимого по законам о печати 
в статье не было, и она была в этом отношении гораздо менее рискован- 
ной, чем другие статьи в «Полярной звезде», за которые прокуратура 
привлекала меня к суду. Но в 1906 г. поддакивать самому крайнему из 
русских политических настроений и направлений, говорить ему прият- 
ные вещи, когда каждое слово имело практический смысл, было ответ- 
ственным актом, представлялось мне в моем положении, как политиче- 
ского деятеля-редактора, непозволительно легкомысленным, прямо 
бесчестным. И я отказался напечатать литературно-эффектную статью 
Розанова. 

В самом деле: для Розанова написать такую статью — означало со- 
здать новую художественную арабеску, с моей стороны напечатать та- 
кую статью — означало произвести политическое действие. 

Но все-таки я никогда не думал, что Розанов так легко от глубо- 
чайшей любовной солидарности с самыми крайними течениями осво- 
бодительного движения перейдет к беспардонному оплевыванию этих 
течений и даже доведет свой цинизм до того, что будет революцию и ло- 
бызать, и оплевывать одновременно, будет обличать морально террор, 
одновременно с усмешечкой признаваясь печатно, что он в свое время 
радовался убийству Плеве *. 


^. . » & ,. 
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* «Мой “добрый друг” г. А. С-н в самом начале революционного дви- 
жения передал возмутительный случай о том, как социалисты, заколов коро- 
ву перед сельской церковью, взяли от нее крови и “помазали иконы в храме”, 
и о том, как возмущенные мужики, связавши их, “отрубили им всем головы 
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И вправду, цинизм есть надлежащая и единственная надлежащая ха- 
рактеристика для этих литературных жестов. Об оправдании их не мо- 
жет быть и речи ни с какой точки зрения, ни с консервативной, ни с ли- 
беральной, ни с революционной. Тут можно только констатировать, 
описать факт и задуматься над его объяснением. 

Что же это такое? 

Я думаю, загадочное и страшное явление, как оно ни кажется про- 
стым. Есть, конечно, люди, которые просто объяснят такое поведение 
низменными расчетами, приспособлением к господствующей силе 
и велениям ее духа, носящегося в редакции «Нового Времени». Правда, 
в отличие от блещущего талантом, художественного оправдания рево- 
люции, новейшие обличения ее у Розанова вымучены и почти бездар- 
ны. Однако я думаю, что объяснять весь этот маскарад рассчитанным 
приспособлением было бы слишком просто и грубо. Конечно, это — 
приспособление к силе, конечно, — над всеми этими самоновейшими 
жестами Розанова можно было бы — подражая заглавию его книги — 
поставить заголовок: «Когда начальство пришло», но это объяснение 
все-таки недостаточно: оно слишком примитивно и не дает понять са- 
мого важного и самого страшного. Розанов потому так легко не то что 
приспособляется, а духовно льнет ко всякой силе, что у него нет никако- 
го собственного стержня и упора, что он подлинный нигилист по отно- 
шению ко всему «историческому». В нем как в литераторе и человеке 
живет потребность не только быть в «хорошем обществе», ему приятно 
и хочется в то же время постоянно купаться в самой нигилистической 
и нигилистически свободной атмосфере. Такова в известном смысле ат- 
мосфера «Нового Времени». Он сам не раз подчеркивал, что «святыней» 
для него является только частная жизнь, семья. Что такое Розанов в се- 
мье, в своей семье, — об этом я ничего не знаю и, пока он жив, пока он 
не стал совсем «объектом», историческим «предметом», ничего не хочу 
знать. Но сам он говорит, что это — его единственная святыня, и я ему 
в этом верю. 


Я единственное утешение нахожу только в домашней жизни, где 
всех безусловно люблю, меня безусловно все любят, везде «своя 
кровь», без примеси «чужой», и «убийца» не показывается даже как 
«тень», «издали». Кроме «домашнего очага», он везде стоит. Вот от- 


перед этой самой церковью”. Г-н А. С-н, друг Соловьева и такой тоже пре- 
красный “вообще христианин”, рассказал фазу события прямо с аппетитом 
(он очень негодовал на кощунство). Статью его я хорошо помню: ее хоть пе- 
репечатать для убедительности, для решения важного вопроса. И я не осуж- 
даю его. Да я сам осуждаю ли убийцу Плеве? Нисколько. Помню, тогда радо- 
вался» («Когда начальство ушло», с. 284—285. Подчеркнуто мной). 
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чего я давно про себя решил, что «домашний очаг», «свой дом», 
«своя семья» есть единственное святое место на земле, единственное 
чистое, безгрешное место: выше Церкви, где была инквизиция, выше 
храмов, ибо и в храмах проливалась кровь. В семье настоящей, любя- 
щей (я только таковую и считаю семьей), натуральной, натуральной 
любовью сцепленной — никогда! В семье и еще в хлевах, в стойлах, 
где обитают милые лошадки, коровы: недаром «в хлеву» родился 
и «наш Боженька», Который бессильно молился в Гефсиманском са- 
ду... («Когда начальство ушло», с. 278) 


В политике же, в культуре, в религии Розанов — нигилист, никакому 
Богу не поклоняющийся, или, что то же, готовый поклониться какому 
угодно Богу по внушению исключительно своего «вкуса» в данный мо- 
мент и разных «наваждений». Вот где корень его публицистического 
бесстыдства, безотчетного, органического. Это не приспособление Мень- 
шикова, всегда до мелочей обдуманное и рассчитанное; это нечто внут- 
реннее, стихийное, натуральное. Если бы Розанов не был так умен и хи- 
тер, можно было бы сказать, что его бесстыдство детски безгрешно. 
Увы! — именно в этой детскости есть что-то гадкое и страшное. 

Помню, еще гимназистом я был поражен меткой аксаковской 
(К. С. Аксакова) характеристикой Ивана Грозного как «художествен- 
ной» натуры. Как Иван Грозный был в исторической жизни «художе- 
ственной» натурой, стоявшей вне добра и зла, правды и лжи, и потому 
и радикально-злой, и радикально-лживой, так и Розанов-писатель 
в своем отношении ко всему «историческому», к «революции», «прави- 
тельству», к «республике», «монархии» тоже является художественной 
натурой. Он если не все, то многое видит. Но скажет ли он правду или 
ложь, — это, очевидно, зависит от какого-то живущего в нем мелкого 
и низменного беса, который боится и трепещет всякой фактической, 
в данную минуту непреодолимой или кажущейся непреодолимой силы. 

Розанов не то что безнравственный писатель, он органически без- 
нравственная и безбожная натура. Между прочим, органическая без- 
нравственность Розанова как писателя обнаруживается в одной любо- 
пытной психологической черте, или черточке. Этот певец конкретности, 
быта, этот наблюдатель мельчайших черт реальности абсолютно безза- 
ботен относительно фактов. Он фактов не знает и не любит. Он их пре- 
зирает и безжалостно (бессовестно?) перевирает. По той причине, что 
они для него не «факты», не «дело», а бисер в его художественных узо- 
рах. Поэтому-то он часто попадает впросак и целые выводы строит на — 
$й уеша уегро!* — глупейших фактических ошибках, т.е. на невежестве 
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* да будет мне позволено так сказать! (лат.) 
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или безграмотности. В предисловии к книге «Когда начальство ушло» 
целое рассуждение исходит от утверждения, что Кларан, Вевэ и Мон- 
трэ — части «кантона Женева», тогда как всякому, со вниманием 
к «фактам» жившему в тех местах или наведшему справки в какой-либо 
«географии», известно, что эти поселения принадлежат к кантону Ваад- 
ту или Во. Вся характеристика Желябова как «бретера и хвастуна» есть 
объективно плод совершеннейшего невежества. Желябов не только не 
был тем, чем его изображает безграмотный по этой части Розанов, он 
в истории нашего революционного движения — фигура прямо исключи- 
тельная по своему государственному смыслу. Есть что-то глубоко траги- 
ческое в том, что этот государственный умница сыграл заглавную роль 
в таком противогосударственном и нелепом акте, как деяние 1 марта 
1881 г. В. Я. Богучарский совершенно прав в своей оценке размеров лич- 
ности Желябова. И если Розанов говорит, что Богучарский не может 
«привести хотя бы одного его (Желябова) слова, хотя одного его афо- 
ризма революционно-философского», то эти слова Розанова свидетель- 
ствуют только о его глубочайшем невежестве. Ибо всякому знакомому 
с историей нашего революционного движения хорошо известны вы- 
держки из писем Желябова к М. П. Драгоманову (убежденному против- 
нику террора), в свое время опубликованные самим Драгомановым. Эти 
выдержки, в которых замечательны не только мысль, но и стиль, свиде- 
тельствуют об огромном именно государственном уме и о национальном 
смысле Желябова, — в этом отношении особенно характерны его суж- 
дения о необходимости для России политического преобразования, 
к признанию чего Желябов пришел благодаря своему государственному 
смыслу и вопреки народнически-социалистическим предрассудкам, и его 
возражения против федерализма. 

В области фактов, повторяю, Розанов — гомерический неряха и вы- 
думщик. 

В литературе вообще, в русской литературе в частности, я думаю, 
еще никогда не было подобного явления. 

Как относиться к нему? — над этим невольно должен задуматься 
всякий, для кого вопрос о Розанове решается не просто справкой о том, 
что он состоит сотрудником «Нового Времени». С одной стороны, ясно- 
видец, несравненный художник-публицист, с другой — писатель, совер- 
шенно лишенный признаков нравственной личности, морального един- 
ства и его выражения, стыда. 

Такое соединение именно потому является единственным в своем 
роде, что речи тут не может идти о падении или падениях Розанова. Не- 
лепо, таким образом, говорить и об его исправлении. Я знаю, что я пи- 
шу нечто страшное, что нужно говорить весьма осторожно и весьма 
обдуманно. Да, Розанов не падает никуда, его безнравственность или 
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бесстыдство есть нечто органическое, от него неотъемлемое. Прежде 
и я думал, что Розанов исправляется или, вернее, исправился, излечился 
от реакционного изуверства и стал «хорошим русским писателем, сочув- 
ствующим всему хорошему», только от «лютого телесе озлобления», 
т.е. ради монеты, пишущим в «Новом Времени». Конечно, и в «Новом 
Времени» он пишет, и в прогрессивные издания он ходит на отхожие за- 
работки отчасти ради монеты. Но не это самое главное. Розанов, даже 
если бы захотел, не мог бы быть просто наемным писателем. Дело, ста- 
ло быть, вовсе не в простом приспособлении. Теперь, даже если бы Ро- 
занов трижды отрекся от «Нового Времени», Меньшикова и пр. и пр., — 
я бы этому отречению не придал никакого значения. Точно так же 
как — с противоположной стороны -— я не придал бы никакого значе- 
ния отречениям Розанова от оправдания революции и восхваления ре- 
волюционеров и торжественному обещанию никогда не ходить на отхо- 
жие заработки в прогрессивные издания. Отречься от себя Розанов не 
может, а бесстыдство есть органическое существо его «художественной 
натуры». 

Можете ли вы после всего, что вы говорите о Розанове, давать его 
произведениям место на своих страницах, и можно ли вообще пускать 
его в «прогрессивную» печать? — так спрашивают меня те, с кем я де- 
лился своим окончательным мнением о Розанове. Пока я верил, что Ро- 
занов падает и исправляется, исправляется и падает, я считал своим 
долгом не закрывать перед ним а рпоп страниц редактируемых мною 
изданий. Не только из терпимости. Нет, одним из моих мотивов было 
всегда признание большой объективной художественной ценности пи- 
саний Розанова, на которую я указывал еще тогда, когда о Розанове не 
говорили иначе как с презрительной усмешкой. Розанов один из первых 
русских писателей, и его бесстыдство есть большое горе нашей литера- 
туры. 

Но все-таки литературные произведения суть творения, а не выделе- 
ния, и литературное сотрапезничество есть общение между людьми, а не 
взаимодействие между нейтральными «организмами» или «система- 
ми», человеческое естество которых безразлично. Как ни замечательны 
в литературном отношении произведения Розанова, — именно в них так 
ярко обнаружилась его нравственная личность, что литературное сотра- 
пезничество с ним невозможно для человека, видящего в писателе не 
«выделительный аппарат», а цельную и ответственную творческую силу. 

Вопрос о нравственном образе писателя, да и вообще всякого чело- 
века, страшно труден. Но я этого вопроса в общей форме здесь не став- 
лю. Случай Розанова, по моему глубокому убеждению, совершенно осо- 
бенный, не похожий ни на какие другие. Во-первых, тут вопрос ставится 
не о частной жизни человека, которая может быть безупречной или на- 
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оборот и до которой, впрочем, вообще никому нет дела. Даже, я повто- 


ряю, речь тут идет не о литературных падениях вроде тех, о которых 
Некрасов писал: 


Не торговал я лирой, но, бывало, 
Когда грозил неумолимый рок, 
У лиры звук неверный исторгала 
Моя рука... 


Тут вопрос ставится о чем-то основном, органическом в писателе, 
о его существе и естестве, неотъемлемом и непоправимом. 
Большой писатель с органическим пороком! 


Г. В. Рочко 
ВОСПОМИНАНИЯ ПОПУТЧИКА 


это время, когда мы так ушли в себя, появилось «Уединенное» 
В. Розанова, к которому очень многих потянуло уже по одному 
названию книги. 


Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины. 
— Чтб это? — ремонт мостовой? 
— Нет, это «Сочинения Розанова»... 


Кто это писал? Какой недруг, злой критик Розанова?.. Он сам. Ну что 
ж, бывает. Вот Гоголь в тяжелые часы угнетенности просто бросил 
в огонь 2-ю часть «Мертвых душ»... Если развороченные в разные сторо- 
ны сочинения Розанова — безумие, то в этом безумии, как у Гамлета, 
есть система. 

Приведем его собственные слова. 


Дело в том, что таланты наши как-то связаны с пороками, а до- 
бродетели — с бесцветностью. Вот из этой «заковыки» и вытаски- 
вайся. 


Вот из этой «заковыки» получились развороченные мостовые. 


Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти. 


Да, я коварен, как Цезарь Борджиа: и про друзей своих черт знает 
что говорю. Люблю эту черную измену, в которой блестят глаза де- 
МОНОВ. 


Какие страсти-мордасти! И Цезарь Борджиа, и глаза как у демонов. 
Я его видел, был у него, пил чай у него, когда мы уже были в раздоре, 
и вышел от него живым. 
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— Какое сходство между «Непг! ТУ» и «Розановым»? 

— Полное. 

Непг! ПУ в один день служил лютеранскую и католическую обед- 
НЮ... 

Вот и поклонитесь «Розанову» за то, что он, так сказать, «расква- 
сив» яйца разных курочек — гусиное, утиное, воробъиное — кадет- 
ское, черносотенное, революционное, — выпустил их «на одну сково- 
родку>... 

И сделал это с восклицанием: 

— Со мною БОГ. 


Цезарь Борджиа превратился в повара. Яички-то он действительно 
разбил, а вот насчет того, участвовал ли при этом бог, сомневаюсь. Но 
мне еще рано сомневаться. Просто спрошу, куда ведет такая дорога? 

Может быть, Розанов шел такой дорогой к раю? Увы, он не только не 
верил в рай, но даже в «преддверие» рая. В церковь он себя втаскивал за 
уши и не мог втащить. Но если это не шествие в рай, то, может быть, по- 
каянная в русском стиле исповедь больной и грешной души? Но вот Ро- 
занов смотрится в зеркало и говорит: 


Не понимаю, почему меня так ненавидят в литературе. Сам себе 
я кажусь «очень милым человеком». 


Однако милый человек чувствует себя совсем не по-милому. 


Запутался мой ум, совершенно запутался... 
Болит душа, болит душа, болит душа... 


В письмах ко мне постоянно — «устал» и даже «изустал». 


Если кто будет говорить мне похвальное слово «над раскрытою 
могилою», то я вылезу из гроба и дам ему пощечину. 


Скажут: вы приводите самохарактеристики, так сказать, собственные 
показания подсудимого. Вы же на своем опыте знаете, чего стоят такие 
показания, не подкрепленные никакими фактами. Да, знаю. Потому 
приведу и факты. 

4 сентября 1910 г. Розанов пишет в «Новом Времени»: 


Чернышевский и Писарев были гасителями духа в России, гасите- 
лями просвещения в ней. 


В то же время он пишет в «Уединенном»: 


Конечно, не использовать такую кипучую энергию, как у Черны- 
шевского, для государственного строительства — было преступлени- 
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ем, граничащим со злодеянием... такие орлы крыльев не складывают, 
а летят и летят, до убоя, до смерти или победы. 


О Достоевском в одной и той же книге: 


Достоевский, как пьяная нервная баба, вцепился в «сволочь» на 
Руси и стал пророком ее. 


Достоевский дорог человеку. Вот «дорогого»-то ничего нет в Тол- 
стом. 


Он признавал гениальность Толстого, но считал, что Толстой холо- 
ден и не умен и что он сам и его черносотенный приятель Рцы умнее 
Толстого. Считал так считал! Сам Толстой грешил против Шекспира. Но 
вот вопрос факта. Умер Толстой. Всеми предшествующими сообщения- 
ми мы были готовы к этой смерти. И все же, когда я с моим школьным 
приятелем, тогда вольноопределяющимся, встретились на одной из мо- 
сковских улиц, обрадованные встречей, но вдруг, из окриков газетчиков, 
узнали, что умер Толстой, — мы оба лишились голоса, и по лицу товари- 
ща потекли недержимые слезы. Все темы умерли, все слова угасли. Так 
мы и разошлись, не поговорив друг с другом. Правительство сделало все, 
чтобы ограничить похороны Толстого. Не давали добавочных поездов, 
и люди плакали, не попадая на поезд. Холодный Валерий Брюсов, быв- 
ший на похоронах Толстого, писал: «Все свершилось очень просто, но 
было что-то более сильное, чем волнение и шум многотысячных толп на 
иных погребениях». 

А вот что писал Розанов по поводу смерти Толстого: 


Мне кажется, Толстого мало любили, и он это чувствовал. Около 
него не раздалось, при смерти, и даже при жизни, ни одного того 
«мучительного крика вдруг», ни того «сумасшедшего поступка», по 
которым мы распознаем настоящую привязанность. «Все было 
в высшей степени благоразумно»; и это есть именно печать пошлости. 


Салтыкова он не читал, о его жизни почти не знал, но сказал о нем, 
что он волк, напившийся русской крови. 
Вот и я кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть. 
Вся литература (теперь) «захватана» евреями. Им мало кошелька: 
они пришли «по душу русскую»... 
И через несколько страниц: 


Р<очко> (талантливый еврей в Москве), написав мне 3-е письмо 
(незнакомы лично), приписал: «Моей сестре вот-вот родить». 
Да. Их нельзя ни порицать, ни отрицать... 
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Вот за эту приписку он амнистировал евреев, а я ее сделал потому, 
что он писал мне, что беременность является для него чуть ли не высшей 
формой красоты. Потом, в «Опавших листьях», он подтвердил, что по- 
стоянно хотел видеть весь мир беременным. 

Розанов очень много и очень своеобразно писал о семье. Из-за нее 
он, пожалуй, любил Ветхий Завет, в котором было больше семейного 
и семейственности, чем в Евангелии. Он очень любил свою жену и доче- 
рей и ценил их привязанность к себе. Но вот что он пишет про свою 
мать, которая, по его же словам, одна вытаскивала, бедствуя, большую 
семью: «Когда мама моя умерла, то я только то понял, что можно заку- 
рить папиросу открыто. И сейчас закурил. Мне было 13 лет». 

Вряд ли в литературе найдется много таких циничных признаний. 

Мне опять скажут: «Вы все приводите слова». 

Но и но! В словах изображены факты, а главное, у писателя слова — 
самые важные факты. Мне кажется, портрет ясен. У Розанова не было 
костяка — скелета, не было и мяса, а одни лишь хаотически кричащие 
в разные стороны клеточки нервов, базар первичных ощущений, всяких 
И ВСЯКИХ. 

Семнадцатилетняя приятельница или родственница Розанова, по- 
видимому девушка умная, по его же утверждению, сказала ему: 

— У вас мужского только брюки. 

И, пожалуй, лучше не скажешь. А между тем Розанов очень интере- 
совался половыми вопросами, писал об очень рискованных вещах, но 
с какой-то умственной высоты, без тени вожделения. 

В чем же, однако, было влияние и притягательность этой уникаль- 
ной в литературе фигуры, этого бескостного «Фуше» литературы? 

На этом стоит остановиться. Розанов до «Уединенного» написал не- 
мало книг, в которых он показал себя первоклассным стилистом и про- 
ницательным наблюдателем, но настоящую большую славу ему создало 
«Уединенное». 

Я должен о себе сказать — я это много раз замечал, — что во мне нет 
большой оригинальности. Когда я откликаюсь на какие-то события, то 
потом оказывается, что точно так же чувствуют и очень многие другие, 
т.е. по термометру у меня под мышкой можно довольно точно опреде- 
лить «среднюю температуру» значительной части моих современников. 

Когда я прочел «Уединенное», я почти тотчас написал Розанову 
взволнованное письмо и получил от него быстрый ответ, что я его тро- 
нул индивидуальным подходом. И тут же он стал рассказывать о своих 
семейных делах, горестях. Письмо, хоть и интересное, не давало мне 
ничего нового о Розанове, а я был не тщеславен, чтобы просто перепи- 
сываться со «знаменитостью». Я не ответил на письмо. Тогда я получил 
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запрос в розановском стиле: что Рочко — миф? сказка? сон? почему он 
МОЛЧИТ? 

Я снова заговорил и попутно к чему-то коротенько написал ему о сво- 
ем путешествии по Швейцарии. Он мне опять ответил, а еще через неко- 
торое время пригласил сотрудничать в «Новом Времени». Я отказался, 
он очень обиделся и наговорил много несуразного о евреях, но попутно 
объяснил, чем я его пленил. К чему я все это вспомнил? 

«Уединенное» взволновало меня и тысячи таких, как я. Попытаюсь 
по-своему ответить, чем «брал» Розанов и в чем своеобразие «Уединен- 
ного». Первое очень легко. Цитаты из Розанова своей меткостью, про- 
никновенностью, хотя бы частичной правдой сами сделают свое дело: 


С основания мира было две философии: философия человека, ко- 
торому почему-либо хочется кого-то выпороть; и философия выпо- 
ротого человека. 


Вспоминая Ницше и Достоевского, чувствуешь хотя бы частичную 
правду этого. 


В России вся собственность выросла из «выпросил» или «пода- 
рил» или кого-нибудь «обобрал». Труда собственности очень мало. 
И от этого она не крепка и не уважается. 


Посмотришь на русского человека острым глазком... Посмотрит 
он на тебя острым глазком... 

И все понятно. 

И не надо никаких слов. 

Вот чего нельзя с иностранцем. 


Уже перед самой смертью он написал маленькую притчу об интелли- 
генции и революции, разумея интеллигенцию, стоявшую вне революции. 
«Полюбовавшись вдоволь на это ужасное зрелище, мы сказали — теперь 
наденем шубы и пойдем домой. Но оказалось, что шубы украдены, а до- 
ма заняты». 

У меня в запасе еще столько же цитат, наспех выписанных, но хватит. 
Конечно, это не значит, что с точки зрения стилистики Розанов все вре- 
мя ронял «алмазы». У него есть и муть, и многословие, но алмазов хва- 
тит на десятерых. 

Теперь об особенностях «Уединенного». Свои 18 строк об «Уединен- 
ном» я не помню, да и вряд ли мог бы в той же «невинности души» по- 
вторить их сегодня. Но Розанов, как всегда, хитрит. Сам он объяснил 
«Уединенное» короче и, наверное, лучше меня. 


Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь в быстротеч- 
ном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полумыс- 
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ли, получувства... Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту 
значительность, что «сошли» прямо с души, без переработки, без це- 
ли, без преднамеренья, — без всего постороннего... Просто, — «душа 
живет»... т. е. ... «жила», «дохнула»... 


Я так хорошо не скажу, а сказать хочется. 

Есть частицы атомов. Им жизни миллиардная доля секунды, а сила 
в них огромная. Мысль, которая вспыхивает в какую-то долю секунды, 
попадает в перерабатывающий аппарат логики, начинаются всякие «ве- 
домственные» согласования. Если она выживает, она выходит из всей 
этой переделки неузнанной, если она умирает, мы ее вообще не видим. 
В чем «научная находка» Розанова? Он хотел первые же блестки мыс- 
лей, частицы атомов донести до читателя ценою хотя бы того, что он 
даст не синтезированного, не благоустроенного, а расщепленного чело- 
века, так сказать, кричащие, мыслящие частички «я». Это была утопия, 
потому что еще Тютчев говорил, что «мысль изреченная есть ложь». То 
есть, облекаясь в слово, мысль уже совсем не та, какою она хотела быть. 
Возможно! Дело, как говорится, темное. Но, во всяком случае, Розанову 
как никому удалось донести до читателя расщепленные мысли, частички 
атомов, с максимальным приближением к первоначальному состоянию. 
И он ловил эти кричащие частички повсюду: на ходу, на извозчике, в по- 
езде, за нумизматикой и даже в ватерклозете. 

Это была розановская находка, хотя сегодня я думаю, что нам важ- 
нее «собрать» человека, чем расщеплять его. 

Найдя новый метод, он продолжил его в «Опавших листьях», но, по- 
жалуй, хуже и многословнее, а под конец второй части «Опавших ли- 
стьев» стал уже просто истошным, синтезированным черносотенцем, без 
всяких скидок на расщепление атомов. 

Я был у Розанова раза два-три. Рыжеватый и подвижный, он был 
в жизни приветлив и несчастлив. Он переживал не только семейную 
драму, длившуюся многие годы, — болезнь жены, но и свою литератур- 
ную отверженность. Никто о нем хорошо не писал. 

Выросши в православной семье, имея рядом религиозную жену, ко- 
торая неустанно молилась, религиозных друзей, страшась как никто 
смерти, он гнал себя все время в церковь, уговаривая себя по-разному 
и тем, что в церкви надышанное людьми тепло, и как же он может быть 
в другом месте, чем друг и мамочка, что самое дорогое в России — это ста- 
рые церкви, что позитивизм — холодная плаха с холодным железом, что 
его лучшие друзья — церковники. Словом, он гнал себя в церковь, как 
в преддверие рая, а верить не мог себя заставить. Достигнув 56 лет, он из 
54-х возможных случаев был в церкви «со свечечкой» только 12 раз. 
Я не меньшее число раз в пасхальные ночи христосовался с хорошеньки- 


302 $$$ 


БЕСЕДЕ т и ЕЕ ти Е аж Я ЕЖЕ ЕЕ ЕЕ и прож ррожпиЕ ришхи 
ЕЕ ЕЕ ЕЖЕ сыр НЕЖИН Е И ЕЕ Ен заст ть оишиттитучлист ЕЕ ЕЕ и иииииичЕ СТЕЕЕЕ Е ии Е ЕИЕИЕмь 
ЕЕ тж ЕЕ ЕЕ ЖЕ жи и ЕЕ сити питает и ити чт ЕЕ ЕЕ т тетЕ 
иж р ЕЖЕ ЕЖЕ ЕЕК 


ми девушками, но не стал православным. Он обещал, что начнет «вели- 
кий танец молитвы». Характерное выражение. Он, словом, представлял 
себе молитву как шаман, с бубнами и танцами. Не веруя, он буквально 
кричал, что церковь основывается на «нужно». И повторял это «нужно» 
курсивом, крупными буквами. Он слишком хорошо знал, что установлен- 
ный церковью день 25 декабря как Рождество Христово был у язычни- 
ков днем возрождающегося солнца. Ноу Розанова была тяга к религиоз- 
ности независимо от того, какой бог, и художественное чутье ритуала. 
Он клал все на одну доску: культ египтян, которым он больше всего 
увлекался, культ язычников, иудеев и православие. Но бесполое Еванге- 
лие он читал реже и любил меньше, чем Ветхий Завет. 

Своим литературным душеприказчиком он назначил Флоренского, 
ученого, ставшего священником, но и о нем, подчеркивая его пристра- 
стие к церковности, сказал: «Засыхают цветочки Франциска Ассизско- 
го>. Так обстояло дело, пока Розанов был в литературе. Я не знаю его 
последних дней после Октябрьской революции, когда, поселившись 
в Троице-Сергиевской лавре, он в великой нужде подбирал на шпалах 
железной дороги окурки от папирос. Люди, близкие к нему, утверждают, 
что он умер в состоянии умиления и экстаза, писал покаянные письма 
евреям и точно, с помощью Флоренского, выполнил всю православную 
обрядность, положенную умирающему. Судороги души, спазмы и «про- 
светление» перед смертью!.. Увы, Гейне, правда по другому случаю, ска- 
зал: «Па$ 15 ете аКе СезсысШе, доср 15 Яе пптег пее». 

Оставил ли Розанов какой-нибудь след в литературе своим мастер- 
ством? Я могу лишь сказать, что, проглядывая дневник Пришвина, че- 
ловека весьма благоустроенного при жизни и не расщепленного, я по- 
чувствовал нечто от розановской манеры — без ее силы. После этого 
случилось, что я зашел к приятелю, с которым мы в один день и час кон- 
чили институт. У него я нашел много портретов Пришвина с трогатель- 
ными надписями. Они, оказывается, дружили. Там же я увидел изуми- 
тельную фотографию черного кота с надписью Пришвина: 


«Зверь все знает, но не может сказать. 
Человек все может сказать, но не знает». 


Это уж была чисто розановская формулировка. 

Когда я на это обратил внимание приятеля, тот сказал, что, читая 
еще в рукописи дневники Пришвина, он намекнул автору на влияние Ро- 
занова. Пришвин, не отрицая, хитро сощурил глаза и приложил палец ко 
рту. Я палец от своего рта отнял и рассказываю об этом. Но хватит Роза- 
нова. Нет, все-таки еще два слова. Розанов мало читал, тем не менее он 
читал Конан Дойля и часто поминает Холмса. Что привлекало в нем Ро- 
занова? Розанов тоже выискивал и судил по малому о большем. Он, од- 
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нако, не анализировал «мельчайшие улики», весь этот пепел, упавший 
с сигары, а воспринимал художественным чутьем. «Чтб я имею против 
Венгерова, — спрашивает Розанов, — он труженик и всю жизнь посвя- 
тил изучению Пушкина. Но у него толстый живот и он черен. Он жук». 

Мне довелось один раз, не помню, по каким делам, быть в ученом 
кабинете Венгерова. Я не помню его писаний, а копающийся жук остал- 
ся. Розанов в литературе был Холмсом, схватывая отдельные штрихи 
и строчки и рисуя по ним целую картину. 

И только видя всю картину, Розанов мог писать: 


Таких, как эти две строчки Некрасова: 


Еду ли ночью по улице темной, — 
Друг одинокий!.. 


Нет еще во всей русской литературе. 


И мне действительно начинает казаться, что так, если, разумеется, 
представить всю картину. 


Л. Розенталь 
КАК ИЗГОНЯЛИ РОЗАНОВА 


одумать только, в «религиозке», когда изгоняли Розанова, 
был и Александр Блок, а я тогда не знал этого! | 
В ту зиму я видел его там несколько позже один-един- 
ственный раз. Но зато лицом к лицу. Воспользовавшись за- 
минкой, он покидал уже начавшееся заседание. Я же, стеснительный 
студентик-второкурсник, пытался пробраться на лучшее место. Не то 
чтобы в первых рядах, но хотя бы посередке. Я остолбенело загородил 
ему дорогу и услышал вежливое «извините». Вместе с ним уходили три- 
четыре человека, так, как и он, одетых с несколько необычной для «ре- 
лигиозки» респектабельностью. 

«Религиозка» — неумное, но отнюдь не презрительное, а лишь развяз- 
ное, непочтительное прозвище Петербургского Религиозно-философско- 
го общества, чьим смиренным завсегдатаем т. е. «членом-соревновате- 
лем», явту пору состоял. Кого только нельзя было увидеть на собраниях 
Петербургского Религиозно-философского общества. Воистину Ноев 
ковчег, неуважительно именуемый «религиозкой». Богоискатели, вла- 
димиросоловьевцы, раскаявшиеся декаденты, ученые политэкономы, 
засевшие за чтение Достоевского и Льва Толстого, священники, отважно 
либеральничающие, но рясы не снявшие, поэты-символисты, рясу на- 
девшие. Множество всяких «бывших»: индивидуалистов, соборных 
анархистов, эсеров, эсдеков, пытающихся примирить Маркса не только 
с Махом, но даже с Библией. Также оккультисты, теософы, антропосо- 
фы. Само собой разумеется — студенты, курсистки, взыскующие Града 
Господня и просто чего-то ищущие... конечно, дамы, дамы просто и да- 
мы-мироносицы. 

Доклады читались о чем угодно. Кто в чем горазд. В прениях каждый 
говорил о своем. Но слушали все покорно. Однако после заседания, слу- 
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чалось, что-то еще договаривали, толпясь кучками на площадке лестни- 
цы и в раздевалке. 

Председательствовал, и притом нельзя лучше, Антон Владимирович 
Карташов. Под обличием молодого, несомненно весьма талантливого 
профессора — выправка семинариста. Воплощенная честность, убеж- 
денность и последовательность мысли, мечты не о реформе и даже не 
о реформации, а об исполнении церкви, глаза, всегда опущенные долу, 
веки кажутся особо выпуклыми. Затертый горсткой неуемных спорщи- 
ков, он покорно признавал тягостность непутевых прений на руководи- 
мых им заседаниях. И все же пытался оправдать эту бестолковую прю 
надеждой, что нет-нет, а вдруг мелькнет что-то настоящее, искреннее, 
значительное. 

И действительно изредка мелькало, брезжило. Конечно, подлинно 
«взыскующих» было маловато. Святое беспокойство прорывалось, но 
не такое, которое бы следовало истолковать как начатки «религиозного 
сознания». 

Изгнать Розанова затеяли было перед тем, как заслушать доклад Ге- 
оргия Чулкова. Открывая собрание, Карташов предложил на этот раз 
избрать другого председателя. Назвал Евгения Васильевича Аничкова. 
Известен как историк литературы, для Общества не то чтобы свой, но 
и не посторонний. Согласитесь — человек подходящий. 

Розанову инкриминировались его выступления в печати во время 
процесса Бейлиса. Содружеству Мережковский—Гиппиус—Философов, 
верховодившему в Обществе, и его ближайшему окружению стало, на- 
конец, невмоготу соседство их бывшего друга, отчасти соратника, почти 
наставника. Все было как на ладони. Дело Бейлиса вызвало тогда воз- 
мущение во всем мире. Вспоминали борьбу за оправдание Дрейфуса. 
Царский суд хоть и не отверг возможности ритуального убийства, все же 
был принужден признать невиновность Бейлиса. Всколыхнулись самые 
широкие круги российской интеллигенции, почувствовав на своей сове- 
сти всю гнусность антисемитских измышлений. «Религиозке» даже при 
всей умеренности ее либеральничания никак нельзя было остаться без- 
гласной. А все же выражение элементарных гражданских чувств пред- 
ставлялось для нее делом непривычным. Подвергнуть гонению писателя 
по церковным и религиозно-философским вопросам, привычно почита- 
емого вопреки юродничанию и моральной нечистоплотности, разве на 
такое можно сразу решиться? Совет Общества предложил ему самому 
уйти. Но где там! Розанов, конечно, ответил отказом. 

И вот началось обсуждение на общем собрании. Тотчас же кое-кто 
встал на защиту изгоняемого. Розоволицый, в золотом пенсне, в нимбе 
никак не подобающих солидному человеку пушистых светлых кудрей, 
весь какой-то неправдоподобный, до ужаса похожий на свои портреты 
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Вячеслав Иванов оказался подлинно, по шутливому прозвищу, приду- 
манному для него Александром Блоком, «Языкавом Чесаловым». Чего 
только он не наговорил! Говорил спокойно, веско, убежденно. Его дово- 
ды могли бы сойти за математические формулы. Моральной сути он не 
касался, и казалось, что поистине это не имеет никакого отношения 
к писателю столь высокого ранга, чуть ли не «сверхписателю» наподо- 
бие «сверхчеловека» Ницше, как Розанов. 

Раздавались и другие голоса не то чтобы в защиту, но и не против. 
Аничков, человек как будто и самоуверенный, и все же очень уж дели- 
катный, даже растерялся. Спохватились, что для вынесения какого-либо 
решения действительных членов на собрании маловато. Стало быть — 
лучше отложить до следующего раза. Перешли к слушанию чулковского 
доклада. 

На следующий раз народу привалило видимо-невидимо. Предусмо- 
трев столпотворение, Императорское Географическое Общество предо- 
ставило ютящейся у него «религиозке» не малый зал, как обычно, 
а большой, парадный на верхнем этаже. Похоже было не то на концерт 
заезжей знаменитости, не то на театральную премьеру или вернисаж вы- 
ставки. Завсегдатаи собраний растворились в шумливой разномастной 
толпе. 

Но даже и среди всей этой пестряди лиц, обличий, одежд совершенно 
неожиданно передо мной предстала фигура человека не то чтобы хоро- 
шо, но все же достаточно знакомого. Он был здесь вчуже, стоял как бы 
одиноко, хотя был даже в сопровождении двух дам. Но его спутницы, 
типичные, стандартно некрасивые перезрелые курсистки были, так же 
как и он, из совсем другого мира, из мира ассимилирующейся еврейской 
интеллигенции. Фамилия — Гальперин, отчество — Рудольфович, такая 
славная бородка, очки, сдержанная речь, а также ореол прикосновенно- 
сти к подпольным революционным кругам. И даже то, что будучи чело- 
веком женатым, он был принужден временно пробавляться частными 
уроками, вызывало во мне симпатию. На мой недоуменный вопрос, как 
он попал сюда, ответил своим милым приглушенным баском; «По госте- 
вой повестке. Надо же посмотреть, как турнут Розанова». 

«Турнут> — это прозвучало отрезвляюще. Оно, конечно, Розанов — 
на грани гениальности. И к тому же «по Достоевскому» беспощадно 
правдив, у него смелость «человека из подполья». Проникновеннейший 
литературный критик, постигавший также и суть искусства вообще. Бо- 
лее того — едва ли не умнейший, мудрейший из современных россий- 
ских мыслителей, добирающийся, ничего в себе не щадя, до последней 
правды. А вместе с тем — газетный писака, преданнейший сотрудник 
верноподданнического «Нового Времени», ухитрившийся, однако, в го- 
ды, <когда начальство ушло», т. е. в момент революционной смуты, пе- 
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чататься также, конечно под псевдонимом, и в либеральной прессе, ци- 
ник, порой даже доносчик и вообще пакостник! Что-то вроде античного 
Протея, но на отечественный лад, иной раз сходствующий с мнимым 
юродом, хулиганствующим черносотенцем Пуришкевичем! Не сторо- 
ниться, отмежевываться, разоблачать, изгонять, а именно — турнуть! 

Нелегко сказать такое. За всю свою жизнь что-то не припомню дру- 
гого такого вечера, где бы я наслушался столько всякой всячины, понос- 
ной и славословящей. И явной чепухи, и чрезмерных мудрствований. 
Ораторствовали, спорили. Поначалу походило на парламентскую прю. 
А под конец парламент обернулся каким-то шабашем. 

В зале было заметно присутствие священнослужителей в рясах. Их 
количество превышало привычную норму. Они не оставались безучаст- 
ными. Почему-то запомнились выступления троих из них. Священник 
Константин Агеев, которого я особенно уважал за магистерскую диссер- 
тацию о толковании христианского вероучения Константином Леонтье- 
вым, от всего сердца старался сочетать христианское всепрощение и по- 
литический либерализм. Но он никак не решался призвать к прямым 
действиям взамен слов и убеждений, т.е. тому, чтобы гнать Розанова, 
а не спорить с ним. Не так-то легко связать уважение ко всяким прочув- 
ствованным идеям и элементарное чувство порядочности. По существу, 
Агеев только мямлил. Более решительным был другой, также весьма ин- 
теллигентный батюшка, знающий, речистый и неглупый. Он находил 
нужные слова в ограждение Розанова не только как писателя по церков- 
ным вопросам, но и как выдающегося религиозного философа. Далее, 
совсем уж грозно, словно самим Святейшим Синодом посланный, вы- 
ступал третий священник. С общим настроением аудитории он не при- 
вык считаться. В критике столь заслуженного перед Россией и правосла- 
вием писателя усматривал едва ли не посягательство на государственный 
строй и на Церковь. (Напомнил об особой, очевидно — высокохристи- 
анской заслуге Розанова, предложившего «незаконных детей» имено- 
вать лишь «внебрачными».) И вознегодовал на присутствие в зале боль- 
шого количества студентов и курсисток, намекая также на возможное 
наличие лиц нехристианского вероисповедания. 

Признаться, я тогда немножко струхнул. Уж очень страшен был этот 
синодальный Савонарола. Такого в Обществе я видел впервые. Вот-вот 
призовет громить: «Бей жидов и интеллигентов!». Теперь мне представ- 
ляется, что он мог бы послужить неплохой моделью для какого-нибудь 
из анафемствующих персонажей на неосуществленной картине Павла 
Корина «Уходящая Русь». 

Еще больший разнобой был в выступлении ораторов-мирян, обла- 
ченных в пиджаки. Снова «языкавчеславил» Вячеслав Иванов. Все о том 
же, о неподсудности писателей такого калибра, такой категории, как Ро- 
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занов. Говорил он на этот раз еще уверенней, еще убедительнее, как го- 
ворит тот, кто умеет загодя себя убедить в своей убежденности. Навер- 
ное, неплохо говорили, то ораторствуя, то из глубины сердца многие 
другие. Но как на грех их выступления слились для меня сейчас в какую- 
то общую массу неразрешенностей и недосказанностей. 

В Университете мне незадолго перед этим довелось участвовать 
в <«кошачьем концерте», устроенном профессору судебной медицины, 
который на суде над Бейлисом выступал как эксперт весьма неблаговид- 
но. Мы полчаса исправно свистели и улюлюкали, не давая «бескорыст- 
ному ученому» раскрыть рот, чтобы начать лекцию. Он мужественно 
восседал на кафедре, пока не пришел ректор и не увел его. Но здесь, в па- 
радном зале Географического общества, все было по-иному. Розанова, 
которого я хорошо знал в лицо лишь по замечательному портрету Бак- 
ста в Третьяковской галерее, в зале не было. Была лишь одна из его до- 
чек, давно притерпевшаяся к папиной «безответственности». Никто не 
улюлюкал, и лишь росла невнятица, которую нес один оратор за другим. 

Туган-Барановский был по-профессорски велик телом и представи- 
телен. Для роли председателя он более подходил, чем излишне суетя- 
щийся Аничков. Ему и предложили вести собрание, которое, как заранее 
можно было предвидеть, требовало особой общественной сноровки. Для 
Общества он, известный ученый-экономист, прикосновенный к марк- 
сизму, внезапно проявивший интерес к общемировоззренческим вопро- 
сам, был человек новый и еще совсем, по сравнению с Аничковым, чу- 
жой. Но это обещало еще ббльшую беспристрастность и, следовательно, 
ббльшую решимость как председателя. И подлинно, он действовал уве- 
ренно. А когда надо — властно. Однако уж близился час последних трам- 
ваев, словоизвержению же не предвиделось конца. И даже мощь Тугана- 
Барановского, его наторелость в общественных делах начали сдавать. 

Уж очень разное говорили. И поэтому в памяти залегло лишь общее 
впечатление от всей этой сумятицы, невнятицы, неразберихи суждений, 
воззрений, идей, чувствований. Какая-то мешанина эстетского амора- 
лизма со сверххристианской терпимостью и кротостью, А также едва ли 
не буддийской отрешенности от всего житейского с равнодушием запу- 
ганного обывателя. Как будто глубоко прочувствованная решимость ни- 
чего не отвергать на пути религиозно-философских исканий, а все же 
с ясно выраженным призвуком политического недомыслия, с отчетли- 
вым привкусом черносотенства. 

Под конец начало казаться, что вся затея с изгнанием была зряшняя. 
Ведь Розанов всегда оставался Розановым и к его пакостничеству, гра- 
ничащему с лукавым юродством, уже давно следовало бы привыкнуть. 
Не к чему восставать сейчас, когда дело дошло до кровавого навета на 
евреев, если раньше терпели другие, правда, несколько поменьше, пако- 
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сти, подлости. Лучше, пожалуй, последовать примеру тех, кто, преду- 
преждая о безответственности, едва ли не о невменяемости Розанова, 
рекомендовал с ним не связываться. А все же сердце сжималось от мыс- 
ли, что дух нерешимости и какой-то «розановщины» так пропитал боль- 
шинство без толку несколько часов просидевших здесь в большом зале 
Географического общества людей, что собрание не сможет вынести 
осуждающей резолюции. Началось по-парламентски под умелым спи- 
керством Тугана-Барановского, а кончилось российско-интеллигентским 
Брокеном. 

Но тут Карташов, словно на палубе гибнущего корабля, бросился на 
помощь капитану к штурвальному колесу. Он произнес гневную речь. 
Говорил зло, ожесточенно, воистину — гражданственно. В его словах, 
как мне тогда послышалось, звучала суровая требовательность; коли ты 
воистину встал на путь религиозного сознания, то тут уж нужны не толь- 
ко переживания и размышления, а и дела. Религиозно-философскому 
обществу надлежит очиститься от скверны, которая к нему липнет. 

После его речи поднатужились и составили проект резолюции. Ко- 
нечно — согласительной. Без каких-либо поползновений на изгнание, 
но с деликатным выражением чувств неприязни. Точной формулировки 
воспроизвести не могу. Что-то вроде того, что собрание находит даль- 
нейшее пребывание Розанова в Обществе неудобным, нежелательно 
обременительным, несовместимым с какими-то представлениями, взгля- 
дами и т. п. А далее слова пошли «парламентоподобно». Избрали счет- 
ную комиссию. Тщательно следили, чтобы голосовали одни лишь дей- 
ствительные члены, а не «соревнователи» и гости. У «действительных» 
были особые повестки с проколом для отрывного талона, на которых 
надо было написать «да» или «нет». Кто-то из рясоносных розановских 
защитников сунулся было с обычной повесткой, но его шуганули, 

Лёля (Елена Михайловна) Тагер, курсистка, только что кончившая 
стоюнинскую гимназию, в своих более поздних воспоминаниях об Алек- 
сандре Блоке рассказывает, как она, сидя на собрании случайно рядом 
с поэтом, нескромно заглянула в его повестку, тревожась за то, что он 
там напишет. И обрадовалась, когда увидела «да». 

Подсчет производился тотчас же при подаче голосов. Когда кончили, 
на столе президиума возвышались две стопки повесток. Та, что была 
с «да», т. е. за резолюцию, оказалась внушительнее другой. Не так чтобы 
очень, но все же достаточно. 

Это было похоже на победу, а все же «религиозке» пришлось посы- 
лать подвергшемуся моральному остракизму Розанову повестки по- 
прежнему. А в это время «Новое Время» при его деятельном содействии 
чернило, как только могло, Мережковского. И лишь несколько месяцев 
спустя Карташов на очередном собрании перед заслушиванием назна- 
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ченного доклада огласил заявление Розанова о его выходе из Совета Об- 
щества, которое приняло в число своих членов Грузенберга, защищав- 
шего Бейлиса на суде. Получилось, что не Розанов позорит общество, 
а он не захотел позориться дальнейшим пребыванием в нем. В заявле- 
нии, как отметил Карташов, были допущены две неточности. Розанов 
лишь сиживал на собраниях за столом президиума, но в Совет не был 
избираем. А в члены Общества недавно был принят не известный при- 
сяжный поверенный Оскар Осипович Грузенберг, а его брат, Семен Оси- 
пович, философ. 

Розанов, конечно, притворялся, что спутал двух братьев. Это была 
очередная его выходка наподобие шутовского вызова на дуэль, послан- 
ного Пуришкевичем Набокову. 

Вскоре затем началась война. О Розанове в Обществе больше не 
вспоминали. Зинаида Гиппиус отважно выступила с докладом против 
войны. Евгений Васильевич Аничков появился в военной форме и при- 
зывал ненавидеть немцев. Выступал Андрей Белый, вынужденный по- 
кинуть Дорнах, недосозданную антропософскую мекку. Промелькнул 
надевший священническую рясу Сергей Соловьев, племянник философа 
и поэт. Предоставляя слово заслуженной социал-демократке, философу- 
марксисту Ортодокс, Карташов старательно отчеканивал ее имя-отче- 
ство-фамилию: Любовь Исааковна Аксельрод-Гирш. Событием должен 
был стать, но не стал долгожданный доклад самого Карташова о судьбах 
Православной церкви, занявший два вечера и изданный затем Сытиным 
отдельной книжкой. За столом президиума можно было увидеть Алек- 
сандра Бенуа, безмолвного и что-то рисовавшего в альбомчике, и члена 
Государственной думы Керенского, заговорившего об общем долге в час 
испытаний. До Февральской революции оставалось совсем немного вре- 
мени. 

А при ней было уже не до религиозно-философских исканий. И все 
же поздней весной Общество еще раз собралось. Быть может, в записях 
неофициального историографа Общества Каблукова сохранился след об 
этом последнем собрании. Мне помнится, что доклада не было. Был 
лишь свободный обмен мнений. Чудаковатый и все же последовательно 
рассуждавший теософ говорил тоже все о своем: религиозное сознание 
должно чураться политики. С ним не соглашался Карташов. Для него 
борьба за религиозное сознание лишь теперь начиналась по-настоя- 
щему. Он был преисполнен надежд и убежденности. Приняв участие 
в делах Временного правительства, он стал соучастником в ликвидации 
Синода, открывшей путь к восстановлению патриаршества. 

В тот вечер уличная страсть к митингованию казалась влившейся 
в чинный малый зал Географического общества. А по окончании собра- 
ния снова излилась на улицу. Разговоры, споры продолжались между 
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расходившимися в волшебном сумраке теплой по-петербургски белой 
ночи, не гнушавшейся даже прозаическими окрестностями Сенной пло- 
щади. 

Прошло немногим более полугода. Блок написал «Двенадцать». Ме- 
режковские, а также немалое число их единочувственников ополчились 
на поэта с той же силой, с которой пытались изгнать Розанова. Даже 
лучший друг Блока, Евгений Павлович Иванов, метавшийся в свое вре- 
мя между Мережковским и Розановым, и тот отвернулся. 

Автор же «Людей лунного света», «В мире неясного и нерешенного», 
лучшей книги о Достоевском, «Уединенного», «Опавших листьев» вско- 
ре кончил свою жизнь в нищете. Ютясь в Сергиевом Посаде, он писал 
нечто апокалиптическое, прозорливое, надрывно мудрое и дальновид- 
ное. Превознося иудаизм, каялся в своей вине перед евреями. И с под- 
ленькой, не внушающей доверия смиренностью, испрашивал сочувствия 
и помощи у тех, кому раньше бездумно пакостил. 


Е. М. Тагер 
БЛОК В ТЭТ5 г. 


опять по-другому я вижу его весной 1915-го года в зале Гео- 
графического общества в Демидовом переулке. В этом зале 
происходили заседания петроградского Религиозно-фило- 
софского общества <...> на повестке дня стоял вопрос о пове- 
дении В. В. Розанова, — критика, философа и религиозно-мыслящего 
публициста. Со свойственным этому деятелю глубоким презрением 
к нормам общественных приличий, он перешел все границы допустимого 
в своем злобном газетном выступлении, обращенном к русским полит- 
эмигрантам. Руководство Религиозно-философского общества предло- 
жило исключить Розанова из состава членов. Выступая по предложе- 
нию, джентльмен и сноб, Д.В. Философов отбросил свою отлично 
выделанную выдержку, отказался от привычных своих мягких полуто- 
нов. Он начал с силой: «Даже “Новое Время”, — само “Новое Время"! — 
отступилось от Розанова! Ему пришлось перекочевать в татарскую орду 
“Земщины”!» 

Бледнея от гнева, Философов не читал, а выкрикивал циничные сен- 
тенции Розанова по адресу русских революционеров: «Захотели могилки 
на родной стороне?! Нет для вас родной стороны, — волки, волки, вол- 
ки!› И на каждое слово зал отвечал негодующим гулом. 

Вслед за Философовым выступает корректнейший и скучноватый 
профессор-историк Карташев. Лектор превратился в трибуна: гремит, 
пророчествует: «Индивидуализм! Вот куда он ведет! Индивидуализм! 
Вот где зло, вот общественная опасность!» 

Но слышатся и другие голоса. Нет, не все согласны на исключение 
Розанова. Ни за что не согласен литературовед Е. В. Аничков, вся его 
небольшая, кругленькая фигурка бурлит, пышет гневом: «Недопустимо, 
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чтобы судили писателя за его убеждения! Нельзя судить мыслителя за 
мысли! Меня самого судили, — ая не могу и не буду никого судиты» 

Как «рыцарь бедный», стоит перед толпой худощавый, рыжеватый 
Е. П. Иванов: мольбой и рыданием звенит его тихий голос, отчаяние на 
его бледном, страдальческом лице: «Богом молю вас, — не изгоняйте Ро- 
занова! Да, он виновен, он низко пал, — и все-таки не отрекайтесь от не- 
го! Пусть Розанов болото, — но ведь на этом болоте ландыши растут!» 

А Блок? Он непроницаем. Чем больше шумят и волнуются в зале, тем 
крепче замыкается он в себя. Неподвижны тонкие правильные черты. 
Он весь застыл. Это уже не лицо, а строгая античная маска. С кем он? За 
КОГО ОН?.. <...> 

Звонок председателя. Философов объявляет: ввиду важности вопро- 
са — голосование тайное. Голосуют только действительные члены Об- 
щества; каждый сдает в президиум свою именную повестку. Те, кто про- 
тив исключения Розанова — поставят на повестке знак минус; те, кто 
голосуют за исключение — поставят на повестке знак плюс. 

В напряженной тишине Философов вызывает поименно всех дей- 
ствительных членов. Блок пробирается меж рядов. У него в руке полу- 
свернутая повестка. Он идет мимо меня, — я успеваю заглянуть в этот 
белый листок — и явственно вижу: карандашом поставлен крест... Плюс! 
Он за исключение! Он проницателен! «Ландыши» не соблазнили его... 


Ю. К. Терапиано 
ВСТРЕЧИ 


днажды, — к сожалению, я не обратил тогда на его слова дос- 
таточного внимания, — Тихомиров сказал: «Сегодня у нас 
будет к обеду интересный гость». За столом в тот день было 
ДОВОЛЬНО Много народа. Перед самым обедом Лев Алексан- 
дрович вышел из кабинета с одетым в поношенный коричневый костюм 
пожилым человеком невзрачного и даже неопрятного вида и все время 
за обедом проспорил с ним о каких-то, мало интересных для меня, цер- 
ковных вопросах. 

— Какое впечатление произвел на тебя Розанов? — спросил меня Ти- 
хомиров, когда мы остались одни. 

До сих пор не могу утешиться, что проглядел Розанова! 
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М. М. Спаеовский 


В. В. РОЗАНОВ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 
СВОЕЙ ЖИЗНИ 


асилий Васильевич Розанов умер в январе 1919 года, но стра- 

сти вокруг него, борьба «за Розанова» и «против Розанова» не 

утихли до сих пор и, пожалуй, никогда не утихнут среди тех, 

кто так или иначе близок к религиозно-философским течени- 
ям мысли, — вообще к пытливой мысли о неумирающих вопросах. 

Розанов — это фельетонист и газетный обозреватель, философ и бо- 
гослов, исследователь древних вер и культов, прежде всего иудаизма 
и религиозной истории Египта. Розанов — это создатель нового стиля 
и новой формы в литературе, это — предтеча француза Марселя Пруста 
и ирландца Джеймса Джойса, когда словами говорит уже не разум, 
а сердце и даже сама душа, — когда нельзя читать вслух или слушать ав- 
тора из чужих уст, когда надо самому читать и обязательно видеть его 
строчки, — до того у Розанова важна каждая мелочь вроде кавычек, ско- 
бок, запятых, курсивных и жирных слов и так или иначе оттененных вы- 
ражений. 

Некоторые розановские образы, выраженные писателем в двух-трех 
абзацах, как будто бегло и как будто небрежно, стоят целого исследова- 
ния, вызывают вдумчивые размышления и удивляют глубиною прозре- 
ния, краткостью и яркостью изложения, большим содержанием в малых 
словах. А некоторые его зарисовки вот такими скупыми, но образными 
словами производят такое же впечатление, как огромная картина вели- 
кого мастера-художника, где вы видите все и потрясены всем. 

Это особенно ярко и осязательно чувствуется по небольшой статье 
Розанова о картине И. Е. Репина «Заседание Государственного Совета», 
помещенной в его книге «Когда начальство ушло». В этой статье, мимо- 
ходом написанной, в не всегда законченных мыслях и даже фразах перед 
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читателем встает жуткая перспектива всех начал и причин, почему Рос- 
сия должна была докатиться в 1905 году до Цусимы, до Октябрьского 
манифеста, до Государственной думы, до вынужденного и ненужного 
участия в европейской войне, до революции 17-го года, до большевиз- 
ма... А ведь Розанов в этой своей статье совсем не о том говорит. Это — 
одна из граней гениальности Розанова. 

Розанов — это религиозный мыслитель, толкователь Библии и иуда- 
изма, это борец с казенным христианством и с казенным черничеством. 
Это — возродитель древнего фаллического культа, тонкий аналитик сек- 
суального вопроса в плоскости исканий божественной сущности мира... 

И никак и нисколько не приходится удивляться кипению тех стра- 
стей вокруг Розанова, которое продолжается до сих пор и которое едва 
ли когда уляжется. Одни приходят от Розанова в восторг, другие от- 
плевываются от него. Но многие ли имели возможность и силу чутко 
и вдумчиво прочесть такие книги Розанова, как, например, «Темный 
Лик», «Семейный вопрос в России», «Из восточных мотивов», «В мире 
неясного и нерешенного», «У церковных стен», «Легенда о Великом 
Инквизиторе», «Русская Церковь», «В соседстве Содома», «У истоков 
Израиля», «Люди лунного света», «Уединенное» и его два короба «Опав- 
ших листьев»? Те немногие, которые вместили в себя всю эту богато 
сверкающую гамму розановских мыслей, образов и зарисовок, поймут 
всю многогранность Розанова, — поймут, что Розанов шел своей соб- 
ственной дорогой, только ему одному свойственной и только ему одному 
под силу, — что гений Розанова несравним ни с кем по своему широкому 
своеобразию, по своему удивительному подходу к миру и к жизни мира, 
по своему исключительному проникновению в нутро мира, восприятию 
этого нутра и отражению его в словах и чувствах, — поймут, что Розано- 
ва нельзя мерить аршином маленьких людей. 

О Розанове можно писать книги, и их написано не мало, но их будет 
написано еще больше. Розанов — тема необъятная и неохватная. Тема 
о Розанове далеко не только для философов и богословов. Розанов, не 
помню сейчас где, писал, что хотя он был человеком с философским об- 
разованием и выпустил трактат «О понимании», но считает, что лучшая 
из лучших его книг «Уединенное» написана так просто и читается так 
легко, что ее поймут даже дети малые. 

И это правда. Тяжелые рассуждения западных доктринеров, их меш- 
котные, неповоротливые, где-то и как-то копошащиеся исследования 
в ворохах всегда нудных и безмерно скучных поисков «разгадки бытия» 
были органически чужды Розанову. Всех этих «аналитиков», «догмати- 
ков» и, выражаясь современным языком, «комментаторов» обществен- 
ной жизни, создателей и «апостолов» текущих философских и особенно 
политических доктрин Розанов называл утопистами, а то и просто она- 
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нистами. Эти теоретики вызывали в нем отвращение, они возмущали его 
плоскостью своего мышления, своего подхода к миру, к пониманию ими 
«подспудных законов» жизни. В партийных людях он видел «органиче- 
скую узость», отсутствие в них духовной глубины, кривое восприятие 
ими мира и человека и считал их «фактическими мертвецами», трупный 
яд которых смертелен для живых и здоровых и государственно опасен 
для народов земли... 

Розанов — это «нумизмат, обыкновенный обыватель и гениальный 
от рождения мыслитель», как сказал о нем другой замечательный рус- 
ский человек, тоже мыслитель первой величины и тоже мало кому из- 
вестный большой богослов-философ, ныне покойный протоиерей Павел 
Александрович Флоренский, профессор Духовной Академии, разобла- 
чивший ересь учения о св. Софии, — автор книги «Столп и утверждение 
Истины», на изучение которой не жалко посвятить несколько лет своей 
ЖИЗНИ. 

Розанов не любил ни писать, ни говорить о своем происхождении, — 
не о чем было писать и нечего было рассказывать. Родился он 20 апреля 
1856 года в убогой, очень бедной мещанской семье, в уездном городке 
Ветлуга Костромской губернии. Гимназическое образование получил 
в Симбирске и Нижнем Новгороде, а затем окончил курс историко-фи- 
лологического факультета Московского университета. 

Единственно, чем он гордился, это своим чисто русским, как он вы- 
ражался, коренным происхождением. Под этим выражением «корен- 
ным», насколько можно было понять Розанова, он имел в виду не только 
чистоту своей славянской крови и не только свою низовую генеалогию, 
но и свою здоровую, природную и никак и ничем не поврежденную, как 
теперь пишут, русскость. 

По профессии Розанов был преподавателем словесности, истории 
и географии в Елецкой гимназии и разночинцем в провинциальном об- 
ществе — скромный и незаметный. В 1893 году Розанов попадает в Пе- 
тербург чиновником Государственного контроля, прослужив по учебно- 
му ведомству всего тринадцать лет. 

В русскую литературу он вошел незванным и совершенно неожидан- 
ным гостем. Остающееся от педагогической деятельности время он по- 
свящал «пописыванию» в разные издания, но это «пописывание», это 
его первые литературные шаги ничем не отличали Розанова из рядовой 
«пишущей братии». 

В 1898 и 1899 годах он опубликовал даже две свои книги в скромном 
издании П. Перцова. Одна представляла сборник статей Розанова на пе- 
дагогические темы, другая — «Литературные очерки». Обе книги были 
«как все», ничего особенного, умно и толково написанные, и только. Ни- 
чего «розановского», как мы теперь понимаем это, в них не было. 
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Не сразу Розанов выявил себя известным нам Розановым. Семена его 
исключительного дарования долго лежали «под спудом» как бы несуще- 
ствующими, переживая медлительный процесс брожения и всхождения. 
Это был период поистине мистический, — не то чтобы «исканий» и рас- 
четливых размышлений и поисков, куда бы и как бы приложить свои си- 
лы. Это был момент созревания бутона неведомого цветка, и едва ли сам 
Розанов сознавал, что именно выйдет из этого бутона. Ни темы своей 
жизни, ни канвы своего творчества, ни стиля своего языка, ни манеры 
подхода к миру и к людям, — вообще ничего о себе в тот период Розанов 
не знал, — кто он, «пописыватель» или гениальный мыслитель и нега- 
данной силы литератор. 

И только в самых первых годах ХХ-го века, уже на склоне своих лет, 
когда его фельетоны стали появляться на страницах влиятельнейшей 
петербургской газеты «Новое Время» (А. С. Суворина), бутон неведомо- 
го цветка начал распускаться, — облик подлинного Розанова быстро 
формировался в явление исключительного порядка. Известность Роза- 
нова стала стремительно расти и привлекать у одних благожелательное 
внимание, у других настороженное. 

Газета «Новое Время» повсеместно в России читалась высшими 
представителями правительства, чиновниками всех министерств и ве- 
домств, иерархами Церкви, военными кругами и гвардией и вообще все- 
ми монархически настроенными кругами русского общества. Газета эта 
в своем политическом кредо стояла на страже государственных интере- 
сов исторической России. 

И посему левой российский интеллигенцией называлась «консерва- 
тивной» газетой, не идущей в ногу с «прогрессивной» политической 
МЫСЛЬЮ, — «КОСНОЙ» И «отсталой». Эти круги встретили появление Ро- 
занова, выплывающего на большую волну, сперва сдержанно и крайне 
подозрительно, а затем вскоре открыто возненавидели его. Розанов ока- 
зался не их лагеря, а когда некоторые статьи Розанова появились и на 
страницах так называемой «либеральной» печати, эти круги стали ру- 
гать его «двурушником» и, наконец, «заклеймили» его «Иудушкой». 

Левые круги, меряя все и всех шаблонной меркой, не могли разгля- 
деть Розанова и понять, что широкий горизонт умственных озарений 
Розанова не укладывался ни в какие партийные шоры. Розанов по при- 
роде своей был вне всяких шор, он просто не умещался в них и не мог 
уместиться в них никак, — он видел то, чего они не видели, и понимал 
то, что им было органически недоступно. Они требовали «ответ по 
шпаргалке», «бег в крепкой узде», печать «передового борца», а Роза- 
нов бросал им «слова по существу», открывал им такие бездны в их 
«больных вопросах» и в ими же надуманных теориях «социального 
благоустроения», что г<оспо>дам «прогрессистам» ничего не оставалось 
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делать, как или ругать Розанова, или замалчивать его и вообще отмал- 
чиваться. Так они и поступали. 

Спорить с Розановым, в серьезном смысле этого слова, г<оспо>да 
«прогрессисты» не могли. Они выступали с палками, а Розанов бил их 
пулеметом. Борющиеся стороны были разного калибра. И врагу, ум- 
ственно слабому, но сильному своим напором, своей организованностью 
и своими деньгами, оставался лишь один путь, — улюлюканья и «запре- 
та на Розанова». Но как замолчать того, о котором говорила вся читаю- 
щая Россия, без мнения которого не обходился ни один религиозно-фи- 
лософский спор, с голосом которого считалась и голоса которого искала 
вся умственно чуткая русская элита!.. 

И Розанов шел своим путем, не обращая никакого внимания на это 
улюлюканье и даже не замечая его. Травля со стороны левых не мешала 
Розанову расцветать, с каждым годом увеличивая длинную вереницу 
своих искренних друзей, почитателей и поклонников. Правда, в крайне 
правом лагере были скептики, отвергающие Розанова, упрекавшие его 
в «заумничаньи», в «неуместном пересоле», в «странной гибкости» и да- 
же не то чтобы в безбожии, а в каком-то «кощунственном язычестве». 

Но все это никак не колебало поступь Розанова. Он знал, что вну- 
тренне он прав, что во всей этой возне вокруг его имени много вздора, 
клеветы, интриг, зависти и страха. Завидовали потому, что рядом с ним 
никак нельзя было встать «в одну шеренгу». Как всякого гениального 
писателя, Розанова нельзя было имитировать, под него нельзя было 
подделаться и его нельзя было подделать и подражать было невозмож- 
но. Розанов был и остается явлением в своем роде единственным и непо- 
вторимым. 

Страх у левых перед Розановым был обоснован. Если бы влияние его 
и понимание его ширилось и углублялось по периферии всех русских 
общественно-политических кругов, то революционная акция по расша- 
тыванию государственных устоев исторической России не только прио- 
становилась бы, но стала бы сокращаться. Поэтому злоба против Роза- 
нова и поношение его вполне понятны, — как понятно и то, что эта 
стихия черни, умственно и морально урезанная, болталась где-то у ног 
и под ногами Розанова, вызывая у него лишь досаду и брезгливость. Он 
эту стихию называл (вернее, — ругал) одним словом — «социал-демо- 
кратией», желая подчеркнуть этим этическое ничтожество этой стихии, 
ее политическое убожество и невежество, — «передовое невежество», по 
его выражению. Насколько Розанов был «вопиюще» прав, это теперь 
хорошо и наглядно известно всем. 

Что пророка и провидца всегда травили и даже побивали камня- 
ми — история обычная. Так было и так, очевидно, будет, ибо чернь есть 
чернь. 
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У нас так было с Гоголем, с Достоевским, с Константином Леонтье- 
вым. Так случилось и с Василием Васильевичем Розановым. 
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Но время шло. И вчерашние враги Розанова, наиболее совестливые, 
умственно наиболее трезвые и духовно наиболее свободные, мало-пома- 
лу убеждались, насколько глубоко подходил Розанов к шуму земли и на- 
сколько он верно хлестал своим словом тех «вонючих разночинцев», ко- 
торые подрубали русские корни, чтобы заменить их ядовитой паутиной 
«осуществленного социализма». 

В частности, наиболее отрезвевшими были Алексей Ремизов, Зинаи- 
да Гиппиус, Бердяев... Все они в конечном итоге своего «жизненного 
опыта» пришли к одному выводу, к заключению о том, что Розанов был 
«огромное явление в русской литературе», что он был «замечательным 
и оригинальным мыслителем», что «его недооценили в свое время» 
и «плохо понимали». При этом Бердяев то ли в шутку, то ли с вдумчивой 
мыслью как-то назвал Розанова «гениальным обывателем». 

Да, Розанов был и обывателем, но и обывателем он был особенным, 
и главная особенность его сказывалась прежде всего в искренности 
и честности, в его простоте и доступности. И в наивности до порою непо- 
нятной вроде как бы юродивости. Какой другой писатель и философ мог 
так говорить о себе при жизни, как говорил и писал про себя Розанов 
в своих «Опавших листьях»: 


Во мне ужасно много гниды, копошащейся около корней волос. 
Невидимое и отвратительное. Отчасти отсюда и глубина моя... 


И тут же рядом Розанов пишет: 

Люблю чай, люблю положить заплаточку на папиросу (где про- 
рвалось). Люблю жену, свой сад (на даче). 

Хочу ли я играть роль? Ни малейшего желания (С. 507). 


Хочу ли я, чтобы очень распространилось мое учение? Нет! Вы- 
шло бы большое волнение, а я так люблю покой... и закат вечера, 
и тихий вечерний звон (там же, с. 95). 


Запись в Сергиевом Посаде от 9-го мая 1918 года. Великий Четверток: 


Только что простоял «со свечечками». И опять пережил умиле- 
ние. 


Обывательское все это? 
— Ну, конечно, обывательское, — скажет читатель, но в голосе его 
послышится какая-то осечка. 
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Все это обывательское, — верно. Но написано все это не по-обыва- 
тельски. Простоял «со свечечками»... Всего-то здесь два с половиной 
слова, а какая гамма впечатлений! Вот эта гамма впечатлений проходит 
через все литературное творчество Розанова, — гениальное творче- 
ство, «неудобное» для русских недругов, но близкое и дорогое русскому 
сердцу. 

Только не надо смотреть на Розанова по-обывательски. Трудно это 
передать словами, — Розанова надо чувствовать. 


®, ®, $, 
$. *. < 


Тут же, сейчас же хочется сопоставить эти розановские «свечечки» 
и это розановское умиление от Четверговой службы с фразой Феофана, 
впоследствии архиепископа, а тогда инспектора Петербургской Духов- 
ной академии, сказанной им в объяснение, почему он вышел из комна- 
ты, завидев Розанова: 

— Оттого ушел, что Розанов пришел, а он — Дьявол! 

Но дальше. 

Такие вопросы, как: 

— Был ли Розанов церковным человеком? 

ИЛИ: 

— Был ли Розанов антисемитом? 
ИЛИ: 

— Был ли Розанов монархистом? — 
такие вопросы о Розанове бесполезно, да и нельзя было задавать, их 
в серьезных кругах и не задавали. Не умещается Розанов в рамках вот 
таких обывательских вопросов, ибо такие вопросы обычно задавались, 
чтобы сопоставить с кем-то и определить то или иное лицо, — чтобы 
или укорить и обличить, или похвалить и порекомендовать — вообще 
как-то охарактеризовать. А с кем Розанова можно было сопоставить, 
коли он был единственным по своему глубокому и многогранному свое- 
образию?! Чтобы «легко и просто» определить Розанова с обычной точ- 
ки зрения, нужно быть или предвзятым, или органически узким, или 
вообще верхоглядом, не отдающим отчета в своей болтовне. 

Так обычно и шло определение Розанова. Когда вышла его книга 
«Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови», еврейские 
круги с яростью «заклеймили» его антисемитом, варваром и мракобе- 
сом, но не посмели назвать лжецом, а Розанов в этой книге никакой про- 
паганды против евреев не вел, — он вскрывал в ней отношение евреев 
к крови в мистическом плане обрядовой стороны, также как это он де- 
лал, копаясь в «египетских пирамидах». Евреев возмущало, — зачем Ро- 
занов вскрывал это отношение и шел в своем анализе так далеко. «Какое 
ему дело до наших обрядов?»... 
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Когда же вышли такие розановские книги, как «Когда начальство 
ушло», «Темный Лик» и «Люди лунного света», те же еврейские круги 
и та же «передовая» печать считали Розанова если не своим, то своим 
«без пяти минут», — он «вскрывал пороки царского правительства», он 
«обнажал темные стороны омещанившегося христианства», он «уличал 
черноризцев в праздности и тунеядстве»... Тогда как на самом деле ни 
того, ни другого, ни третьего в этих книгах Розанова не было, но толко- 
вать их можно было и вкривь и вкось, прилаживая те или иные отдель- 
ные мысли Розанова к тому или иному трафарету или к тому или иному 
политическому коленцу или «философскому» выверту розановских «обо- 
зревателей». 

То же и по монархической линии. Книги «Когда начальство ушло» 
и «Люди лунного света», выпущенные Розановым в 1905—6 годах в Па- 
риже, очень не нравились петербургским монархистам. Они укоряли 
и даже обвиняли Розанова в «нелояльности», в «чрезмерном вольно- 
думстве», в «бесцеремонном нарушении и даже попрании верноподдан- 
нических чувств», чуть ли не в измене «Трону и Церкви». И в то же вре- 
мя, «под секретом и втайне», учились «монархической мудрости» по 
розановской книге «О подразумеваемом смысле нашей монархии», вы- 
пущенной в 1912 году, в которой особенно штудировали УП-ую главу 
(с. 48—54). 

В этой книге Розанов освещал глубинную сущность монархического 
начала вообще и Русской Монархии в частности так, как никто не осве- 
щал до него и после него. Наиболее яркие, характерные и показательные 
выдержки из этой книги читатель найдет дальше. 

Эта одновременная «любовь» и «ненависть» к Розанову, тяга к нему 
и отталкивание от него, приятие его и его отвержение лишь повторно 
показывают, что нельзя ценить или не ценить бриллиант по тому или 
другому одному лучу. Розанов поистине был велик и поэтому к его твор- 
честву приходится и нужно подходить с величайшей осторожностью — 
не в смысле боязни принять «гнилушку за породу», а в смысле уразуме- 
ния его. 

Розанов честен до конца и во всем. И если что-то в нем нам не нра- 
вится, кажется «странным» и «неудобоваримым», то исключительно по- 
тому, что мы еще «не охватили предмета». Умные враги Розанова пони- 
мали силу глубины розановских озарений и его провидений и поэтому 
молчали о нем «до крайнего случая», видя не только бесполезность, но 
и вред и даже комизм спора с ним. Что бы, как бы и где бы Розанов ни 
писал, конечные выводы и утверждения Розанова никак не совпадали 
с «программными установками» его врагов, — Розанов твердо шел к Бо- 
гу ик Царю, но шел не нашими путями. У него был свой аршин, свои ве- 


$Ф$ 323 


сы и свой ланцет, чего мы часто не учитываем и потому до сих пор на- 
зываем его «путанным». 

Путанного у Розанова и в Розанове ничего нет. Он не прыгал по коч- 
кам, не метался по боковым тропинкам, никогда не делал никаких зая- 
чьих петель. Перед ним, в его нутре развертывалась ясная и прямая до- 
рога, и он в каком-то смысле, как сомнамбула, даже не шел, а несся по 
этой дороге, видя и рассказывая нам то и так, что не всегда укладыва- 
лось в нашем мозгу и не всегда бывает близко нашему осознанию. 
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О Розанове как в свое время, так и теперь много писалось и пишется 
«за» и «против». И что всего характернее, как те, так и другие в своей 
критике Розанова не дают его какое бы то ни было определение. Кто же 
Розанов, что он собою представляет, — положительное явление на ниве 
русской мысли или отрицательное? Вопрос этот элементарный и пло- 
ский, ибо даже «злой» гений по внутренней сути своей есть явление по- 
ложительное, — ибо гений есть гений, — отмеченная богом особь. Но 
именно с таким вопросом если не открыто, то «втайне» подходят к Роза- 
нову. И потому теряются в его определении — «Розанов как будто бы по- 
ложительное явление» и в то же время он «как будто бы и отрицатель- 
ное». Отсюда недоношенность всей критической литературы о Розанове. 

Все сходятся на том, что Розанов — гениальный публицист, что он 
обладал даром глубокого аналитика в отношении людей и событий, 
умел проникать в суть и понимать эту суть, что не было таких вопросов 
и тем, на которые не откликался бы Розанов с присущим ему озарением, 
что влияние Розанова было и остается огромным, но, как пишут крити- 
ки, влияние это малозаметно, ибо «Розанов был растрепанным в своих 
мыслях» или, как выражался о нем Ив. Солоневич, — «путанным». 

Каждый из критикующих Розанова, как бы ни старался быть «объ- 
ективным», — мысленно, а то и «конкретно» сравнивал его с кем-либо 
ИЗ «больших» писателей, сопоставлял и неизбежно находил из этого 
сравнения «пороки» Розанова: кто «ложность» его, кто — «бесстыдство», 
а кто даже и «кощунство». Так, суживая свой подход к Розанову и при 
этом всегда забывая сугубое своеобразие гениальной даровитости Роза- 
нова, которое начисто исключало возможность сравнивать Розанова 
с кем бы то ни было, господа критики ограничивали поле своего зрения 
и видели Розанова лишь в какой-то его части или в каких-то двух-трех 
«разрозненных» частях, а не в целом. И фактически не Розанов выходил 
из-под пера этих критиков «растрепанным» и «путанным», а понима- 
ние, знание и оценка этого мыслителя получалась у критиков и растре- 
панной, и путанной. 
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Розанова надо брать в несравнимой его самоцветности и в неповто- 
римой его индивидуальности. Как человек, да еще с такой пытливой от- 
зывчивостью буквально на каждую «злобу дня», Розанов мог в суете 
своей журнальной (ежедневной) работы делать «неувязки», тот или 
иной «перегиб» или «недогиб», ту или иную крайность или недосказан- 
ность, — но не в них, не в этом ворохе обыденщины и не в этих мелочах 
текущей прозы жизни ценен, важен, интересен и значителен Розанов. 

Ценен и значителен Розанов полнотою и чистотою своего русского 
гения. На его миро-ощущении нет даже тени влияния извне. Розанов был 
настолько силен и сила его гения настолько глубока, что его вернее всего 
рассматривать как самородок в его первозданном виде, — как самородок 
золота, а не слиток золота. Различные философские системы Розанов 
знал хорошо, но он был вне их. Эти системы были не в его масштабе, не 
в его перспективе. Розанов не видел в них «последнего слова», — в них 
ему не к чему было прислушиваться, и они проходили мимо, внутренне 
не задевая и никак не «трансформируя» его. Гений Розанова настолько 
само-цветен и само-бытен и в то же время энциклопедичен по своей ин- 
туитивной природе, что искать чего-то или каких-то ответов и открове- 
ний «на стороне» у него просто не было надобности. В этом смысле Ро- 
занов был несомненно феноменальным явлением. И оценивать Розанова 
по той или иной грани его творческой мысли, это значит просто не по- 
нимать его, — не видеть его в целом, не чувствовать его всего. 

Единственным «серьезным недостатком» Розанова является отсут- 
ствие у него «стройно изложенной доктрины», как это принято пони- 
мать у «классических» философов и богословов. Этот свой «недостаток» 
или «упущение» или «пробел» Розанов и не стремился исправить, — он 
не стремился все свое собрать воедино, — свое «учение» уложить в ка- 
кие-то стройные рамки, разбить на отделы, главы и параграфы. Это он 
считал и смешным и ненужным. 

Возможно, у Розанова не хватало времени, чтобы заняться этим 
«укладыванием в рамки» длинной цепи своих мыслей, — но возможно 
И ТО, ЧТО ОН и не искал, а если и искал, то не находил этих рамок, — в ко- 
торые уложилась бы его доктрина, как он ее понимал, и чтобы ее поняли 
другие. 

Но будет время, и в этом сомневаться не приходится, когда найдется 
«исследователь Розанова» — понимающий его, который и соберет мысли 
Розанова, рассортирует их по духу и по их прозрениям, как-то система- 
тизирует их, выявит их цельность и ясность и тем оформит розановское 
учение. Близкие ему по своему душевному настроению и по складу свое- 
го умственного характера видели связанность розановских мыслей и их 
определенность, — определенность его миро-ощущения, и потому не на- 
ходили в Розанове ни «растрепанности», ни «путанного». 
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Автор этих строк и до революции и после нее многократно сталки- 
вался с этими многими близкими Розанову и никогда не слышал от них 
«гнева» на Розанова, недоумения или раздражения. Правда, не было 
И «осанны», того современного демагогического кликушества вокруг ре- 
кламируемых кумиров улицы, которое так всегда отдает дешевкой. Но 
зато было главное, не-приемлемое улицей, тем «вонючим разночинцем», 
который сегодня так ликующе справляет «бал» своей торжествующей 
пошлости, — было самое главное: — принятие внутренней преданности 
Розанова Церкви, Царю и своему Народу Русскому и страха Розанова за 
судьбу всех их — «взятых в горсть»... 

И рассматривал Розанов это триединое начало, специфически русское 
начало, не с политической точки зрения партийного порядка. Всякую 
политику, а партийную в особенности, Розанов презирал, — он рассма- 
тривал это начало с государственной, вернее, религиозно-государствен- 
ной точки зрения, то есть, проникал в сердцевину существа вопроса. 
И, так как Розанов был свободен в своей мысли, чист и честен, то вскры- 
вал подлинные основы народного цветения, извлекая эти основы из-под 
шелухи преходящего. И смеялся над теми «парт-работниками», которые 
дальше этой шелухи ничего не видели или не смели видеть и которые 
превращали эту шелуху в фетиши и лозунги своей «борьбы за счастье 
народное», за «невыразимо прекрасное будущее». 

Все это упускается критиками Розанова. 

Частые встречи и беседы с Розановым неоднократно убеждали авто- 
ра этих строк, что Розанова надо или приять положительно, или отверг- 
нуть целиком. Рассматривать же — «критиковать» Розанова в плане 
лишь какой-то одной грани его творчества — значит спекулировать им, 
даже больше, — дискредитировать его гениальную даровитость как 
большого русского самородка-мыслителя исключительного порядка. 
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Каково значение Розанова для России? Громадно, — и в русской ли- 
тературе, и в русской истории, и в русской науке. Значение именно для 
России, ибо Розанов вложил в сокровищницу русской культуры поисти- 
не богатый и диковинный дар глубокой русской мысли. 

Наша русская вина в том, что мы очень медленно раскрываем Роза- 
нова, не ищем его и подхода к нему, — чтобы ближе, лучше и вниматель- 
нее разглядеть его и через него ярче и тверже осветить свой русский 
путь... 

Мы не ставим Розанова в ряд с кем бы то ни было из русских мысли- 
телей, не вплетаем его имя и в жемчужную нить наших славянофилов, 
полной мерой взвесивших и определивших этот наш русский путь. Роза- 
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нов по духу своему, по своему душевному настроению и по своим ум- 
ственным озарениям был очень близок ко всем им и, в частности, осо- 
бенно к Достоевскому. И входил в плеяду именно этих звезд, но горел 
Розанов настолько особо и свет его звезды настолько своеобразен и си- 
лен, что он невольно выделяется из всех своей феноменальной индиви- 
дуальностью, находясь как бы «на отлете» от них, но крепко и природно 
пребывая в общей орбите подлинно русской даровитости и подлинно 
русского мировосприятия, до конца сохранивших свою чистоту — в сво- 
ей независимости. 

Из того немногого, скупого и беглого, что приведено нами розанов- 
ского, читатель видит, как много у Розанова поучительного для всех нас, 
русских людей, верящих в Россию и любящих ее, религиозно и государ- 
ственно историческую. Но и правые и левые держали Розанова «за же- 
лезным занавесом», не давая ему хода в широкие круги русского обще- 
ства. Правые «вели» себя так потому, что не охватывали его в целом 
и потому не понимали его, — и потому что не видели в Розанове того ис- 
точника живой воды, который помог бы им лучше ориентироваться 
в судьбах русской истории и определить полнее дух, объем и направле- 
ние своей работы. 

Розанова читали «как всех читают». Но Розанов не для чтения, а для 
воспитания — умственного и душевного. Только читающие Розанова 
проходили мимо него тепло-прохладными и в русской жизни пропадали 
для России... 

Левые держали и держат Розанова «за железным занавесом» из-за 
вполне определенной неприязни к нему. Розанов — не их поля ягода. 
В нем, как и во всем исторически-русском, они усматривали и «выпира- 
ли» наружу только одно «темное» и «отрицательное» и заведомо мало- 
значащее и совсем не-характерное для Розанова и тут же смаковали все 
ТО «корявое», что так «царапало» в Розанове правых. И представляли 
его «публике> скорее «своим», чем «чужим». В общем, — буквально 
сбивали у своих читателей мозги набекрень. 

Левые боялись Розанова, они понимали его русскую громадность, — 
громадность его авторитетной, бесспорной и острой мысли. Они пре- 
красно сознавали, что широкое раскрытие этой громадности грозило их 
посягательствам, и потому всегда держали и держат Розанова в тени, на 
отшибе от «ведущей элиты», в нарочитом умалении розановского даро- 
вания, розановского значения для России, для борьбы за Россию и не 
только за нее... 

Закончим мы свою книгу выдержкой из статьи Э. Ф. Голлербаха на- 
печатанной в «Летописи Дома литераторов» № 8—9 от 25 февраля 
1922 года (Петроград). 
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Вот что пишет Голлербах: 


Предсмертные дни В. В. Розанова были сплошной осанной Хри- 
сту. Телесные муки не могли заглушить в нем радости духов- 
НОЙ, — «поцелуемся во имя воскресшего Христа. Христос Воскресе! 
Как радостно, как хорошо!.. Со мной происходят, действительно, чу- 
деса, а что за чудеса, — расскажу потом когда-нибудь»... Перед самой 
смертью страдания утихли. Он четыре раза причащался по собст- 
венному желанию, — один раз соборовался, три раза над ним читали 
отходную, во время которой он скончался без мучений, спокойно 
и благостно. 


22 января по ст. стилю, в час дня, 1919 года, 
в Сергиевом Посаде, — под Москвои. 


Юрий Иваск 
РОЗАНОВОРАВНАЯ ВЕРА 


Вера Александровна Мордвинова-Шварц (Александрова) 
1895—1966 (Ковно — Нью-Иорк) 


нач<але> 50-х гг. я знал В.А. — редактора Чехов<ского> 
изд-ва. Маленькая, горбатилась. Что-то от вечной курсистки. 
Писала очень скучные очерки о сов<етской> литературе (для 
НЖ). Г. П. Федотов сказал о ней: Очень милая... но глупая». 
К моему проекту ИЗБР. РОЗАНОВА отнеслась холодно, но все-таки 
книга была издана. Как-то сказала: — Пишите проще, чтобы было по- 
нятно народу... А ее англ<ийской> истории сов<етской> литературы от 
Горького до Солженицына я не читал. 

Только что получил переписанные А. Н. письма В. В. Мордвиновой 
В. В. Розанову 14-го и 15-го гг. Розанов поместил их в студ<енческом> 
журнале ВЕШНИЕ ВОДЫ. Понятия об этом не имел. 

Был потрясен, читал всю ночь. 

19-летняя Вера. Курсистка в Одессе, потом в Москве. На столе — порт- 
реты Царя, Царицы, Наследников (все — с большой буквы!) Тут же рус- 
ский флажок. Любила городовых — они народны, они — защитники. 
Издевалась над Чацким, над Герценом. Случайно наткнулась на книги 
Розанова. От 27-го сент. по 27 ноября 1914 г. написала ему ок<оло> 
45 писем, и он отвечал (но его ответы, вероятно, не сохранились). 

В. А. ждала от Р-ва поучений: Выходите замуж, рожайте детей. М. 6., 
он так и поучал, но явно перестал. 

Это был великий роман в письмах, на уровне переписки Гёте с Бетти- 
ной фон Арним. 

Письма В. А. растрепанные, сперва думаешь — какая-то истеричка! 
Но это неверно. Такой прямоты, безо всякого девичьего кокетства — ка- 
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жется, ни у кого не было. «Учение» Розанова о святости пола В. А. не 
разделяла. Вообще ее эрос был весь перелит в думы, раздумья. 

Ее яркие наблюдения. Видела, как по утрам кроты греются на солн- 
це. Грохотание грома казалось ей отеческим, богоотеческим. Вечность — 
«протяженный звук»... Вечность — где сливаются все вздохи души. 

О себе: у меня нет творческого огня, есть только творческий трепет. 
Нет чувства формы. Писателем не буду... Можно назвать ее Музой Роза- 
нова. И вся переписка: общение двух душ (у которых гётевское избран- 
ное сродство). Душ очень земных, с земными интересами, с жалостью 
к земле, иногда и с земной радостью, но это именно души. С таким ду- 
шевным строем нечего делать на земле — пусть и любимой. 

Т. н. серебряный век (1894—1920) не на уровне нашего 19-го века. 

Слишком много тонкости, например, у Зинаиды Гиппиус, но иу ней 
не было тонкости этой Веры и Вас. Вас. в переписке с ней. Где тонко — 
там и рвется. У Веры и Вас. Вас. нет декадентства, внутренне они здоро- 
вы, а жили в этой переписке оттенками. Может быть, В. В. и влюбился. 
Не Вера. Для нее Розанов друг — несчастный — жалеемый гениальный 
друг. Заботится о его здоровье, просит не писать по ночам (вредно), но 
сама ночей не спит — и В. В. о ней заботится. Они встретились в Петро- 
граде в декабре 1914 года (и еще раз в 15 г.). Но как встретились — не 
знаем. 

Как В. А. дошла до социализма, меньшевизма? Не знаю. После рево- 
люции, уже при большевиках, она работала в СОЮЗЕ БОЛЬНИЧНЫХ 
КАСС, где дружила с рабочими-меньшевиками (Гуль). Может быть, 
В. А. упростилась по линии жалости. В эмиграции она и ее муж меньше- 
вик С. М. Шварц (женаты с 19-го г.) яростно разоблачали большевист- 
ский террор (увы, таких социалистов академик Шафаревич не приме- 
ТИЛ...). Их друзья Николаевский и Даллин написали документальную 
книгу о сталинщине. Кажется, был и английский перевод. Но ясно — де- 
вичьего творческого трепета в статьях В. А. не было... 

Дед по отцу В.А. был мельник, отец — военный генерал, верный 
слуга своего Государя. Мать — урожденная Урбан. В детстве Вера жила 
в имении деда в Литве, говорила с ним по-немецки. Это была атмосфера 
дворянского гнезда, хотя и на немецком языке. Свой быт В. А. хорошо 
изобразила. Дружила с городовыми, дворниками, жалела мужиков, но — 
никакого народничества, что удивительно. Типичнее было бы, если бы 
стала «красной» (но В. А. М.., вероятно, читала ВЕХИ!). Верила в народ- 
ную монархию. Под влиянием Розанова заинтересовалась евреями и по- 
розановски называла их «жидами»... 

Близких людей — любимых младших братьев и Розанова определяла 
по их запаху душ... 
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Вера — именно творческий трепет (в те годы). Ласточка в клетке. 
А потом, видно, стала меньшевистским волом терпения. 

Конечно, нужно издать ее письма Розанову. Издаст ли ВЕСТНИК? 
Удастся ли убедить? 

Кое-что Розанов заменил точками — в каких-то интимных записях 
В. А. о братьях. 

Одна запись, — на все ради Вас готова, кроме... (точки). Догадка: 
кроме связи! 

Гипотеза: начиная с Леонтьева в русской литературе появились так 
называемые андрогинные люди: Бердяев, Мережковский, Гиппиус. Им 
по существу был и Розанов — отец 5 детей (четверо выжили), и В. А. 
называла его и себя странниками. Вера в письмах очень даже женствен- 
на, но ум у нее мужской, и было что-то материнское по отношению 
к Вас. Вас. 

Розанов писал, что все ученые курсистки (напр., читающие Маркса) 
лесбиянки! Вера это отрицала, а сама дружила только с какой-то «курси- 
хой» Калиночкой и эпистолярно с Розановым. Это только чуть-чуть 
Лесбос... Вообще же, так называемые половые признаки в переписке Ве- 
ры с Розановым вторичны, как у любых душ... Она писала о «духовном 
гнездышке», которое она свила у Розанова, и в этом гнездышке она ско- 
рее мать птенца — 57-летнего Вас. Вас. 

Замечательны ее размышления о русском народе. Русские — бес- 
форменны — заимствовали у Византии, потом у Запада, и это не новое 
наблюдение, то же самое писал еще Леонтьев. Русские гениальны в ком- 
ментариях, в резкой отметке ногтем на иностранных книгах. Если Рос- 
сии не будет — надо будет поставить памятник России: трем братьям 
Карамазовых с отцом — Федором Павлычем... (Достоевского она обожа- 
ла, а Толстого не любила, даже презирала.) Она сама героиня или герой- 
душа-идея из Достоевского, как и Розанов. Затаенная мысль, которую 
всегда отгоняю... Может быть, в России никогда не будет ЛАДНО, как 
у порядочных людей, и не будет России Пушкина в 2040 г. (пророчество 
Гоголя). Погибнет и останутся только русские ОТТЕНКИ в комментари- 
ях. Ибо — Россия при всем хамстве, пьянстве, рабствовании — на самом 
деле не от мира сего (юродивая). О, не народ-богоносец (это чепуха), 
а Христа ради юродивая. Так думали Вера и иногда Розанов. Не хочу 
этого... но мало ли чего я не хочу... Кто же осилит: Александр Пушкин 
или Николай юродивый, убитый Грозным? Не фатально ли, что не уда- 
лась великая Россия Милютиных, Столыпиных — и пророческая — До- 
стоевского, Розанова в лучшие годы: 1861—1917 г.? Тогда, и совсем не 
вопреки самодержавию, был несомненный здоровый прогресс... норма- 
лизация. И тогда Розанов мечтал о круглом теплом русском Доме. Но 
сам оставался юродивым, как Вера в 19—20 лет. 
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Рядом с УЕДИНЕННЫМ и ОПАВШИМИ ЛИСТЬЯМИ должен сто- 
ять томик писем Веры Мордвиновой. Эти последние книги старой Рос- 
сии. Ее последний вздох. Как был поверхностно нормален Тургенев, 
а ведь и он в рассказе ОТЧАЯННЫЙ изобразил «человека со вздохом». 
Неужели Россия существует только для того, чтобы вздыхать? Можно 
вздыхать и без юродства, как Пушкин (Иных уж нет, а те далече), как 
Мандельштам (Что же ты, молчишь, скажи, венецианка...). А оба были 
и ИМПЕРСКИЕ ПОЭТЫ (Люблю тебя, Петра творенье или Адмирал- 
тейство, солнце, тишина...) Русский арап и русский иудей... Я за них, хочу 
быть с ними... а всегда соблазнялся не юродством, а хлыстовством! 


И. В. Грузинов 


С. ЕСЕНИН РАЗГОВАРИВАЕТ 
О ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 


сенин читает В. Розанова. Читает запоем. Отзывается о Роза- 
нове восторженно. Хвалит его как стилиста. Удивляется прие- 
мам его работы. Розанов в это время для него как поветрие, 
как корь. Особенно нравились ему «Опавшие листья». 

Стоим под аркой в кафе «Домино», под аркой, разделявшей «Доми- 
но» на два зала. Есенин упоминает об одной из книг Розанова. 

Я спрашиваю его: 

— Аты был, Сергей, знаком с Розановым? 

— В Петербурге, когда я юношей приехал туда, я познакомился с Ро- 
зановым. Розанову нравились мои стихи. Однажды Розанов, встретив 
меня, приласкал, как мальчика, погладил по голове и сказал: пиши, пи- 
ши! Хорошие стихи пишешь! 
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А. И. Цветаева 
В. В. РОЗАНОВ 


то дал мне эту удивительную книгу? В моих руках — дневник 

старика — «Уединенное». Читаю, точно свое. Так знакомо!.. 

И мы с Мариной не знали, что есть такой человек!.. Сколько 

лет мы прожили на земле в то же время и не знали — он 
о нас, мы — о нем! 


Как ни сядешь, чтобы написать что-то: сядешь и напишешь совсем 
другое. Между «я хочу сесть» и «я сел» — прошла одна минута. Отку- 
да же эти совсем другие, мысли, на новую тему, чем с какими я ходил 
по комнате, и даже садился, чтобы их именно записать... 


Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке 
в душе. Если ее нет, человек может только «сделать писателя». Но он 
не писатель... 


Читаю не отрываясь. 


Почему я так желаю известности (или влияния) и так (иногда) то- 
скую (хотя иногда и хорошо бывает от этого на душе), что «ничего 
не вышло из моей литературной деятельности», никто за мной не 
идет, не имею школы?.. 


Больше одна я не захотела читать. 

Я бросилась к Марине. Марина отобрала у меня книгу, села за нее — 
и от нее встала в знакомом мне в ней книжном бреду. Ее глаза были пу- 
сты и жалобны. Она отсутствовала. Она была там, в книге, с неведомым 
от века родным человеком. Но на этот раз право первенства было явно 
мое. И я тянула Марине мое письмо к Розанову — его зовут Василий Ва- 
сильевич, и он живет в Петербурге. А сегодня Макс приедет из Коктебе- 
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ля, ияему расскажу, — он, наверное, знает о нем, может быть, даже его 
знаетг.. 

«Дорогой Василий Васильевич! Только что кончила Ваше “Уединен- 
ное”. Вам 59 лет, а мне 19, но никакой разницы, потому что Вы пишете 
о том, что вне возраста, и Ваша книга — родная...» Так начиналось при- 
мерно мое письмо. 

— Ты нарочно подписываешься не «Цветаева»? — спросила Марина, 
прочтя мое <А. Трухачева». 

— Конечно. Мне не надо вовсе, чтобы он мне ответил как дочери па- 
пы. Папу он не может не знать. Посмотрим, отзовется ли на фамилию, 
ему неизвестную... 

— Молодец! Я бы тоже так сделала... 

В этот же день пришел Макс. Он выслушал мое волнение и сказал, 
улыбаясь: 

— Мне жаль тебя огорчать, Ася, но я думаю, что он тебе не ответит: 
Розанов стар, перегружен литературным трудом, большая семья — сама 
же читала: «Папа, учебнички...›, «Папа, башмачки...» — и вряд ли у него 
станет сил отозваться... 

— Ответит! — сказала я. 

Прошла неделя. Начала ли я уже поникать? — когда почтальон пере- 
дал мне два письма со штемпелем «Петербург». 

Мелкий, без строк — еще беспорядочней, чем почерк Эллиса, — по- 
лупрямые, полукосые буквы, разорванные слова... 

Первое, с простой маркой, было коротко. Второе — заказное, длин- 
ное — было послано вдогонку первому. «Настя, — писал он, сделав мне 
чужое уменьшительное из “Анастасии Ивановны Трухачевой”, — как 
ты? Что ты пережила? Откуда такой глубокий тон в 19 лет?..» И взволно- 
ванно текли с его пера повелительно в слова — чернила, рождая караку- 
ли откровенья и дружбы, удивленья и интересов, беспорядочного рас- 
сказа о себе и вспышки вопросов — мое безмерное, без названья, счастье 
в ответ. Я читала на ходу, вверх по короткой лесенке парадного хода, за- 
стыв на какой-то ступеньке, все позабыв, застрянув в таинственном ко- 
лодезном срубе непонятной, наспех прочитанной фразы; я читала, войдя 
к себе, держа на коленях Андрющу, мне переданного няней, читала, ко- 
гда он заснул, читала и перечитывала оба и вновь писала — и с трофеем 
поднималась по горе на дачу Редлих — к Марине. 

— Марина! Письмо от Розанова! Два! Сразу! Вот Макс удивится! 
Помнишь, он говорил, что переписка если и будет, то что-нибудь вроде 
Мопассана и Марии Башкирцевой — недоразумение... Читай! 

Марина прочла. Ее лицо пылало за меня. 

— Теперь ты напишешь ему «Цветаева»? — И уже не мне, аему: — Мо- 
лодец! 
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..Ночь. Я сижу за дневником, отослав мой ответ Розанову, и я счаст- 
лива, как только может человек на земле быть счастлив. И другого сча- 
стья — не надо! Не хочу любви! Спаянности с одним, терема! Ни с кем! Со 
всеми! Вдохновенные дружбы, перекличка чувств, мыслей... Свобода! 
И писать и писать... 

Когда Розанов узнал, что Трухачева (фамилия, которой я в первый 
раз подписалась) я по мужу, что урожденная я Цветаева, он радостно со- 
общил мне, что он вправе считать себя учеником папы, что слушал курс 
его лекций и никогда не забудет его ни как профессора, ни как человека. 
Это еще более сроднило нас. Он обещал мне прислать свои книги и ждал 
нашей встречи — я обещала, что осенью, перед задуманным отъездом 
в Париж, приеду в Петербург. Он писал о своей усталости, старости, за- 
груженности литературным трудом, о том, что везет воз большой семьи, 
дивясь раннему опыту жизни во мне, но не сомневался во мне, верил 
и, находя между нами много соответствий, считал меня родным челове- 
ком. Я искала и не находила его «Опавшие листья». <...> 


Ф. Ф. Ф. 
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«Туман, лондонский» — так говорят о Петрограде. Я вступаю в него 
в первый раз. 

Нет, это не туман, туман стелется (вечером, над болотом, далеко на 
лугу в Тарусе). Это спущены завесы сверху, а между этих завес, в них ис- 
чезая, снизу стелются им навстречу очертания домов. Не менее волшеб- 
но, чем Венеция! 

Я не ликую, как многие, что мы, нападающие войска, «захватываем» 
что-то. Отчего я только вновь и вновь потрясаюсь звуком солдатских 
песен, уходящих с ними — умирать? Воем баб на вокзалах, провожаю- 
щих сыновей и мужей... Спешу. Стыдно туда опоздать — к шестидесяти- 
летнему, к восьмидесятилетней Камковой, которая ждет! 

Туман и озноб. Еле видны дворцы у остановки трамвая, где его жду, 
стерегу огонек за поворотом... Дождь? Запахиваю пальто, втягиваю шею, 
как птица нахохленная. Гляжу в двери, высокие, пугающие чуждостью, 
как в квартире того «философа», откуда завиделся издали и шагнул мне 
навстречу Василий Васильевич Розанов. Молниеносное, вне воли — гла- 
за в душу — наблюдение: выше, чем думалось, среднего роста, ждала 
меньше, суше. Лоб — вроде папиного. Голова полуголая, как у папы. Те 
же узенькие золотые очки на старых глазах... Но глаза?! Нет, глаза со- 
всем не похожи. Слаще, но вместо папиного спокойного, почти радост- 
ного благожелательства — и у папы шире глядят — уже, острее и хитрее, 
ЧТО ЛИ?? И в этой неизбежной ему «хитрости» — тоска, и уже побарыва- 
ют смущение, и уже источают ласку — какие путаные, какие исстрадав- 
шиеся глаза! 
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Из-за них не сразу услышала голос. Из-за них не сразу нашла свой. 
Задохнулась как-то, будто охрипла вдруг. Кажется, о порог споткнулась? 
И враждебный свет, яркий, из чьей-то стереотипной столовой, которая 
оказалась — его. Щурюсь (неприлично, к глазам лорнет не поднимаю) 
и от этого вижу еще смутнее, чем чувствую. Нескончаемый переполох во 
мне. Но и не только во мне — в доме! Звуки шагов? Поспешное двиганье 
стульев? Отовсюду — люди. Девушки. Мальчик-подросток, головастый, 
на отца похожий... Но, раздвинув (детей? стулья?) впереди, — женщина. 
Пожилая, большая, добрая, настороженная, ласковая хозяйка. Мать де- 
тей и жена! Не понимающая. Читала ли мои письма? Чем встревожена? 
Какое глупое положение! И в сердцах на себя, внезапная трезвость... 
Поднимаю глаза «воспитанные». С улыбкой — руку. Великолепно обу- 
зданный голос (совсем как Марина! О, ее нет сейчас!): 

— Цветаева... 

Фамилия ли? Интонация? В нужный миг нужное движение к рукопо- 
жатию? Все стало в порядок: вмиг, как в театре, — вверх занавес! 

Каждый актер — свое место. Нужные слова, и покой у стола, сразу 
ставшего столовым, и уже золото чая в светлом фарфоре — в моей руке. 
Не расплескать бы на блюдце, ставя хрупкое сооружение на скатерть. Не 
потерять бы тон речи... (О, как, как ненавижу мещанство «семейного 
счастья», как хочется прочь, с ним, из дома, в туман...) Пропустила огонек 
за поворотом! Уже у плеча звонок трамвая. Еле успела вскочить... <...> 

«И еще говорят, что Достоевский выдумывает такое, что бредовый 
писатель! Вот бред — рукой подать!» — думала я, добираясь по широким 
и узким вечерним улицам до редакции, где оставался подолгу работать 
Розанов, ждал меня. И несправедливо я вчера мысленно на его семью 
обрушилась за кажущееся благополучие! За что? За любовь, в ней живу- 
щую? За заботу всех обо всех и о нем? За прокаленную преданность же- 
ны его, матери его детей’ Мещанством назвала! Вот это было мещанство 
во мне — жест дешевый... И мелькнуло перед глазами личико одной из 
дочек его, запомнившееся. Без красоты милое, умное, худенькое... чем- 
то похожее — на него? Таня... А он похож — чем-то — на Федора Михай- 
ловича... 

И вот мы сидим вдвоем в глубокой тихой редакционной комнате; он 
отбросил рукописи и книги, без конца говорим. Он слушает мой рассказ 
о моей будущей книге, я ее перепишу, пришлю, и он не прерывает поток 
моего утверждающегося отчаяния, что нет Бога, мое полное отвержение 
веры. Все знакомо ему. Понятно. И корни видны. Он не ополчается на 
мой протест против его веры, не спорит. Он берет мои руки и смотрит 
в глаза, и его усталый, живучий, старый и молодой, дряблый и закипаю- 
щий голос говорит мне о том, какие еще перемены меня ждут... 

Часы идут, вечер, поздно. А мы все говорим, не можем расстаться. 
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— А все-таки, Василий Васильевич, я чувствую, что больше вам сил 
отдаю, чем вы мне! Что до конца, до самой глубины вы меня не поняли. 
Нет, постойте, дайте сказать! Если бы поняли по-настоящему, вы были 
бы счастливы мной! Я была бы вам драгоценной находкой! Весной в ва- 
шу старосты! А вы... 

Он прерывает меня: 

— Слушай, Ася, ты не права. Ах, как ты не права! Это — от молодо- 
сти, от нетерпенья... Пойми же меня: я стар! У меня — семья. Столько 
людей на мне! Разные возрасты. Столько работы! Не души во мне не хва- 
тает, как тебе показалось, а только сил... Времени... 

Я слушала, стараясь понять! Весной в его старость! Эти слова я от не- 
го услыхала — сказал их мне в наше свидание в 1917-м, три года спустя. 

Начало вечера. Мы снова долго сидели с Розановым в редакции. 
Я рассказала ему вкратце Маринину и свою жизнь. А теперь он идет по- 
казать мне улицу, где жил Достоевский. Он попробовал меня убедить, 
что счастье женщины — в семье, в любимом мужчине... Не захотела слу- 
шать! Я, может быть, мало женщина? Хватит мне, не хочу! 

— Ты прочти мое «Люди лунного света» — понравится. — И еще 
мне: — Нет, ты — не бархат, ты — шелк. Шелестящий шелк. В тебе есть 
тончайшая сталь — твой лунный свет! 

..Туман — густой. Диккенсовский. Темнота. Он ведет меня под руку. 
Тяжелый, сырой воздух, неуют мглистых фонарей, редких. Безлюдье. 
Узкая улица (мне чудится мостовая — в гору, мост или — Кузнечный 
переулок). Он говорит: «Тут он жил, вот его дом!» Подымаю голову, 
и вдруг — трепет озноба. Испуг! Бредовая уверенность: я иду с Достоев- 
ским! Туман, огни -— я схватила за руку Розанова... (но и почти семьдесят 
лет спустя я эту минуту помню). 

Через два часа я стою у окна в поезде, ночь, полет... Курю. Петроград 
тает лунной мглой. <...> 
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В крестные отцы Алеше я выбрала Розанова. Мы переписывались. 
Откормив Алешу, я поехала в Петроград — отдохнуть. Остановилась 
у старшей сестры Сережи, Анны Яковлевны Трупчинской. 

С Розановым мы не виделись два с половиной года. Встречаемся как 
родные. В его кабинете беседа нескончаема. Его умиленное лицо, стар- 
ческая гордость, что к нему, шестидесятидвухлетнему, приехала я, два- 
дцати трех лет! Революция, война, его старость и юность моя — все сме- 
шалось. 

— Ты — моя весна! — говорит он смеясь и хочет непременно со мной 
сняться на память, и мы идем к фотографу, но, когда карточки готовы, 
я ему на них кажусь непохожей. 
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— Я стобой как молодой... — удивляется он. 

— Вам потому так и хорошо со мной, — отвечаю я, — что я вам това- 
рищ и спутник, и когда мы бродим по улицам -— разве вы не чувствуете, 
что мы как два бурша — старый и молодой, два — мастеровых из гофма- 
новских сказок? 

Бродили, говорили о всех переменах в стране. Тогда возлагали боль- 
шие надежды на Временное правительство, — может быть, накормит 
страну? Но мне надо возвращаться к моим сыновьям, а у Марины — две 
дочери, как жизнь летит, нам уже двадцать пять и двадцать три года! 

Розанов едет проводить меня на вокзал. Мы берем билет. Солдатами 
забиты поезда. Он волнуется, как я поеду одна. Я езжу с шестнадцати 
лет, я ничего не боюсь. Но Розанов трогательно, как отец, поручает меня 
кондукторше, поясняя, что «не от мира сего» и чтобы меня никто не 
обидел... 

Тогда же на прощанье он рассказал мне: «Ася, я для твоего ума исхо- 
дил вчера пол-Петрограда, ища у букинистов и у друзей первую мою 
философскую книгу “О понимании” — так я хотел тебе ее подарить, но 
ее не нашлось — нигде»... 


Э. Ф. Голлербах 
В. В. РОЗАНОВ: ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 


ервая встреча моя с Розановым состоялась в Вырице (М. В.Р. 
ж. д.), у него на даче, куда я приехал 23 июля 1915 г. в ответ 
на его письменное предложение познакомиться. 

Восстав от послеобеденного сна, писатель плескался за 
стеной, а я поджидал его, шагая по маленькому дачному кабинету. На 
столе лежал «Короб 2-й — “Опавших листьев”», тогда только что уви- 
девший свет. Вскоре ко мне вышел мелкими шажками небольшого роста 
старичок, самой мирной и ласковой наружности. Я почему-то ожидал 
увидеть полного, обрюзглого «Обломова», с рыжей шевелюрой и голу- 
быми глазами. А увидел как раз противоположное: прямого, бодрого, 
скорее худощавого, чем полного человека с седой головой, — изжелта- 
седыми усами и бородкой. На подвижном лице светились лукаво и умно 
черные (карие) глаза. Он показался мне одновременно и тревожным, 
и сосредоточенным. Первые слова, им сказанные, были: «Ну, рад с Вами 
познакомиться... Вы — немец, лютеранин?» 

В самом начале беседы выяснилось, что больше всего ценит Розанов 
в людях влечение к религии (вообще к религиозности) и отталкивание 
от позитивизма. 

Разговор шел о церкви и церковности, об университете (Петроград- 
ском) и студенчестве, о Вл. Соловьеве, Н. О. Лосском, Бергсоне, Метер- 
линке и др. Я смотрел на В. В. с жадностью. Так вот каков тот человек, 
вокруг которого — давно ли, года три-четыре тому назад (до его исклю- 
чения из Религиозно-философского общества в 1913 г.) — группирова- 
лась петроградская аристократия ума и таланта, — человек, в кабинете 
которого велись, как выразился один свидетель, разговоры «изумитель- 
ные», по содержанию — единственные в Европе, единственные по само- 
бытности и пламенности тем. 


340 $Ф+® 


прижим дер нии ие ии «лк ии хит отит Ем што 
АДИС Е иииципоия оО - ЕЗДА ЯЕДОЬ Джиджи Ея тии ии ити рии С ии нити жи 


Писатель прочитал мне несколько отрывков из своей новой книги 
«Опавшие листья» (т. П). Кстати посетовал на критиков. Мимоходом 
рассказывал кое-что о Толстом, Мережковском и др. Расспрашивал 
о Е. В. Де Роберти и С. А. Венгерове, узнав, что я был их слушателем 
в Психоневрологическом институте. В Венгерове его озадачивало соче- 
тание «шестидесятничества» с увлечением Пушкиным. 

В Розанове все показалось мне тогда необычайным, кроме внешно- 
сти. Внешность у него была скромная, тусклая, тип старого чиновника 
или учителя; он мог бы сойти также за дьячка или пономаря. Только 
глаза — острые буравчики, искристые и зоркие, казались не «чиновни- 
чьими» И не «учительскими». Он имел привычку сразу, без предисло- 
вий, залезать в душу нового знакомого, «в пальто и галошах», не заду- 
мываясь ни над чем. 

Вот это, «пальто и галоши», действовали всегда ошеломляюще и не 
всегда приятно. В остальном он был восхитителен: фейерверк выбрасы- 
ваемых им слов, из которых каждое имело свой запах, вкус, цвет, вес, — 
нечто незабываемое. Он был в постоянном непрерывном творчестве, 
кипении, так что рядом с ним было как-то трудновато думать: все равно 
в «такт» его мыслям попасть было невозможно, он перешибал потоком 
собственных мыслей всякую чужую и, кажется, плохо слушал. Зато слу- 
шать его было наслаждением. 

Он нисколько не «играл роли» знаменитого писателя, не рисовался, 
не кокетничал. Во всем был прост, непринужден, не страшась бестакт- 
ности и «дурного тона». В нем часто бывали резкие переходы от одного 
настроения к другому, от нежности к раздраженности, от грусти к весе- 
лости. Мысль его (в разговоре) всегда шла как-то зигзагами, толчками. 
Иногда он говорил что-нибудь неожиданное и очень странное, так что 
казался юродивым, чудаком, ненормальным. Из внешних привычек 
В. В. отмечу постоянное, почти непрерывное курение: он чуть ли не весь 
день набивал папиросы, коротенькие, с закрученным концом, и курил 
их одну за другой. Своеобразна была его манера ходить — шмыгающая, 
словно застенчивая, но прямая. Сидел он обычно, поджав под себя одну 
ногу и тряся непрерывно другой ногой. 

После первого свидания в Вырице я встречался с В. В. в Петербурге, 
на Шпалерной. В 1917 г. он был весь погружен в свои «Восточные моти- 
вы», которые начал тогда издавать (издание прекратилось на третьем 
выпуске): возился с египетскими рисунками, облюбовывал, обдумывал 
каждую деталь, умилялся, восторгался различными символами и обря- 
дами Древнего Египта, ругал последними словами ученых египтологов, 
особенно Масперо и Шампольона, за то, что «дураки, ни уха, ни рыла не 
понимают в Египте, а туда же». Его, «розановская», египтология была 
действительно своеобразна, — это была какая-то фаллическая лирика 
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(изображение фаллоса повергало его в экстаз), почти осязательное при- 
косновение к святыням древности, сочувствие и сомыслие, доходившее 
до нежнейшей влюбленности... 

Квартира Розанова походила на своего хозяина: в ней не было ниче- 
го банального, — нельзя было понять, какая разница между «гостиной», 
«кабинетом» и «спальней»; в гостиной библиотека, множество книг, 
гипсовая маска Страхова, Мадонна, нумизматическая коллекция. Здесь 
принимали гостей, вообще это было место «разговорное» и «проходное». 
Рабочий кабинет (он же спальня В. В.) был местом священнодействен- 
ного труда и дружеских бесед, интимных {ее-а-еРов. 

Помню маленькие, узенькие листочки, раскиданные на письменном 
столе. Только на таких полосках бумаги он и писал, других не призна- 
вал. А иногда писал на обрывках, клочках, на оторванном клочке книж- 
ной обложки, на папиросной коробке. Книг у него в кабинете не было, 
кроме самых любимых и нужных. «Дневник писателя» Достоевского 
был его настольной книгой. Библия тоже. Над столом большой портрет 
А. А. Рудневой (тещи В. В.). Фотография дочерей и репродукция с порт- 
рета Розанова работы Бакста (портрет этот находится в Третьяковской 
галерее). Беседы наши иногда прерывались неожиданно: вдруг осенит 
Вас. Вас. желание окончить начатое вчера письмо или начать статью 
(«Вы позвольте мне кончить письмо, давайте, не будем стесняться друг 
друга, я живо, а вы сядьте тут рядом, нам будет хорошо помолчать»). 
Если было воскресенье, он часов в девять начинал переодеваться и с увле- 
чением рассказывал о какой-нибудь древнеегипетской рукописи, барах- 
таясь в крахмальной рубашке, упорно не влезавшей на своего владельца. 
Попутно ругал одних, хвалил других писателей. Очень любил он Фло- 
ренского, Эрна, Булгакова. Хорошо относился к Лернеру (но не без брез- 
гливости и опаски), к Чуковскому (тут лицо его расплывалось в развесе- 
лую улыбку). <В. В., что вы думаете о Бердяеве?» — спросил я его как-то. 
«Ничего не думаю и думать не хочу». Не любил Розанов Амфитеатрова, 
Гр. Петрова. О Л. Толстом говорил разно — то с оттенком раздражения, 
то благоговейно. Толстой показался ему при встрече прекрасным и ве- 
личественным, полубогом. «Старик был чуден. Прощаясь, я поцеловал 
его и поцеловал его руку, — ту благородную руку, которая написала 
“Войну и мир” и “Анну Каренину” и столько, столько еще, что, читая, мы 
были так счастливы и говорили про себя: “Как хорошо, что я живу, когда 
живет он, не раньше, не до него: и вот теперь так счастлив за этими стра- 
ницами художества, поэзии и мудрости”». Все это не помешало, однако, 
Розанову объявить (в «Уединенном»), что «Толстой прожил, собствен- 
но, глубоко пошлую жизнь». Он пытается уверить нас, что Толстой не 
знал страдания, не знал тернового венца и героической борьбы за убеж- 


342 $Ф$Ф 


опр рии ЕЕ ие ЖЕНЕ ЕЖЕ НИЕ ЧИ и СИЖУ ЕЕ Ен жити житии аж 
рр рии лы ох ЕЕ пи ижи ИЕ пиииитть ь иининииуолиииииипяции *з жи ЕЕ ВииипипрпиипжиирпрпрпСпипррржжЖ пи Ежи ии 
уран тиснение сии ыы ити ИЕ ЕТ туши м-та тучи тии 
п ЧЕ ЧЕ 


дения, что Толстого мало любили и смерть его никого по-настоящему не 
взволновала. 

Раз, показывая мне фотографию Толстого, Розанов сказал: «Вот, фо- 
тографию мне прислал через Страхова, а надписать ее не захотел. Ну, 
Бог с ним. Все-таки, знаете, какой богатыры\» 

Такое же двойственное отношение было у Розанова к Вл. Соловьеву, 
с которым у него было много идейных разногласий и все-таки много то- 
чек соприкосновения. Некоторые идеи Соловьева он упорно игнориро- 
вал, даже презирал, вернее, они нагоняли на него скуку. По мнению Ро- 
занова, Соловьеву недоставало «русского духа», «русского тепла». Он 
считал его «международным, европейским писателем», рассматривая 
это как недостаток. «Он был весь блестящий, холодный, стальной 
(поразительно стальной смех у него, — кажется, Толстой выразился: 
“Ужасный смех Соловьева”). Соловьев был странный, многоодаренный 
и страшный человек». 

В дни, когда Розанов трудился над книгой «Из восточных мотивов», 
когда весь он был погружен в Египет и ни о чем другом говорить не мог, 
он вспоминал рассказ Соловьева, как тот распивал шампанское у подно- 
жия какой-то пирамиды. «Какое кощунство, — волновался Розанов, — 
пирамида, тысячелетняя мудрость, красота, вера, все тут, а он со своим 
цилиндром и шампанским. Ну как тут не ругать Соловьева, вы поду- 
майте!» 

О Чехове Розанов сказал однажды так: «Чехов? — Ничего особенно- 
го. У меня он вот где сидит (показал на шею). — Что Чехов? Глядел на 
жизнь, что видел, то и записал. Очень милый писатель, понравился, ста- 
ли читать. Но он холодный, и ничего особенного. Успех его понимаю, 
только не одобряю». Об Ин. Анненском: «Из декадентов он мне больше 
всего нравился. Запишите о нем все, что помните, чтобы осталось в ли- 
тературе. Как ужасно он умер, внезапно и так рано». 

Перейдя на мысли о смерти, сказал (это было в 1916 г.): «Ну вот, ис- 
полнилось мне 60 лет, еще несколько годков — и могила». 

Про «Новое Время» говорил в 1917 г. (после революции): «Вот ниче- 
го не печатают, сволочи, — сердито роясь в рукописях. — Ведь это все 
деньги, а лежат зря». 

Меньшикова В. В. недолюбливал, порицал за жадность. 

Общность некоторых устремлений связывала Розанова с А. Л. Во- 
лынским. Но по складу ума, по манере мышления они всегда были чуж- 
ды друг другу. «Очень уж вы последовательны, — говорил Розанов Во- 
лынскому, — очень уж обтачиваете мысль. Вдобавок, у вас римский нос, 
амы, русские, любим нос “картофелькой”: вот римский-то нос и мешает 
нашей близости». Он называл Волынского «евреем-православником», 
очень ценил его интерес к православию, к личности Христа, к судьбе 
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церкви и пр. Особенно же дорог был Розанову поход, предпринятый Во- 
лынским против критиков-радикалов. Однажды в Малом театре, на вы- 
ступлении Айседоры Дункан, одновременно присутствовали Волынский 
и Розанов. Внезапно последний выбежал из ложи, направился к сидяще- 
му в партере Волынскому и поцеловал его, сказав: «Вспомнил ваш под- 
виг с русскими критиками и побежал вас поцеловать». 

О Мережковских он избегал говорить. Только раз сказал со страхом 
про 3. Н. Гиппиус: «Это, я вам скажу, не женщина, а настоящий черт — 
и по уму и по всему прочему, Бог с ней, Бог с ней, оставим ее...» 

С интересом говорил о Евг. ЦП. Иванове. 

В те годы, когда я бывал у Розанова (1915—1917 гг.), Религиозно- 
философское общество уже не заглядывало на его «воскресения». Мно- 
гие писатели порвали с Розановым по так называемым «моральным» 
причинам, ничего общего с подлинной моралью не имеющим. Из писа- 
тельской братии продолжали изредка быватьу него, если не ошибаюсь, — 
А. М. Ремизов, К. И. Чуковский, М. А. Кузмин, Н. О. Лернер, А.А. Из- 
майлов и кое-кто из «правого лагеря». 

Новых писателей, «молодых», Розанов почти не читал и был к ним 
равнодушен. Однажды принес из кабинета в столовую целую кипу книг 
Брюсова и, положив передо мной, сказал: «Ну-ка, покажите, что тут есть 
хорошего — Вы знаете в этом толк, я ничего не понимаю». Книги были 
с автографами Брюсова, но и эта почтительная предупредительность не 
повысила внимания к ним Розанова. Вяч. Иванова он считал «Семирад- 
ским в поэзии», но охотно верил, что он «настоящий поэт», потому что 
«Поликсена Соловьева сказала, что у него есть два-три гениальных стихо- 
творения, а этого достаточно, даже если остальное хлам и неразбериха». 

В библиотеке В. В. была особая полка, на которой стояли, кроме его 
собственных сочинений (переплетенных кем-то в роскошные красные 
кожаные переплеты), «Столп и утверждение истины» Флоренского, 
«Русские ночи» В. Одоевского и еще что-то, все в одинаковых перепле- 
тах. Любимыми его писателями после Достоевского были Н. Страхов 
и Лесков. 

Менее определенно было отношение Розанова к искусству изобрази- 
тельному. Разумеется, он немало понимал в этой области, «чуял» пре- 
красное, как никто, но особых пристрастий и верований, кажется, не 
имел. Достаточно сказать, что он способен был одновременно восхи- 
щаться грубым, вульгарным анекдотизмом Репина и тонкой, нежной 
молитвенностью Нестерова. 

С большой симпатией относился Розанов к Александру Н. Бенуа. 
В одном из писем ко мне он писал: «Лукомскому и А. Н. Бенуа привет. 
Бенуа и любовь. Умный». В другом предсмертном письме он снова шлет 
привет «благородному Саше Бенуа». 
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Интересовался Розанов скульптурой Паоло Трубецкого. Очень дорог 
ему и близок был весь «Мир Искусства». Сам не будучи «эстетом», он 
умел ценить «эстетизм» в других. Древность, античное искусство, клас- 
сицизм повергали его в умиление. Отсюда — любовь к нумизматике, 
особенно к древнегреческим монетам. Была у него монета с «Афиной, 
окруженной фаллосами», — предмет частого любования и нескончае- 
мой радости. 

С Нестеровым Розанова связывала давняя дружба. Приезжая из Мо- 
сквы, художник непременно навещал В. В. Помню одно из таких по- 
сещений, необычайно занимательную беседу, в которой собеседники 
с полуслова угадывали мысли друг друга, и чувствовалось, как много 
созвучий в их душах. Запомнился мне один эпизод, характеризующий 
рассеянность В. В. Я собрался уходить, Нестеров остался в столовой. 
Прощаясь со мной в передней и целуя, Розанов сказал: «Ну, счастливого 
пути, Христос с вами. Поклон москвичам, Флоренскому непременно, 
Булгакову и всем, кого увидите». — «Почему москвичам, В. В.?> — «Ах, 
забыл я — ведь москвич-то Нестеров, а не вы... Ну, я с Нестеровым целу- 
юсь и с вами целуюсь, вот и спутал...» 

Великолепен бывал Розанов в полемике. Это не были в сущности 
«споры» (ибо какой же спор возможен с Розановым), а так, умственный 
турнир, фехтование. Вспоминаю одно из «воскресений» (день приемов), 
когда В. В. был особенно в ударе. Публика собралась разная: много дам- 
«поклонниц», какая-то маленькая писательница с оригинальной фами- 
лией (не помню, кажется, Безграмотная или нечто в этом роде), какой-то 
художник из Крыма, проф. В. В. Суслов, А. М. Коноплянцев, Ф. Я. Ти- 
гранов и др. Разговор был жаркий, перекрестный, причем весь «жар» 
проистекал от Розанова, который весь был в потоке мыслей, образов, 
мимики, жестов. Он так увлекался порою, что впадал в «неприличие». — 
«Что? Автономная Украина? — кричал он на девицу, набожно глядев- 
шую ему в рот. — Вот вам автономия!» — и кукиш взлетел к носу девицы. 
Он не стеснялся, если нужно было (по ходу мысли) касаться «альковных 
тайн», а однажды поведал, что когда пишет, то «для вдохновения» дер- 
жится левой рукой за «источник всякого вдохновения» («лучше пишет- 
ся»). 

Типично для Розанова, что в разговорах о литературных и обще- 
ственных деятелях он больше всего интересовался личностью, «лицом» 
данного человека. — «А как он выглядит? Сколько лет ему? Женат? Дети 
есть? Как живет? Состоятельный или бедняк?» «Физиология» человека 
занимала его в первую голову. Отсюда он выводил все остальное. Мно- 
гие «левые» деятели были ему как-то физиологически антипатичны. 
Значит, и «труды их не стоили внимания». «Не целоваться же с ними». 
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Вообще в человеке он прежде всего любил и почитал человека, а уж по- 
том его «шкуру» и «разные разности». 

Проблема пола (в аспекте религиозно-философском) была любимой 
темой разговоров Розанова. Но он предпочитал говорить на эту тему 
«с глазу на глаз», а не в большом обществе. «Вообще, знаете, об этом 
нужно говорить шепотом, — он понизил голос и весь как-то сжался, — 
шепотом, как о самом тайном, о священном... А мы горланим, книги пи- 
шем, бесстыдники». 

Его тяготение к половой проблеме, по-видимому, не встречало со- 
чувствия со стороны «домашних». Он заговорил однажды о новой своей 
«половой статье», восторженно, с подъемом. «Гадость ты написал, боль- 
ше ничего», — сказала одна из его дочерей с гримасой. В. В. затрясся 
в беззвучном смехе. «Вот так лет пять она будет твердить — “гадость, га- 
дость”, а потом поймет и еще как поймет...» 

Дочери часто с ним спорили, одна из них нередко прибегала к исте- 
рике как аргументу неопровержимому. Жена В. В. просто засыпала на 
этих беседах (от болезненной слабости, но и от скуки). Видимо, она бы- 
ла вне круга розановских мыслей. Но он очень ценил ее, считал «нрав- 
ственным гением», заботился очень. Иногда бывал с ней резок. Один раз 
ответил ей грубовато на какой-то вопрос. Но когда она вышла из комна- 
ты, вдруг всполошился. «Знаете, я, кажется, мамочку мою обидел, — 
пойду попрошу прощения», и шаркающей, семенящей своей походкой 
прошмыгнул в соседнюю комнату. Пошептался там, пришел назад, сия- 
ющий: «Ну, вот, все хорошо». 

Насмешник он был большой руки. Злая издевка не была ему свой- 
ственна, сарказм его был добродушен, но в известных случаях неумо- 
Лим. 

Насколько отчетливы были литературные симпатии и антипатии Ро- 
занова, настолько трудно разобраться в его общественно-политических 
вкусах. «Когда начальство ушло», он принялся бранить начальство. Ког- 
да оно снова «пришло», он стал критиковать его врагов. То восторгался 
революцией, то приходил в умиление от монархического строя. Очень 
любопытно было в Розанове совмещение психологического юдофиль- 
ства с политическим антисемитизмом. Он питал органическое пристра- 
стие кевреям и, однако, призывал в свое время к еврейским погромам за 
«младенца, замученного Бейлисом». Одновременно проклинал и благо- 
словлял евреев. Незадолго до смерти почувствовал раскаяние, просил 
сжечь все свои книги, содержащие нападки на евреев, и писал покаян- 
ные письма к еврейскому народу. Впрочем, письма эти загадочны: в них 
и «угрызения совести», и нежность, и насмешка. Несомненно одно: «ан- 
тисемитизм» Розанова и антисемитизм «Нового Времени» — явления 
разного порядка. Вообще в консервативном лагере Розанов очутился 
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случайно, вовсе не стремился «пристроиться» там, а просто «пригнало 
течением» к правому берегу. «Я писатель, а не журналист, — говорил не 
раз В. В., — и мое дело писать, а куда берут мои статьи — мне все равно». 

Помню, в каком экстазе был В. В. в 1917 г. после Февральской рево- 
люции. Он тревожился, волновался, но вместе с тем восхищался событи- 
ями, уверял, что все будет прекрасно, «вот теперь-то Россия покажет се- 
бя» и т. д. В одном письме он говорил: «Я разовью большую идеологию 
революции и дам ей оправдание, какое самой революции и не снилось». 

Продолжался этот восторг недолго. Наконец, стало совсем не до вос- 
торгов, когда придавила нужда. Не раз приходилось унижаться ради ку- 
ска хлеба. Писатель, всю жизнь упорно трудившийся, собирал окурки 
у трактиров и на вокзале, чтобы из десятков окурков собрать табаку на 
одну папиросу. «Из милости» пил чай у какого-то книготорговца. 

Но все так же клокотала в нем мысль, жажда жизни, жадный интерес 
к людям. Как человек голодный и холодный, он «сдал». Но как писатель 
не «поджал хвоста» и ни к чему не «примазался». Бегство Розанова 
в 1918г. в Сергиев Посад многие объясняли малодушным желанием 
скрыться с горизонта. Отчасти это верно. В. В. пережил состояние отча- 
янной паники. «Время такое, что надо скорей складывать чемодан 
и — куда глаза глядят», — говорил он. Но вовсе не был он трусом. В мо- 
сковской газете «Вертоград» он помещал статьи довольно рискован- 
ные и в своем «Апокалипсисе» обнаружил немалое бесстрашие. Осенью 
1918 г., бродя по Москве с С. Н. Дурылиным, он громко говорил, обраща- 
ясь ко всем встречным: «Покажите мне какого-нибудь настоящего боль- 
шевика, мне очень интересно». Придя в московский Совет, он заявил: 
«Покажите мне главу большевиков — Ленина или Троцкого. Ужасно ин- 
тересуюсь. Я — монархист Розанов». С. Н. Дурылин, смущенный его не- 
осторожной откровенностью, упрашивал его замолчать, но тщетно. 

Что бы ни творилось в России — он любил Россию, любил страст- 
ной, ненасытной, преданной любовью. Не слепая была эта любовь, не 
зоологический патриотизм: вера, вера в Россию, нежность к ней безмер- 
ная. В одном из последних писем ко мне он писал: «До какого предела 
мы должны любить Россию: до истязания, до истязания самой души сво- 
ей. Мы должны любить ее до “наоборот нашему мнению”, убеждению, 
голове. Сердце, сердце, вот оно. И если вы встретите Луначарского — 
ищите в нем тени русской задумчивости, русского странствия по лесам 
и горам». 


Тэффи 
РАСПУТИН 


ывают люди, отмеченные умом, талантом, особым в жизни по- 
ложением, которых встречаешь часто, и знаешь их хорошо, 
а сказать о них нечего, кроме того, что все знают; был высок 
или мал ростом, женат, приветлив или надменен, прост или че- 
столюбив, жил там-то, встречался с тем-то... Мутная пленка любитель- 
ской фотографии. Смотришь и не знаешь — не то девочка, не то баран... 

Тот, о котором хочу рассказать, только мелькнул двумя краткими 
встречами. И вот твердо, отчетливо, тонким клинком врезан его облик 
в моей памяти. 

И не потому, что был он так знаменит — ведь много довелось мне 
встречать на своем веку людей, прославленных настоящей, заслуженной 
славой. 

И не потому, что он сыграл такую трагическую роль в судьбе России. 
Нет. Человек этот был единственным, неповторяемым, весь словно вы- 
думанный, в легенде жил, в легенде умер, и в памяти легендой облечется. 

Полуграмотный мужик, царский советник, греховодник и молитвен- 
ник, оборотень с именем Божьим на устах. 

Хитрым называли его. Одна ли только хитрость была в нем? 

Расскажу две мои краткие встречи с ним. 


1 


Весна 1916 года. Петербургская оттепель. Неврастения. 

Утро не начинает нового дня, а продолжает вчерашний серый, тягу- 
чий вечер. 

Через большое зеркальное окно-фонарь видно, как на улице унтер- 
офицер учит новобранцев тыкать штыком в соломенное чучело. У ново- 
бранцев сизые, иззябшие сыростью лица. Баба с кульком, унылая, уста- 
вилась и смотрит. 
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Тоска. 

Звонит телефон. 

— Кто? 

— Розанов. 

Удивляюсь, переспрашиваю. Да, Розанов. 

Говорит загадочно: 

— Вам Измайлов сказал? Предлагал? Вы согласилась? 

— Нет. Я Измайлова не видала и не знаю, о чем вы говорите. 

— Так, значит, он еще будет с вами говорить. Не могу вам ничего 
объяснить по телефону. Только очень прошу — непременно соглашай- 
тесь. Если вы не пойдете, я тоже не пойду. 

— Господи, да в чем же дело? 

— Он все объяснит. По телефону нельзя. 

Аппарат щелкает. Нас разъединили. 

Очень все это неожиданно и странно. С В. В. Розановым я встреча- 
лась редко. С Измайловым тоже. Сочетание Розанова с Измайловым то- 
же показалось мне не из обычных. В чем же дело? Почему Розанов не 
пойдет куда-то, если я не пойду? 

Позвонила в редакцию «Биржевых Ведомостей», где работал Измай- 
лов. Оказалось слишком рано, и в редакции еще никого не было. 

Но ждать пришлось недолго. Часа через два он сам позвонил. 

— Предстоит одно очень интересное знакомство. К сожалению, ли- 
шен возможности сказать по телефону... Может быть, вы догадаетесь? 

Я решительно ни о чем догадаться не могла. Сговорились, что он за- 
едет и все объяснит. 

Приехал. 

— Неужели не поняли, о ком речь идет? 

Измайлов — худой, черный, в черных очках, весь точно чернилами 
нарисованный, голос глухой. Даже жутко стало. 

Измайлов вообще был человек жутковатый; жил на Смоленском 
кладбище, где отец его был когда-то священником, занимался чернокни- 
жием, любил рассказывать колдовские истории, знал привороты и за- 
клинания и сам худой, бледный, черный, с ярко-красной полоской узко- 
го рта, похож был на вурдалака. 

— Так и не понимаете? — усмехался он. — Разве не знаете, о ком 
нельзя по телефону говорить? 

— Об императоре Вильгельме, что ли? 

Измайлов посмотрел через свои черные очки на обе двери моего ка- 
бинета, потом поверх очков на меня. 

— О Распутине. 

— А-а! 
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— Живет в Петербурге некто Ф., издатель, — слышали о нем? Нет? 
Ну так вот — есть такой. И бывает у него довольно часто Распутин. Обе- 
дает. Вообще, почему-то дружит с ним. К Ф. часто бегает небезызвест- 
ный в литературных кружках М-ч. Знаете? 

М-ча видела. Он был из типа «рыб-спутниц», ходящих в свите круп- 
ных писателей или артистов. Одно время он обожал Куприна, потом пе- 
рекочевал к Леониду Андрееву, потом притих и будто даже совсем 
скрылся. И вот теперь выплыл. 

— Этот самый М-ч, — говорил Измайлов, — предложил Ф-у пригла- 
сить кое-кого из писателей, которым интересно посмотреть на Распути- 
на. Общество будет небольшое, список составлен тщательно, чтобы 
лишние люди не попали и не вышло бы какой-нибудь неприятной исто- 
рии. Тут недавно один мой знакомый случайно попал в одну компанию 
с Распутиным, а кто-то потихоньку снял их всех. Да мало того, отправил 
фотографию в журнал. Распутин, мол, среди своих друзей и почитате- 
лей. А знакомый мой очень видный общественный деятель, человек се- 
рьезный и вполне порядочный, Распутина терпеть не может и прямо 
считал себя опозоренным навеки, что его в этой живописной группе за- 
печатлели. Ну так вот, во избежание всяких неприятностей такого рода 
я и поставил непременным условием, чтобы лишних людей не было. 
Ф. обещал, а сегодня утром прибегал ко мне М-ч и показывал список 
приглашенных. Из писателей будет, значит, Розанов, который во что бы 
то ни стало желает, чтобы вы тоже были, а без вас, говорит, и идти не 
стоит. У него, очевидно, какой-то план. 

— Какой же это может быть план? — призадумалась я. — Может 
быть, лучше не ходить? Хотя любопытно посмотреть на Распутина. 

— Вот в том-то и дело, что любопытно. Хочется лично убедиться, 
действительно ли это такая значительная личность или только орудие 
в руках ловких людей. Рискнем, пойдем. Будем держаться вместе и дол- 
го не останемся. Все-таки особа как-никак историческая. А пропустить 
случай, может быть, больше другого и не представится. 

— Только бы он не подумал, что мы набиваемся на знакомство с ним. 

— Нет, не подумает. Хозяин обещал, что и не скажет ему даже, что 
мы писатели. Он, говорят, писателей-то и сам не любит. Боится. Так что 
от него это обстоятельство скроют. Нам тоже выгоднее, чтобы он не 
знал. Пусть держится совсем свободно и обычно, как в своем кругу, а ес- 
ли начнет позировать, ничего интересного и не будет. Так, значит, едем? 
Обед назначен на завтра поздно, не раньше десяти вечера. Распутин 
всегда так поздно приезжает. Если же его задержат в Царском Селе и он 
приехать не сможет, то Ф. обещал всех нас предупредить по телефону. 

— Странно все это. Я ведь и хозяина-то не знаю. 
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— Да мы лично тоже не знаем, ни я, ни Розанов. Но вообще он ведь 
лицо известное. Вполне приличный человек. Значит, решено: завтра 
в десять. <...> 
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<...> Днем снова звонил Измайлов, подтвердил приглашение, обе- 
щал, что Распутин будет непременно и просил от имени Розанова прина- 
рядиться «пошикарней», чтобы Распутин отнюдь писательницы во мне 
не заподозрил, а думал бы, что с ним беседует просто «барынька». 

Эта просьба о «шикарности» очень меня рассмешила. 

— Розанов положительно навязывает мне роль какой-то библейской 
Юдифи или Далилы. Вот уж, наверное, провалю. Ни актерских, ни про- 
вокаторских талантов в себе не чувствую. Право, только дело испорчу. 

— Ну, там видно будет, — успокаивал Измайлов. — Прикажете за ва- 
ми заехать? 

Я отказалась, потому что обедала у знакомых и оттуда меня должны 
были проводить. 

Вечером, одеваясь, обдумывала, что для мужика значит «пошикар- 
нее». 

Надела золотые туфли, кольца, серьги. Очень неистово расфуфыри- 
ваться стыдно. Не станешь же всем объяснять, что это заказной «шик»! 

За обедом у знакомых, на этот раз без всякой с моей стороны хитро- 
сти, зашел разговор о Распутине (правы, значит, были те, кто вывешивал 
на своем камине запрещающие плакаты). 

Передавали, как всегда, сплетни о взятках, которые шли через старца 
в карманы кого следует, о немецких подкупах, о придворных интригах, 
нити которых были в руках Распутина. 

Даже «черный автомобиль» сплели почему-то с именем Распутина. 

«Черный автомобиль» — до сих пор неразгаданная легенда. Этот ав- 
томобиль несколько ночей подряд мчался через Марсово поле, пролетал 
через Дворцовый мост и пропадал неизвестно куда. Из автомобиля стре- 
ляли в прохожих. Были раненые. 

— Это распутинское дело. Это его рука, — приговаривали рассказ- 
Чики. 

— Да причем же он здесь? 

— Ему все черное, злое, непонятное выгодно. Все, что сеет смуту 
и панику. Перед теми, кто ему нужен, он сумеет объяснить все для своей 
ВЫГОДЫ. 

Странные были разговоры. Но так как в те времена вообще много 
было странного, то никто особенно и не удивлялся. А наступившие вско- 
ре события смели с памяти черный автомобиль. Не до него было. Но 
тогда, за обедом, обо всем этом говорилось. Главное же — удивлялись 
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необычайной наглости Распутина. Н. Разумов, бывший тогда директо- 
ром Горного департамента, рассказывал с негодованием, что к нему 
явился чиновник его ведомства из провинции с просьбой о переводе по 
службе и как протекцию принес листок, на котором рукой совершенно 
с Разумовым не знакомого Распутина было коряво нацарапано: 


«Милай, дарагой, исполни прозьбу подателеву а у меня в долгу не 
останешься. Григорий». 


— Подумайте — наглость-то! Наглость-то какая! И очень многие ми- 
нистры рассказывают, что получают подобные записочки. И очень мно- 
гие (о чем, конечно, уже не рассказывают) просьбы эти исполняют. 
И мне даже говорили — неосторожно, мол, с вашей стороны, что вы так 
рассердились, ему передадут. Нет, вы подумайте только, какая мерзость! 
Милай, дарагой! И тот хорош — с записочкой явился. Ну, я ему показал 
«дарагого»! Говорят, через четыре ступеньки по лестнице бежал. А ведь 
на вид такой приличный господин, да и по службе довольно крупный 
инженер. 

— Да, — сказал один из присутствующих. — Я уже много раз слышал 
о рекомендациях вроде «милаго, дарагого», но что прошению не был 
дан ход, встречаю в первый раз. Многие негодуют и, тем не менее, не 
считают возможным отказать. Распутин, говорят, мужик мстительный. 
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Было уже больше десяти часов, когда я подъехала к дому Ф-а. 

Хозяин встретил меня в передней. Любезно сказал, что где-то уже 
был мне представлен, и повел в свой кабинет. 

— Ваши уже давно здесь. 

В накуренной небольшой комнате сидело человек шесть. 

Розанов со скучающим и недовольным лицом. Измайлов, какой-то 
напряженный, точно притворяющийся, что, мол, ладно, когда на самом 
деле что-то не выгорело. 

М-ч у притолоки, с видом своего человека в доме, еще двое-трое не- 
известных, притихших на диване, и, наконец, Распутин. Был он в черном 
суконном русском кафтане, в высоких лакированных сапогах, беспокой- 
но вертелся, ерзал на стуле, пересаживался, дергал плечом. 

Роста довольно высокого, сухой, жилистый, с жидкой бороденкой, 
с лицом худым, будто втянутым в длинный мясистый нос, он шмыгал 
блестящими, колючими, близко притиснутыми друг к дружке глазами 
из-под нависших прядей масленых волос. Кажется, серые были у него 
глаза. Они так блестели, что цвета нельзя было разобрать. Беспокойные. 
Скажет что-нибудь и сейчас всех глазами обегает, каждого кольнет, что, 
мол, ты об этом думаешь, доволен ли, удивляешься ли на меня? 
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В этот первый момент показался он мне немножко озабоченным, 
растерянным и даже смущенным. Старался говорить «парадные» слова. 

— Да, да. Вот хочу поскорее к себе, в Тобольск. Молиться хочу. У ме- 
ня В деревеньке-то хорошо молиться, и Бог там молитву слушает. 

Сказал — и всех по очереди остро и пытливо кольнул глазами через 
масленые пряди своих волос. 

— А у вас здесь грех один. У вас молиться нельзя. Тяжело это, когда 
молиться нельзя. Ох, тяжело. 

И опять озабоченно всех оглядел, прямо в лицо, прямо в глаза. 

Нас познакомили, причем (как, очевидно, уже условились товарищи 
по перу) меня ему не назвали. 

Посмотрел на меня внимательно — словно подумал: «Из каких-та- 
ких?» 

Настроение было скучно-напряженное, никому не нужное. Что-то 
в манере Распутина — это ли беспокойство, забота ли о том, чтобы слова 
его понравились, — показывало, что он как будто знает, с кем имеет де- 
ло, что кто-то, пожалуй, выдал нас, и он себя чувствует окруженным 
«врагами журналистами» и будет позировать в качестве старца и молит- 
венника. 

От журналистов он, говорят, действительно много претерпел. 
Сплошь и рядом появлялись в газетах заметки с разными лукавыми на- 
меками. Писали, что Распутин в тесном кругу друзей, подвыпив, расска- 
зывал много интересного о жизни весьма высокопоставленных лиц. Бы- 
ла ли это правда или просто газетная сенсация — не знаю. Но знаю, что 
у Распутина была двойная охрана. Одна, с его ведома, охраняла от поку- 
шений на его жизнь. Другая, от него тайная, следила, с кем он водится 
и не болтает ли лишнего, подмечала и доносила куда следует. Думаю, 
что кому-то хотелось престиж Распутина при дворе подорвать. 

Он был чуткий, звериным нюхом чуял, что окружен, и, не зная, где 
враг, шарил глазами, искал осторожно, исподтишка, весь начеку... 

Настроение моих друзей передалось и мне. Стало скучно и как-то не- 
ловко сидеть в незнакомом доме и слушать, как мучительно выдавлива- 
ет из себя Распутин никому не нужные душеспасительные фразы. Точно 
экзамен держит и боится провраться. 

Захотелось домой. 

Розанов встал, отвел меня в сторону и сказал потихоньку: 

— Весь расчет на обед. Может быть, он еще развернется. Мы с хозяи- 
ном уже условились: вас он посадит рядом. А мы около вас. Вы его раз- 
говорите. С нами он так говорить не станет — он любит дам. Непремен- 
но затроньте эротические темы. Тут он будет интересен, тут надо его 
послушать. Это может выйти любопытнейший разговор. 
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Розанов вообще с каждым человеком эротические темы считал за 
любопытнейшие, поэтому я вполне поняла его особый острый интерес 
к такому разговору с Распутиным. Ведь чего только про Распутина не 
говорили: и гипнотизер, и магнетизер, и хлыст, и сатир, и святой, и бес- 
новатый. 

— Хорошо, — сказала я. — Попробую поговорить. 

Обернувшись, встретила два острых, как шпильки, взгляда. Распути- 
на, видимо обеспокоила наша тайная беседа с Розановым. 

Задергал плечом и отвернулся. 

Пригласили к столу. 

Меня посадили на угол. Слева — Розанов и Измайлов. Справа — Рас- 
путин. Кроме нас за столом оказалось еще человек двенадцать гостей: 
какая-то важного вида старуха, про которую мне шепнули: «Это та, что 
постоянно при нем». Какой-то озабоченный господин, который торо- 
пливо усадил по другую руку Распутина молодую, красивую и очень раз- 
ряженную (во всем шикарном) даму с неподходящим к туалету убитым, 
безнадежным выражением лица. В конце стола поместились какие-то 
странные музыканты — с гитарой, с гармонией и с бубном, точно на де- 
ревенской свадьбе. 

Хозяин подошел к нам, наливая вина и угощая закусками. Я тихонь- 
ко спросила про красивую даму и музыкантов. 

Музыканты, оказывается, были нужны — Гриша любит иногда по- 
плясать, и именно под их музыку. Эти музыканты иу Юсупова играют. 

— Очень хорошие музыканты. Оригинальные. Вот вы услышите. 

О красивой даме сказал, что у ее мужа (озабоченного господина) 
какое-то служебное, очень сложное и неприятное дело, которое только 
через Распутина можно сделать простым и приемлемым. И вот этот го- 
сподин водит свою жену всюду, где только можно встретить старца, 
и подсаживает ее к нему, надеясь, что он когда-нибудь обратит на нее 
внимание. 

— Уже два месяца старается, а Гриша словно и не видит их. Он ведь 
странный и упрямый. 

Распутин пил быстро и много и вдруг, нагнувшись ко мне, зашептал: 

— Ты чего не пьешь-то? Ты пей. Бог простит. Ты пей. 

— Да я не люблю вина, оттого и не пью. 

Он посмотрел на меня недоверчиво. 

— Пустяки! Ты пей. Я тебе говорю — Бог простит. Бог простит. Бог 
тебе многое простит. Пей! 

— Да я же вам говорю, что мне не хочется. Не буду же я насильно 
ПИТЬ? 

— О чем он говорит? — зашептал слева Розанов. — Вы заставьте его 
громче говорить. Переспрашивайте, чтобы громче, а то мне не слышно. 
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— Даи слушать нечего. Просто уговаривает вино пить. 

— А вы наводите его на эротику. Господи! Да неужели не умеете по- 
вести нить разговора? 

Мне стало смешно. 

— Да не мучьте вы меня! Вот тоже нашли Азефа-провокатора. И чего 
ради я буду для вас стараться? 

Я отвернулась от Розанова, и два острых распутинских глаза, подсте- 
регая, укололи меня. 

— Так не хочешь пить? Ишь ты, какая строптивая. Не пьешь, когда 
я тебя уговариваю. 

И он быстрым, очевидно, привычным движением тихонько дотро- 
нулся до моего плеча. Словно гипнотизер, который хочет направить че- 
рез прикосновение ток своей воли. 

И это было не случайно. 

По напряженному выражению всего его лица я видела, что он знает, 
что делает. И я вдруг вспомнила фрейлину Е., ее истерический лепет: 
«Он положил мне руку на плечо и так властно сказал...» 

Так вот оно что! Гриша работает всегда по определенной программе. 
Я, удивленно приподняв брови, взглянула на него и спокойно усмехну- 
лась. 

Он судорожно повел плечом и тихо застонал. Отвернулся быстро 
и сердито, будто совсем навсегда, но сейчас же снова нагнулся. 

— Вот, — сказал, — ты смеешься, а глаза-то у тебя какие — знаешь? 
Глаза-то у тебя печальные. Слушай, ты мне скажи — мучает он тебя 
очень? Ну чего молчишь?.. Эх, все мы слезку любим, женскую-то слезку. 
Понимаешь? Я все знаю. 

Я обрадовалась за Розанова. Очевидно, начиналась эротика. 

— Что же вы такое знаете? — спросила я громко, нарочно, чтобы и он 
повысил голос, как это многие невольно делают. 

Но он снова заговорил тихо: 

— Как человек человека от любви мучает. И как это надо, мучить- 
то — все знаю. А вот твоей муки не хочу. Понимаешь? 

— Ничего не слышно! — сердито с левой стороны ворчал Розанов. 

— Подождите, — шепнула я. 

Распутин заговорил снова: 

— Что за кольцо у тебя на руке? Что за камешек? 

— Аметист. 

— Ну, все равно. Протяни мне его тихонько под столом. Я на него 
дыхну, погрею... Тебе от моей души легче станет. 

Я дала ему кольцо. 

— Ишь, чего ж ты сняла-то? Я бы сам снял. Не понимаешь ты... 

Но я отлично понимала. Оттого я и сняла сама. 
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Он прикрыл рот салфеткой, подышал на кольцо и тихонько надел 
мне его на палец. 

— Вот когда ты придешь ко мне, я тебе много расскажу, что ты и не 
знала. 

— Да ведь я не приду, — сказала я и опять вспомнила фрейлину Е. 

Вот он, Распутин, в своем репертуаре. Этот искусственно-таинст- 
венный голос, напряженное лицо, властные слова. Все это, значит, изу- 
ченный и проверенный прием. Если так, то уж очень это все наивно 
и просто. Или, может быть, слава его как колдуна, вещуна, кудесника 
и царского любимца давала испытуемым особое острое настроение лю- 
бопытства, страха и желания приобщиться к этой жуткой тайне? Мне 
казалось, будто я рассматривала под микроскопом какую-то жужелицу. 
Вижу чудовищные мохнатые лапы, гигантскую пасть, но при том пре- 
красно осознаю, что на самом-то деле это просто маленькое насекомое. 

— Не при-дешь? Нет, придешь. Ты ко мне придешь. 

И он снова тайно и быстро дотронулся до моего плеча. Я спокойно 
отодвинулась и сказала: 

— Нет, не приду. 

И он снова судорожно повел плечом и застонал. Очевидно, каждый 
раз (и потом я заметила, что так действительно и было), когда он видел, 
что сила его, волевой его ток, не проникает и отталкивается, он чувство- 
вал физическую муку. И в этом он не притворялся, потому что видно 
было, как хочет скрыть и эту плечевую судорогу, и свой странный тихий 
стон. 

Нет, все это не так просто. Черный зверь ревет в нем... Посмотрим... 
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— Спросите у него про Вырубову, — шептал Розанов. — Спросите 
про всех, пусть все расскажет, и, главное, погромче. 

Распутин косо, через масленые пряди волос, глянул на Розанова. 

— Чего этот там шепчет? 

Розанов протянул к нему свой бокал. 

— Я чокнуться хотел. 

Чокнулся и Измайлов. 

Распутин осторожно посматривал на них, отводил глаза и снова смо- 
трел. 

И вдруг Измайлов спросил; 

— А что, скажите, вы никогда не пробовали писать? 

Чудак! Так себя выдаты! Ну кому, кроме писателя, придет в голову 
такой вопрос? 

— Случалось, — ответил Распутин, ничуть не удивившись. — Очень 
даже случалось. 
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И поманил пальцем молодого человека, сидевшего на другом конце 
стола. 

— Милай! Вот принеси-ка сюда листочки с моими стихами, что вы 
давеча на машинке-то отстукивали. 

«Милай» живо сбегал за листками. 

Распутин раздал. Все потянулись, листков, переписанных на машин- 
ке, было много — на всех хватило. Прочитали. 

Оказалось, стихотворение в прозе, в стиле «Песни Песней», туманно- 
любовное. Еще помню фразу: 


«Прекрасны и высоки горы. Но любовь моя выше и прекраснее 
их, потому что любовь есть Бог». 


Это, кажется, и была единственная понятная фраза. Остальное было 
набор слов. 

Пока читала, автор, очень беспокойно оглядывая всех, следил за впе- 
чатлением. 

— Очень хорошо, — сказала я. 

Он оживился. 

— Милай! Дай чистый листочек, я для ей сам напищу. 

Спросил: 

— Как твое имя? 

Я сказала. 

Он долго мусолил карандаш. Потом корявым, еле разборчивым му- 
жицким почерком нацарапал: 


«Надежде. 
Бог есть любовь. Ты люби. Бог простит. 
Григорий». 


Основной, значит, лейтмотив распутинских чар был ясен: люби — 
Бог простит. 

Но почему же его дамы от такой простой и милой формулы впадают 
в истерический экстаз? Отчего дергалась и пятнами краснела фрейли- 
на Е.? Тут дело неспроста. 
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Я долго смотрела на корявые буквы, на подпись «Григорий»... 

Какая страшная сила была в этой подписи. Я знала случай, когда эти 
восемь корявых букв вернули человека, осужденного судом и уже со- 
сланного на каторгу. 

Вероятно, эта же подпись могла бы и отправить кого-нибудь туда 
же... 

— Вы сохраните этот автограф, — сказал Розанов. — Это занятно. 
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Он действительно долго сохранялся у меня. В Париже, лет шесть то- 
му назад, нашла я его в старом портфеле и подарила автору французской 
книги о Распутине — В. Бинштоку. 

Писал Распутин с трудом, совсем был малограмотный. Так писал 
у нас в деревне лесной объездчик, который заведовал весенним сплавом 
и ловил браконьеров. Писал он счета: «Поездка в дачу взад и обратно 
петь ру> (пять рублей). 

Распутин и внешностью на него походил поразительно. Может быть, 
оттого и не чувствовала я никакого мистического трепета от его слов 
и жестикуляций. «Бог — любовь, приде-ошь» и прочее. Все вспомина- 
лось «петь ру». 

Хозяин вдруг озабоченно подошел к Распутину. 

— Телефон из Царского. 

Тот вышел. 

Значит, в Царском знали, где он сейчас находится. Может быть, даже 
всегда знали, где его искать. 

Воспользовавшись его отсутствием, Розанов стал давать инструкции, 
как наводить разговор на всякие интересные темы. 

Главное — пусть расскажет об своих хлыстовских радениях. Правда 
ли, мол, это, и если да, то как именно он это устраивает, и нельзя ли, 
мол, попасть на них. 

— Пусть он вас пригласит, а вы и нас захватите. 

Я согласилась охотно. Это действительно было бы интересно. 

Но Распутин к столу не вернулся. Хозяин сказал, что его спешно вы- 
звали в Царское Село (а был уже двенадцатый час ночи), что он, уезжая, 
просил сказать мне, что непременно вернется. 

— Ты ее не отпускай, — повторил Ф. его слова. — Пусть она меня 
ждет. Я вернусь. 

Разумеется, никто его ждать не стал. Во всяком случае, наша компа- 
ния сразу после обеда уехала. <...> 
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Дня через три-четыре после этого обеда у Ф-а снова позвонил Из- 
майлов. 

— Ф. очень, очень просит нас снова пообедать у него. Обещает, что 
на этот раз будет гораздо интереснее, что в прошлый раз Распутин 
и оглядеться не успел, как ему пришлось уже уехать. 

Рассказывал, что к нему заезжал М-ч, очень убеждал приехать 
(прямо антрепренер какой-то!) и показывал точный список приглашен- 
ных; все мирные люди, из приличного общества. Можно было ехать спо- 
КОЙНО. 
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— В последний раз, — убеждал меня Измайлов. — Поговорим с ним 
позначительнее. Может быть, что-нибудь интересное выудим. Человек 
ведь незаурядный. Поедем. 

Я согласилась. 

На этот раз приехала позже. Все уже давно сидели за столом. 

Народу было значительно больше, чем в первый раз. Прежние были 
все налицо. Музыканты тоже. Распутин на прежнем месте. Все сдержанно 
разговаривали друг с другом, точно были они обыкновенные гости, при- 
глашенные пообедать. На Распутина никто не глядел, как будто он здесь 
совсем ни при чем. И вместе с тем чувствовалось (да так оно и было), что 
большинство не знало друг друга и пришли все только для того, на что 
и решиться будто не смели: разглядеть, узнать, поговорить с Распутиным. 

Распутин снял свою поддевку и сидел в колкой розовой канаусовой 
рубашке навыпуск, с косым вышитым воротом. 

Лицо у него было почерневшее, напряженное, усталое, глубоко запа- 
ли колючие глаза. Повернулся почти спиной к сидевшей рядом с ним 
той самой разряженной жене адвоката, что была в прошлый раз. Мой 
стул по другую руку старца был пуст. 

— А-а! Вот она, — дернулся он. — Ну, садись скорее. Я жду. Чего 
в прошлый раз укатила? Я вернулся, а ее и нету! Пей! Чего же ты? Я тебе 
говорю: пей! — Бог простит. 

Розанов и Измайлов на прежних местах. 

Распутин нагнулся ко мне. 

— Тяжко я по тебе тосковал. 

— Ну, это все пустяки. Это вы говорите из любезности, — отвечала 
я громко. — Расскажите лучше что-нибудь интересное. Правда, что вы 
устраиваете хлыстовские радения? 

— Радения? Здесь-то, в Питере? 

— А что — разве нет? 

— А кто сказал? — спросил он беспокойно. — Кто сказал? Говорил, 
что сам был, что сам видал, Оли слыхал, али как? 

— Дая не помню кто. 

— Не по-омнишь? Ты вот лучше, умница, ко мне приходи, я тебе 
много чего порасскажу, чего не знаешь. Ты не из англичанок будешь? 

— Нет, совсем русская. 

— Личико у тебя англичанское. Вот есть у меня в Москве княгиня Ш. 
Тоже личико англичанское. Нет, брошу все, в Москву поеду. 

— А Вырубова? — совсем уж без всякого умысла, единственно, чтобы 
угодить Розанову, спросила я. 

— Вырубова? Нет, Вырубова нет. У нее лицо круглое, не англичан- 
ское. Вырубова у меня деточка. У меня, скажу я так: у меня есть, которые 
деточки и которые другие. Я врать не буду, это так. 
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— А... царица? — вдруг осмелев, сдавленным голосом, просипел Из- 
майлов. — Александра Федоровна? 

Я немножко испугалась смелости вопроса. Но, к удивлению моему, 
Распутин очень спокойно ответил: 

— Царица? Она больная. У нее очень грудь болит. Я руку на нее на- 
ложу и молюсь. Хорошо молюсь. И ей всегда от моей молитвы легче. 
Она больная. Молиться надо за нее и за деточек. Плохо... плохо... — за- 
бормотал он.. 

— Что плохо? 

— Нет, ничего... молиться надо. Деточки хорощие... 

Помню, в начале революции я читала в газетах о том, что найдена 
«гнусная переписка старца с развращенными княжнами». Переписка 
такого содержания, что «опубликовать ее нельзя». Впоследствии, одна- 
ко, письма эти опубликовали. И были они приблизительно такого со- 
держания: «Милый Гриша, помолись за меня, чтобы я хорошо училась», 
«Милый Гриша, я всю неделю вела себя хорошо и слушалась папу и ма- 
му>... 

— Молиться надо, — бормотал Распутин. 

— Авы знаете фрейлину Е.? — спросила я. 

— Это такая востренькая? Будто видал. Да ты приходи ко мне. Всех 
покажу и про всех расскажу. 

— Зачем же я приду? Они еще рассердятся. 

— Кто рассердится? 

— Да все ваши дамы. Они меня не знают, я человек для них совсем 
чужой. Наверное, будут недовольны. 

— Не смеют! — он стукнул кулаком по столу. — У меня этого нет. 
У меня все довольны, на всех благодать почиет. Прикажу — ноги мыть, 
воду пить будут! У меня все по-Божьему. Послушание, благодать, смире- 
ние и любовь. 

— Ну вот, видите — ноги мыть. Нет, уж я лучше не приду. 

— Придешь. Я зову. 

— Будто уже все и шли, кого вы звали? 

— До сих пор — все. 
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Справа от Распутина, настойчиво и жадно прислушиваясь к нашему 
разговору, томилась жена адвоката. 

Изредка, поймав на себе мой взгляд, она заискивающе улыбалась. 
Муж все шептал ей что-то и пил за мое здоровье. 

— Вот вы лучше пригласите к себе вашу соседку, — сказала я Распу- 
тину. — Посмотрите, какая милая. 
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Она, услышав мои слова, подняла на меня глаза, испуганные и благо- 
дарные. Она даже побледнела, так ждала ответа. Распутин взглянул, бы- 
стро отвернулся и громко сказал; 

— А-а! Дура собачья! 

Все сделали вид, что не слышат. 

Я повернулась к Розанову: 

— Ради Бога, — сказал тот, — наведите разговор на радения. Попро- 
буйте еще раз. 

Но у меня совсем пропал интерес к разговору с Распутиным. Мне ка- 
залось, что он пьян. Хозяин все время подходил и подливал ему вина, 
приговаривая: 

— Это твое, Гриша, твое любимое. 

Распутин пил, мотал головой, дергался и бормотал что-то. 

— Мне очень трудно сейчас говорить с ним, — сказала я Розанову. — 
Попробуйте теперь вы сами. Вообще, можем же мы вести общий разго- 
вор! 

— Не удается. Тема очень интимная, тайная. А к вам у него уже есть 
доверие... 

— Чего он там все шепчетсяг — прервал нас Распутин. — Что он шеп- 
чется, этот, что в «Новом Времени» пишет? 

Вот тебе раз! Вот вам и инкогнито. 

— Почему вы думаете, что он пишет? Это кто-нибудь спутал... Вам 
еще скажут, что и я пищу. 

— Говорили, будто ты из «Русского Слова», — спокойно отвечал 
он. — Да мне-то все равно. 

— Кто же это сказал? 

— Аяи не помню, — подчеркнуто повторил он мой ответ на свой во- 
прос, кто, мол, рассказывал мне о радениях. 

Запомнил, значит, что я ответить не захотела, и теперь отплачивает 
мне тем же: «А я и не помню!› 

Кто же нас выдал? Ведь была обещана полная конспирация? Это бы- 
ло очень странно. 

Ведь не мы добивались знакомства со старцем. Нас пригласили, нам 
это знакомство предложили и вдобавок нам посоветовали не говорить, 
кто мы, так как «Гриша журналистов не любит», разговоров с ними из- 
бегает и всячески от них прячется. 

_ Теперь оказывается, что имена наши отлично Распутину известны, 
а он не только от нас не прячется, но, наоборот, втягивает в более близ- 
кое знакомство. 

Чья здесь игра? М-ч ли все это для чего-то организовал — для чего, 
неизвестно? Сам ли старец для каких-то своих хитросплетений? Или 
случайно кто-нибудь выболтал наши имена? 
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Атмосфера очень нездоровая. Предположить можно все что угодно. 

И что я знаю обо всех этих наших сотрапезниках? Кто из них из 
охранки? Кто кандидат на каторгу? А кто тайный немецкий агент? И для 
кого из всей этой честной компании мы были привлечены как полезная 
сила? Распутин ли здесь путает или его самого запутывают? Кого преда- 
ЮТ? 

— Наши имена ему известны, — шепнула я Розанову. 

Он удивленно взглянул на меня и зашептался с Измайловым. 

И в эту минуту вдруг ударили музыканты по своим инструментам. 
Звякнул бубен, зазвенела гитара, запела гармонь плясовую. И в тот же 
миг вскочил Распутин. Вскочил так быстро, что опрокинул стул. Сорвал- 
ся с места, будто позвал его кто, и, отбежав от стола (комната была боль- 
шая), вдруг заскакал, заплясал, согнул колено углом вперед, бороденкой 
трясет и всё кругом, кругом... Лицо растерянное, напряженное, торопит- 
ся, не в такт скачет, будто не своей волей, исступленно, остановиться не 
может... 

Все вскочили, окружили, смотрят... Тот «милай», что за листками бе- 
гал, побледнел, глаза выпучил, присел и в ладоши хлопает. 

— Гоп! Гоп! Гоп! Так! Так! Так! 

И никто кругом не смеялся. Все смотрели точно испуганно и, во вся- 
ком случае, очень, очень серьезно. 

Зрелище было до того жуткое, до того дикое, что, глядя на него, хоте- 
лось завизжать и кинуться в круг вот тоже так скакать, кружить, пока 
сил хватит. 

А лица кругом становились все бледнее, все сосредоточеннее. Нарас- 
Тало какое-то настроение. Точно все ждали чего-то... Вот, вот... Сейчас... 

— Ну, какое же может быть после этого сомнение? — сказал за мной 
голос Розанова. — Хлыст! | 

А тот скакал козлом, страшный, нижняя челюсть отвисла, скулы об- 
тянулись, пряди волос мотаются, хлещут по впалым орбитам глаз. Розо- 
вая колкая рубаха раздулась на спине пузырем. 

— Гоп, гоп, гоп! — хлопал в ладоши «милай». 

И вдруг Распутин остановился. Сразу. И музыка мгновенно оборва- 
лась, словно музыканты знали, что так надо делать. 

Он упал в кресло и водил кругом уже не колючими, а растерянными 
глазами. 

«Милай» поспешно подал ему стакан вина. Я ушла в гостиную и ска- 
зала Измайлову, что хочу уехать. 

— Посидите, отдохните немножко, — сказал тот. 

Было душно. От духоты билось сердце и руки дрожали. 

— Нет, здесь не душно, — сказал Измайлов. — Это у вас нервное. 
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— Пожалуйста, не уезжайте! — попросил Розанов. — Теперь очень 
легко можно будет добиться от него приглашения на радения. 

Гости перебрались в гостиную и расселись кругом у стен, словно 
в ожидании какого-то дивертисмента. Пришла и красивая дама. Муж 
поддерживал ее под руку. Она шла, низко опустив голову, и мне показа- 
лось, что она плачет. 

Я встала. 

— Не уходите, — сказал Розанов. 

Я покачала головой и пошла по направлению к передней. Из столо- 
вой наперерез мне вышел Распутин. Подошел и взял меня за локоть. 

— Подожди минутку, что я тебе скажу. Только слушай хорошенько. 
Видишь, сколько кругом нас народу? Много? Много, а никого нет. Вот: 
яиты, и только всего. Вот стоим мы здесь с тобой, я иты. И я тебе гово- 
рю: ты приходи! Тяжко хочу, чтобы ты пришла. Так тяжко, что вот пря- 
мо о землю бы бросился! 

Он судорожно дергал плечом и стонал. 

И было все так нелепо, и то, что мы стоим посреди зала, и что он так 
мучительно серьезно говорит... 

Надо было разбить настроение. 

Подошел Розанов и, делая вид, что просто проходит мимо, насторо- 
жил ухо. Я засмеялась и, показывая на него, сказала Распутину: 

— Да вот он меня не пускает. 

— Не слушай его, желтого, приходи. А его с собой не води, он нам не 
нужен. Ты Распутиным не брезгуй, мужиком. Я кого полюблю, я тому 
палаты каменные строю. Не слыхала, что ли? 

— Не слыхала, — ответила я. 

— Врешь, умница, слыхала. Это я могу. Палаты каменные. Увидишь. 
Я много могу. Только приходи ты, ради Бога, скорее. Помолимся вместе. 
Чего ждать-то! Вот меня все убить хотят. Как на улицу выхожу, так смо- 
трю во все стороны, не видать ли где рожи. Да. Хотят убить. Ну, что же! 
Не понимают, дураки, кто я таков. Колдун? А может, и колдун. Колдунов 
жгут, так и пусть сожгут. Одного не понимают: меня убьют и России ко- 
нец. Вместе нас с ней и похоронят. 

Он стоял посреди залы, худой, черный, как иссохшее, горелое, суко- 
ватое дерево. 

— И России конец... конец России... 

'Тряс вытянутой крючковатой рукой, похожий на мельника из «Ру- 
салки» в игре Шаляпина. 

Страшный он был в эту минуту и совсем безумный. 

— А? А? Уходишь? Ну, уходишь, так уходи. А только вспомни... 
ВСПОМНИ... 
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По дороге домой Розанов (мы ехали вместе) говорил, что пойти 
к Распутину стоит, что ему, вероятно, кажется подозрительным мой от- 
каз от предложения, которого столькие добиваются. 

— Вместе все пойдем, вместе уйдем. 

Я говорила, что в этой распутинской атмосфере есть для меня что-то 
беспредельно противное и очень тяжелое. Подхалимство, кликушество 
и одновременно обделывание каких-то неизвестных нам темных, очень 
темных дел. Подойдешь, запачкаешься и не выпутаешься. Противно это 
все и невесело, а весь интерес к разным «жутким тайнам» этой среды по- 
глощается этим отвращением. 

Жалкое, напряженное и несчастное лицо адвокатской жены, кото- 
рую муж так бесстыдно навязывает пьяному мужику, — во сне мне снит- 
ся, как кошмар. И ведь у него там, верно, много таких, про которых он 
кричал и кулаком стучал, что «не смеют и всем довольны». 

— Противно уж очень. До жути противно! Боюсь! И потом — не 
странно ли, что он так привязался, чтобы я пришла? 

— К отпору не привык. 

— А я думаю, что дело гораздо проще. Думаю, что из-за «Русского 
Слова». Он хотя и делает вид, что не придает значения этому обстоя- 
тельству, однако вы сами знаете, что прессы он боится и заискивает пе- 
ред ней. Может быть, решил залучить себе в моем лице новую жену-ми- 
роносицу. Чтобы под его диктовку писала то, что ему интересно. Ведь он 
всю свою политику проводит через женщин. Подумайте, какой козырь 
был бы в его руках. Он, по-моему, отлично все рассчитал. Он хитрый. 
ки 
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На другой день пришел ко мне Измайлов, страшно расстроенный. 

— Случилась ужасная гадость. Вот прочтите. — Дает газету. 

В газете сообщалось о том, что Распутин стал часто бывать в кругу 
литераторов, где за бутылкой вина рассказывает разные забавные анек- 
доты о чрезвычайно высоких особах. 

— Это еще не все, — прибавил Измайлов. — Сегодня был у меня Ф. 
и говорил, что его неожиданно вызвали в охранку и допрашивали, кто 
именно из литераторов у него обедал и что именно Распутин рассказы- 
вал. Грозили высылкой из Петербурга. Но что противнее и удивительнее 
всего, так это то, что на столе у допрашивавшего его охранника Ф. ясно 
видит тот самый листок, который собственной рукой написал М-ч. 

— Неужели М-ч работает в охранке? 

— Неизвестно, он ли или кто другой из гостей Ф. Во всяком случае, 
надо быть очень осторожными. Если нас и не будут допрашивать, то сле- 
дить за нами, конечно, будут. Поэтому, если Распутин будет писать или 
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вызывать по телефону, то отвечать ему не следует. Впрочем, вашего 
адреса он не знает, да вряд ли и фамилию хорошо усвоил. 

— Вот вам и мистические тайны старца! Розанова жаль. Такой проза- 
ический бытовой конец... 
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— Барыня, вас два раза кто-то по телефону нарочно спрашивал, — 
смеясь, говорит мне горничная. 

— Как так — нарочно? 

— Да я спрашиваю: кто такой? А он говорит: «Распутин». Кто-то, зна- 
чит, подшучивает. 

— Слушайте, Ксюша, если он еще будет подшучивать, отвечайте не- 
пременно, что я уехала, и надолго. Поняли? 
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Я скоро уехала из Петербурга. Распутина больше не видала. 

Потом, когда прочла в газетах, что труп его сожгли, — вспомнила его, 
того черного, скрюченного, страшного колдуна: 

«Сожгут? Пусть сожгут. Одного не знают: Распутина убьют, и России 
конец. 

Вспомни!.. вспомни!..» 

Вспомнила. 


Э. Ф. Голлербах 
ГОРОД МУЗ 
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То лето было грозами полно... 
<Н. Гумилев> 


Все расхищено, предано, продано... 
А. Ахматова 


аступил 1914 год. В душном предгрозовом затишье небывало 

жаркого лета прозвучала, как страшное предзнаменование, 

боевая труба Беллоны и всколыхнула царскосельскую тишь, 

защитные шинели сменили серо-сиреневые. Потянулись на 
фронт мрачные эшелоны с песнями, в которых лихие слова плохо при- 
крывали тоску и страх. Появились белые косынки сестер милосердия 
и скоро, очень скоро — черный креп, под которым по-нестеровски скорб- 
но глядели заплаканные глаза. 

Первые сражения на фронте, от которых больше всего пострадала 
гвардия, здесь ощущались сильнее, чем где-либо. Всех охватил нацио- 
нальный пафос, волнение, жажда победы. 

Потом наступили будни войны. Стали привычны и лазаретные дамы, 
и инвалиды с «георгиями». 

Подошла осень 1916 г. — последняя осень старого мира. Она как-то 
особенно врезалась в память своей странной и жуткой настороженно- 
Стью. 

Из многих встреч с Розановым только одна — в Царском, у меня на 
Московской, пронзительно-тоскливая, похожая на кошмарный сон. 

Сентябрь 1916 г. Непроглядно черный вечер за окнами, вой ветра, 
дробный стук дождевых капель. Обходя книжные полки, эти пыльные 
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колумбарии великих мыслей, касаясь пальцами корешков, спрашивал 
Василий Васильевич: «Это что — Гегель? Фихте? А это — Вейнингер? Не 
знаю, не читал, честное слово, не читал, и читать не собираюсь. Соло- 
вьев? Не люблю. Но, Боже мой, как мало я от него взял, как был к нему 
невнимателен... Ну, что вы хандрите? Ну, рассказывайте. Покажите Ва- 
ши эльзевиры. Прочтите мне что-нибудь из вашего несчастного Блока. 
Это что у вас — Куинджи?» (за Куинджи принят был Арт ван-дер-Неер). 

За ужином, касаясь моей щеки рыжевато-седыми, запачканными 
провансалем усами, говорил: 

«Мир вовсе не так страшен, как вам кажется. Забудьте обо всех. Про- 
сто — живите. Учитесь, любите, много и сильно. Что? Вы говорите, Рос- 
сия разваливается? А, черт с ней, с Россией, этой ленивой бабищей...> 

По дороге на вокзал говорил о тяготах писательских будней. 

«Вот, вы занимаетесь философией, искусством. Вы хозяин себе. 
А каково мне ходить в упряжи газетчика? Ах, вы не знаете, какая дрянь 
наша редакция, какая сволочь... Только Египтом и спасаюсь...» (Он рабо- 
тал в те дни над «Восточными мотивами».) 

Котелок его съехал на бок, на кончике носа дрожала капелька. 

Слегка задыхаясь от быстрой ходьбы, ежась от сырости, он бросался 
к каждому прохожему с вопросом: «Есть у вас спички? Нет? Ну, что за 
несчастье!» 

Черный ветер поздней осени скоблил лицо, как тупая бритва, свистел 
в ушах, забирался за воротник. 

— Вы ходите к 6....м? Почему же не ходите? Напрасно. Я в ваши годы 
ходил. А «святая любовь» сама по себе, ничего ей не сделается... 

Крыши домов, тротуар, лицо Розанова лоснились от дождя в тусклом 
свете редких фонарей. 

На вокзале — унылая группа раненых солдат, уже не отдающих 
честь; юные прапорщики, розовые и невинные, как матка непоросив- 
шейся свиньи; хмурые чиновники под мокрыми зонтами. 

Долгий, надрывный гудок, два ярких глаза во мраке, пыхтение паро- 
воза, остановка. Розанов — с площадки вагона: «Ну, до свиданья, Хри- 
стос с вами, приезжайте, пишите. И не думайте о гойевских химерах. Да 
отойдите от вагона, отойдите же, поезд сейчас тронется!» И он яростно 
затопал короткими ножками в неуклюжих, забрызганных калошах. 

..Давно уже нет Розанова. Нет и той, о ком мы говорили в этот 
страшный вечер. Все течет, все отступает в прошлое, «боль проходит по- 
немногу, не на век она дана»... Проходит, и вновь возвращается, — 


Очнешься — вновь безумный, неизвестный 
И за сердце хватающий полет... 


Э. Ф. Голлербах 


В. В. РОЗАНОВ КАК ИСТОРИК ИСКУССТВА 
И КОЛЛЕКЦИОНЕР 


ирокая читательская масса знает Розанова, главным об- 
разом, в качестве публициста, много работавшего в рас- 
пространенных газетах. Избранный круг читателей ценит 
Розанова преимущественно в качестве философа, глубо- 
кого и своеобразного мыслителя, а также тонкого литературного крити- 
ка и несравненного стилиста. С этой стороны им не раз занимались со- 
братья по перу, много о нем писали и со временем напишут еще больше. 

Однако никто почему-то не останавливал своего внимании на Роза- 
нове как историке искусства, художественном критике и коллекционере, 
аони в этом отношении интересен не менее, чем в других. 

Разумеется, его нельзя считать присяжным летописцем художествен- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

В Розанове не было ничего «монументального» и «академического». 
«Система» и «план» были ему чужды. Сомнительно даже, чтобы он 
основательно изучал искусство. Но он был в высшей степени «челове- 
ком искусства», т. е. зорким и чутким ценителем прекрасного и талант- 
ливого. Недостаток эрудиции с избытком пополнялся в нем огромным, 
пытливым, напряженным и проницательным умом, умением проникать 
в душу вещей и событий. Розанов был эстетом в самом лучшем смысле 
этого слова. Он не раз касался эстетических проблем, обнаруживая не- 
обычайное чутье и какую-то почти фанатическую преданность красо- 
те. Он тяготел к красоте, светлой и свободной, одухотворенной и осмыс- 
ленной. 

Недаром Дягилев, А. Н. Бенуа и другие, близко стоявшие к «Миру 
Искусства», привлекли Розанова к сотрудничеству в этом журнале, — 
первом, в сущности, культурно-художественном русском издании. Они 
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не могли не видеть в нем «своего» человека, столь же преданного искус- 
ству, как и они. 

Ряд статей Розанова по вопросам искусства вошел в объемистый 
сборник «Среди художников», изданный в 1914 г. Здесь мы находим ин- 
тереснейшую статью «О художественных народных выставках», посвя- 
щенную вопросу о демократизации искусства, о трудностях и ценности 
этого процесса. О живописи автор говорит как о тончайшем искусстве, 
полном сорадования природе и жизни. «Нельзя изображать, — говорит 
он, — не любя изображаемого, нельзя захотеть срисовывать, уже пред- 
варительно не залюбовавшись срисовываемым. Живопись поэтому, 
есть, вероятно, самое любящее из искусств, и притом любящее не субъ- 
ективною, нервною, таящеюся любовью, как к этому способна музыка, 
но успокоенною, ясною, созерцательною. Всякий художник есть созер- 
цатель: он не хочет переделать предмет, разбить его форму и дать ему 
другую. Акт насильственности, так присущий композитору, по существу 
своему всегда реформатору, отсутствует вовсе у живописца, по существу 
своему консерватора, который уже самым существом своего любящего 
созерцания утверждает вещь, хочет утвердить ее истину и всегда закреп- 
ляет ее образ» *. 

Розанов указывает, что народная стихия полна серьезности и содер- 
жательности, поэтому художники мистического направления не должны 
бояться выносить в народ, «напоказ», свои достижения, как бы ни были 
ОНИ СЛОЖНЫ. 

В народе, по мнению Розанова, художник встретит ценителя одного 
с собою уровня. Общество оценит у него технику картины; но полет фан- 
тазии, но нежные и сокровенные созерцания души, «угол зрения» 
и «точки внимания — быстрее разгадает народ, и он теплее на них отзо- 
вется. Вот линия касания, возможная между искусством и народной сти- 
хиею». 

Самые разнообразные события в жизни искусства привлекали к себе 
внимание Розанова; он откликнулся на приезд сиамских танцовщиц 
(«Балет рук» и «Занимательный вечер»), отозвался на книгу Дедлова 
о киевском Владимирском соборе («Вопросы церковной живописи»), на 
постановку «Ипполита» Эврипида в Александровском театре, написал 
о «Бабах» Малявина, о выставке «Мира Искусства», о работах Л. В. Шер- 
вуда, посвятил замечательный этюд «археологии древних миниатюр». 
Тонкой проникновенностью отличаются статьи Розанова об Александре 
Иванове, о М. Нестерове, об Айседоре Дункан («Танцы невинности»). 


О С ООС ОО О ОК ЗОО ЗОВИ ОИ ЗОВ ЗОО 


оо 


* Прекрасные слова, ученяющие сущность истинного художе- 
ства, его основной догмат, нарушение которого ведет к ереси, упадку, извра- 
щению. — 3. Г. 


$Ф$ 369 


жи ОБЕДЕ ии шитье НЕК ии ани тт те пати ор < ити еж ттт ии ить ЕЕ еже 
Е п СЕ ит ЕЖЕ И ЕЕ писи иж жи т ЖЕ ии ис ити нк 
ИЕ БЕ пит ЕЕ ии пр иж сии тж ии ишиас пишит тиши 
ЕС ЕВЕ ЕЕ ва ЕЕ ДЕ ти ИЕ и ЕЖЕ БЕ ии иски шит жи 


Очень любопытны статьи «Отчего не удался памятник Гоголю» (раб. Ан- 
дреева) и скульптуре П. Трубецкого. И еще о коллекционере С. С. Бот- 
кине, о Марчелле Зембрих, о В. Ф. Коммиссаржевской, о работах Голубки- 
ной, о М. И. Долиной, о Венеции, о Нарбуте, об оркестре В. В. Андреева, 
о сгоревшем Троицком соборе, о картине Репина «17-е октября», о фрес- 
ковой живописи, о Шаляпине и пр. 

Целая энциклопедия современного искусства! и это вовсе не фелье- 
тоны в духе Дорошевича—Амфитеатрова, с их порханием по верхушкам 
вопросов и злободневным зубоскальством, а внимательные, вдумчивые 
характеристики, оживленные пафосом впечатлительного импрессио- 
низма. Особенно удавался Розанову анализ художников, которые были 
ему в известной мере конгениальны (хотя бы одним «уголком души»), 
как, напр., Нестеров, Трубецкой, Голубкина. 

А сколько статей и заметок Розанова, раскиданных по газетам и жур- 
налам, затеряно, забыто... Воскресить их, собрать воедино и при первой 
возможности издать — это священный долг его литературных друзей 
и прежде всего его душеприказчика, П. А. Флоренского. 

Нужно упомянуть еще о двух книгах Розанова, которым принадлежит 
почетное место в русской литературе по искусству: в 1909 г. появились 
отдельным изданием его «Итальянские впечатления» (печатавшиеся 
в «Мире Искусства»), а в 1916 г. начал выходить отдельными выпуска- 
ми большой труд «Из восточных мотивов», посвященный Египту (изда- 
ние остановилось на третьем выпуске). К. «Итальянским впечатлениям» 
худ. Л. С. Бакст сделал несколько очаровательных рисунков (к статьям 
о Флоренции и Пестуме), и они очень радовали Розанова: «Эти прелест- 
ные рисунки навевали на меня толпы античных грез», — писал он. В нем 
было чрезвычайно сильно ощущение древнего мира. Вспоминая о «По- 
сейдонии», о голубом Тирренском море, он писал: «Когда я смотрел на 
эту бирюзу вод и думал, что триремы Пестра, карфагенян и римлян 
когда-то разрезали его волны, встречались и провожались живыми жи- 
телями этого городка, в хитонах и туниках, я готов был заплакать!» 

Помню, какое наслаждение доставляло Розанову работа о Египте. Он 
много трудился в Публичной библиотеке, копируя при помощи кальки 
рисунки в каких-то редчайших, роскошных изданиях. Некоторые рисун- 
ки для «Восточных мотивов» делали ему художница Гиппиус (сестра пи- 
сательницы) и пишущий эти строки. Он был влюблен в египетское ис- 
кусство, наслаждался им с нежностью неистощимой, без конца обсуждал 
малейшую деталь в том или ином изображении. 

В. В. Розанов был также усердным, вдохновенным коллекционером. 
Главной страстью его была нумизматика. 

В «Опавших листьях» он писал: «Отчего нумизматика пробуждает 
столько мыслей? Своей бездумностью. И “думки” летят, как птицы, ког- 
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да глаз рассматривает и вообще около монет “копаешься”. Душа тогда 
свободно высвободится. “Механизм занятий” (в нумизматике) отстра- 
нил душевную боль (всегда), душа отдыхает, не страдает. И вылетев из- 
под боли, которая подавляет самую мысль, душа 
расправляется в крыльях и летит-летит. Вот отчего я люблю нумизмати- 
ку. И отдаю ей поэтичнейшие ночные часы». 

Одно время он тратил на покупку монет все свободные деньги. С гор- 
достью рассказывал, что у него есть какая-то монета, которой нет даже 
в коллекции Московского университета (заплатил 3!/, тысячи, золотая). 
Особенно восхищался одной древнегреческой монетой с изображением 
Афины, окруженной фаллосами. Нумизматика была для него одной из 
лучших радостей, бестревожным и мечтательным отдыхом. 

Другой любовью В. В. были книги. Еще студентом начал он собирать 
редкие старинные издания, отказывая себе иногда в самом необходи- 
мом для того, чтобы купить книгу стоимостью в 2—3 рубля. Помнится, 
у него было первое издание словаря Бейля, первые издания русских 
классиков, много редких книг ХУШ века. 

В «Опавших листьях» (т. П) он писал. «Книгу нужно уметь находить: 
ее надо отыскивать и найдя — беречь, хранить!» 

В своем ревнивом библиофильстве он доходил даже до утверждения, 
что книг не надо «давать читать». Книга, которую «давали читать» — 
развратница. Она нечто потеряла от духа своего, от невинности и чисто- 
ты своей. «Читальни» и «публичные библиотеки» суть «публичные ме- 
ста», развращающие города, как и дома терпимости. 

Розанов уверял, что «книга должна быть дорога». Книга не кабак, не 
водка и не гуляющая девушка на улице. Книга беседует. «Книга настав- 
ляет. Книга рассказывает. Книга должна быть дорога». 

Розанов любил взять в руки хорошо переплетенную книгу, погла- 
дить ее, «приласкать». Думается, нелегко было ему разлучаться с книга- 
ми, когда настали горькие годы нужды. 

Часть своей библиотеки он пожертвовал какому-то провинциально- 
му учреждению. Остальное, если не ошибаюсь, распылилось после его 
смерти. Библиотеки недолговечны; разлетаются, как опавшие листья... 
$1с апзи 2]она ЫБорЬШае*. 


О О ЗОВИ ИКИ ОИ ЕЛИ ЗОНА 
СОРИ ЗОВ ЗОО ЗОО ОИ” ААОВИК, ИИ: ОИК ЗОВИ ОИ ОО ЗОК 


* Так проходит гордость библиофила (лат.). 


А. М. Ремизов 
ВЗВИХРЁННАЯ РУСЬ 


еред нашим отъездом в конце мая, — амы решились ехать на 
лето в Берестовец — поехали к В. В. Розанову прощаться. 

Сопровождал нас И. С. Соколов-Микитов: под его глазом 
вечером не так опасно. 

Первое знакомство с Розановым в 1905 г. на Шпалерной, и вот те- 
перь опять на Шпалерной, только не та, другая квартира, и, как оказа- 
лось, в последний раз. 

Пошли мы к нему прощаться — такое время: уедешь, а вернешься 
и не застанешь, или уедешь и сам не вернешься, и не потому, чтобы не 
хотел — 


Не хорошо, бегут из Петербурга, — началось это с год — побежали от 
страху: немцы придут! А теперь: революции страшно — надвигается го- 
Лод. 

Глупые! Разве можно убежать — от судьбы никуда не уйти. 


Дома застали Василия Васильевича и Варвару Димитриевну. 

А детей не было: уехали куда-то — пустое гнездо. 

В. В. отдыхал, подождали, посидели с Варварой Димитриевной. 

А скоро и вышел, и какой-то, точно после бани, чистый: это В. Д. 
ему сказала, чтобы не в халате, принарядился. 

Очень озабоченный и игры этой не было розановской. 

Конечно, злободневное сначала, без этого не обойдешься, и, конеч- 
но, по русскому обычаю, с осуждением — о правительстве само собой — 
«временное правительство». 

В. В., как немногие, правильно произносил, на последнем ударяя: 
временное, а не временное, как языком чесали. 

— Временное правительство под арестом. 
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Ведь, какое бы ни было правительство и самое ангельское, все равно 
будет оно всегда осуждаемое, все равно, какая бы ни была власть, а как 
власть — ярмо. 

А человек в ярме — человек брыклив. 

И только закоренелый раб и скот рад узде — ярму. 

О временном правительстве, о псевдонимах, которые верховодят. 

— Подпольная Россия на свет вышла. 

И о народной темноте и солдатской теми, и о Ленине — о пломбиро- 
ванном вагоне, и о дворце Кшесинской, и о даче Дурново, где засели 
анархисты. 

Ну, все, что говорилось в те первые три месяцы революции. 

На этом политика кончилась. 

В. В. показывал монеты — свое любимое, говорил и о египетской 
книге — свое заветное. 

И о нездоровье — раньше никогда — прихварывать стал; склероз! — 
и о докторе Поггенполе, на которого вся надежда. 

Пили чай, хозяйничала Варвара Димитриевна, как всегда, как 
ив 1905 г., хоть и не то — вот кто изболел за эти годы! 

Чай примирил и успокоил. 

И не будь нездоровья, В. В. пошел бы посмотреть — в 1905 году куда 
не ходил! — атеперь куда еще любопытней. 

Я рассказал о вечере: устраивается на Острове такой с лозунгом тан- 
цевальный: 


Будем сеять незасеянную землю! 
подростки бесплатно, 
дамы — 50 коп. 


На минуту игра, как луч, — лукавый глаз. 

Сколько б было разговору: семя! — семенная тайна! — 

И опять погасло, глубокая забота. 

— Мы теперь с тобой не нужны. 

И сначала брыкливо, потом горько, а потом покорно: 

— Не нужны. 

И покорно, и тяжко, и убежденно, словно из-подо дна вышло, по- 
следнее — приговор и отпуск. 

Варвара Димитриевна тоже очень беспокоится: стал В. В. прихвары- 
вать — все может случиться. 

— Доктор говорит... 

И как это несоединимо — человек всю свою жизнь о радости жиз- 
НИ — о семени жизни — о жизни — 

— Доктор говорит, сосуды могут сразу лопнуть, и конец. 

Так и простились. 
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От Троицы-Сергия получили мы от Розанова Апокалипсис — не- 
сколько книжечек с надписью, но уж увидеться нам не пришлось. 


®, 
> 


Я долго все поминал: 


«не нужен... мы с тобою не нужны». 


Как! Розанов не нужен: 

Теперь, в этой вскрути жизни, мечтавший всю жизнь о радости жизни? 

Розанов или тысяча тысяч вертящихся палочек? 

— Человек или стихия? 

— Революция или чай пить? 

А! безразлично! — стихии безразлично: вскрутит, попадешь — 
истопчет, сметет как не было. 

Вскруть жизни — революция — — и благослови ты всю жизнь, все се- 
мена жизни, ты один в этой крути без защиты и тебе крышка. 

Так Розанова и прикрыли. 

«Розанов, собирающий окурки на улице!» 


Что же еще прибавить — — разве для некурящих! — тут все лицо, 
и слепому ясно. 


И прикрыли. 


Сергей Волков 
ВОЗЛЕ СТЕН МОНАСТЫРСКИХ 


дной из самых ярких, если не сказать — исключительных фи- 

гур среди монашествующих, да и всего профессорского состава 

Академии, безусловно, был архимандрит Иларион (Владимир 

Троицкий, 1886—1929), вначале инспектор, то есть помощник 
ректора, затем, летом 1917 года, исполняющий обязанности ректора, 
позднее — заместитель ректора и деятельнейший участник в работе Все- 
российского Церковного Собора. <...> 

Высокий и стройный, с очень умеренной и пропорциональной пол- 
нотой и ясным и прекрасным взглядом голубых глаз (он был немного 
близорук, но никогда не пользовался очками), всегда смотревший уве- 
ренно и прямо, с высоким лбом и волосами, которых он (в отличие от 
многих) никогда не завивал, с небольшой окладистой русой бородой, 
звучным голосом и отчетливым произношением, он производил обая- 
тельное впечатление. <...> 

Тот же Глаголев рассказывал мне, как однажды Иларион при встрече 
с известным философом и публицистом В. В. Розановым, который после 
1917 года проживал в Сергиевом Посаде, между прочим обронил: 

— Да где уж нам, «людям лунного света», понять какие-нибудь бо- 
дрые настроения!.. 

Глаголева поразил контраст между слабеньким, щупленьким Розано- 
вым, носителем и выразителем земного ощущения жизни, поклонником 
плотского юдаизма, плодородия и чадородия, и Иларионом, русским бо- 
гатырем, иронически говорящим о себе, пользуясь терминологией Ро- 
занова, как об одном из «людей лунного света», то есть отшельнике 
и аскете. 
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С. И. Фудель 
ВОСПОМИНАНИЯ 


ут мне вспоминается В. Розанов. Отец не любил его как писа- 
теля. Помню, как-то он сказал мне, увидя у меня в руках 
«Опавшие листья»: «Не стоит читать — это только и есть что 
опавшие листья». Так вот, когда Розанов летом 1917 года при- 
езжал в Москву и былу нас, он за чайным столом сказал со свойственной 
ему непосредственностью: «А вы, отец Иосиф, литературный пусто- 
цвет». Отец мне рассказал это и с добродушной улыбкой добавил: «Он, 
конечно, совершенно прав». Отец понимал, что его дело было в другом: 
в живом общении с людьми для христианского на них воздействия и че- 
ловеческой им помощи. 
<...> 
Сейчас тем, кто не пережил этих лет — 1918, 1919, 1920-го, невоз- 
можно представить себе нашу тогдашнюю жизнь. Это была жизнь скудо- 
сти во всем и какой-то великой темноты, среди которой, освещенный 
своими огнями, плавал свободный корабль Церкви. В России продолжа- 
лось старчество, то есть живое духовное руководство Оптиной пустыни 
и других монастырей. В Москве не только у отца Алексия Мечева, но 
и во многих других храмах началась духовная весна, мы ее видели и ею 
дышали. В Лавре снимали тяжелую годуновскую ризу с рублевской «Тро- 
ицы», открывая Божественную красоту. В Москве по церквам и в аудито- 
риях Флоренский вел свою проповедь, все многообразие которой можно 
свести к одной самой нужной истине: о реальности духовного мира. 
В Московском университете еще можно было слушать лекции не только 
Челпанова, но даже и Бердяева, читавшего курс какой-то путаной, но все 
же «Космической философии». Он же потом (кажется, в 1921-м) осно- 
вал «Вольную академию духовной культуры». В Москву из Петербурга 
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Е ЕЕ ИЕ ВЕС ТОО ЕЕ ДИЕТ ЖЕ ЕЕ СИЕ ЕЕ ЕЖЕ НЕВЕ Е ЗВ с ини ЕЕ ИЕ ЕЕ и идите 
Е ИЕ рижан тии дент ЕЖЕ ЕЕ ИЖЕ ити т пишит чип иишшезЕ ЕТ ЕЖЕ 
Е Е ЖЕНЕ ЖЕ р ржи СЕ ЕЕ ЕЕ нЕт Ерино 
и ЖЖ ЖЖ Еиииитии Житие 


приехал на жительство Розанов, сразу посмирневший от пережитого 
и уехавший умирать в Сергиев Посад. Я, помню, провожал его на Яро- 
славском вокзале, и он все меня благодарил. Он был тогда такой самый 
простой старичок (с хитрецой), вернувшийся по мудрому страху к «вере 
отцов» и, кстати, решивший из благодарности за проводы, что я и Коля 
Чернышев должны жениться на двух его дочерях, совершенно нам неиз- 
вестных. 


С. И. Фудель 
У СТЕН ЦЕРКВИ 


этими годами связаны для меня воспоминания о многих лю- 
| дях. Помню праведника Н.Н. Прейса, в золотых очках и чер- 
ной, какой-то «докторской», шапочке, обходившего москов- 
ские храмы с клеенчатой сумкой, в которой он носил Новый 
Завет, Псалтирь и книги каких-то поэтов, все еще ему дорогих, вопреки 
(а может быть, и «благодаря») его церковности. В храмах он читал ше- 
стопсалмие, кажется, наизусть. 

Тогда в Москву (на жительство в Загорске) переехал из Петрограда 
В. В. Розанов, и С. Н. Дурылин возил его по Москве с визитами к разным 
почтенным людям (вроде основателя 2-го Московского университета 
Вл. Герье). 

Розанов был маленький старичок с зорким взглядом, весь в облаках 
табачного дыма и какого-то особого «самозатвора» в этих облаках, за 
которыми целая эпоха русской интеллигенции. В этой эпохе — и настоя- 
щий ум, и пустая болтовня, и искренность в людях, и занятость только 
собой, и отрицание атеистического тупика, и нежелание настоящего 
подвига веры — в общем, «середка на половину» маловерия и «вы, ко- 
нечно, правы (“насквозь прокурена душа”), но оставьте меня в покое 
с моими гениальными мыслями». 

Читая недавно автобиографию Бердяева, я убедился, насколько жи- 
вуча вот эта сторона той эпохи и насколько она бесплодна. И вот однаж- 
ды (это было, кажется, весной 1919 года) Прейс приходит к Дурылину 
в Обыденский переулок и застает там Розанова, лежащего на кровати 
в носках, в дыму и в книгах. Прейс вошел со своей котомкой, остановил- 
ся над ним и громко и грозно сказал, точно пробиваясь сквозь дымовую 
завесу интеллигентности: «А ведь Христос-то действительно воскрес!» 
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С. Н. Дурылин 
В СВОЕМ УГЛУ 


Тетрадь 1 


1924г. Август-октябрь 
Челябинск 


лом. Напр., критики-семинаристы были для него — дуроло- 

мы. Некто, рассуждающий «о политической экономии как 

о ПОЭЗИИ И О ПОЭЗИИ как о политической экономии» (выраже- 
ние Пушкина), — был для него дуролом. 

Произносил он это слово гневно, выпукло, сочно и так убедительно, 
точно прикреплял к тому, о ком оно было, завершительный и липко-не- 
возвратный «аминь». Это было его слово. Оно все было окрашено им 
и его как-то, в свою очередь, окрашивало. Я часто вспоминаю это слово. 
Оно многое объясняет. Думаешь, думаешь иногда, так и этак судишь, те- 
орию строишь, объясняешь себе, ищешь, создаешь объяснения... а все 
просто: просто дуролом действует. Дуролом говорит. Дуролом сочиняет. 


\У Василия Васильевича было любимое «гневное» слово — дуро- 


Мы шли с Вас. Васил. в Музей Александра Ш смотреть египетский 
зал. Было устроено так, что мы будем смотреть одни с хранителем 
А. А. С., и сколько нам захочется. С В. В-чем ... смотреть египетский 
зал — мумии, талисманы, фаюмские портреты! Я предвкушал не удо- 
вольствие даже, а потрясение. 

Мы шли мимо храма Христа Спасителя. Купол его ослепительно бле- 
стел. Мы о чем-то говорили. Не о Египте. Так, о чем-то. И вдруг В. В. 
остановился, схватил меня за рукав пальто и, строго и возмущенно глядя 
в лицо, сказал: 

— Какую глупость написал Достоевский в «Легенде об инквизито- 
ре», будто католичество тем погрешило, что ввело в религию авторитет 
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и тайну! К-а-к-а-я же религия возможна без а-в-т-ори-тета и та-й- 
н-Ы? — тоном величайшего изумления, точно у него что-то «ахнуло» 
в душе на глупость Достоевского, произнес В. В. 

И пошел в Музей через дорогу. Перед этим ни слова не было говоре- 
но ни о религии, ни о Достоевском. У него шла своя мысль непрекраща- 
ющеюся волною, и никто никогда не знал, о чем бьет сейчас в нем эта 
волна. Он и сам, я думаю, этого не знал, а всплеск — иногда высоко! вы- 
соко! дерзостно высоко! неудержимо силен и резок! — мы видели в виде 
такого вот его неожиданнейшего замечания, изумительного письма, 
в виде парадоксальнейшей статьи, неожиданнейшего утверждения, со- 
вершенно противоположного тому, которое были вправе ждать от него. 

В музее В. В. внимательно, но как-то скользяще, без зацепки, осмо- 
трел египетский зал. Почти ничего не говорил. Было только приметно 
величайшее уважение, с которым он смотрел на дела рук, духа и куль- 
туры древних египтян, которые всегда были ему так дороги и любы. 
А в зале средневековой христианской Европы, где все в музее — имита- 
ция и копии, перед дверями готического собора, пред христианскими 
надгробиями, он вдруг заговорил горячо, живо, с зацепкой — о христи- 
анском искусстве, о том, что оно выше всего, о том, что все скучно и мерт- 
во перед ним. Это было так неожиданно, что я выпучил глаза на него — 
и даже не мог от изумления поддержать этот интереснейший для меня 
разговор. Что же его «зацепило»? — Что-то, чего мы никогда не узнаем. 
Через его душу и мысль лились волны. 

Однажды я его спросил в Посаде, узнав, что он только что вернулся 
из Москвы, зачем он туда ездил, когда ездить туда трудно, недешево, 
толкотно и неприятно. 

— Я ездил поцеловать руку у Владимира Ивановича Герье. Ведь он 
мой профессор. 

И это была правда. Я знаю, что он поцеловал руку у Герье. 

О Буслаеве он не мог говорить без волнения и благодарного умиления. 

Он был старый студент. 


Он был дитя. 

Однажды в холодную осень 1918 г. вижу, он, в плаще, худой, старый, 
тащится по грязи по базарной площади Посада. В обеих руках у него 
банки. 

— Что это вы несете, В. В.? 

— Я спасен, — был ответ. — Купил «Магги» на зиму для всего семей- 
ства. Будем сыты. 

Обе банки были с кубиками сушеного бульона «Магги». 

Я с ужасом глядел на него. Он истратил на бульон все деньги, а «Маг- 
ги» был никуда не годен — и вдобавок подделкой. 
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Удивительна, удивительна судьба его! 

Его критика старой школы («Сумерки просвещения») выше, строже, 
основательнее и ядовитее всего, что написано против нашей старой 
средней школы, а написаны горы. И никто не знал ее. В 1905—1912 гг. 
я находился в самом жерле, пекле нападений на эту школу («Свободное 
воспитание» с Крупской в числе сотрудников; я был секретарь редакции), 
мы подбирали отовсюду даже крохи (отдельные мысли в 2—3 строч- 
ки) — лишь бы они были против этой школы, даже у Меньшикова от- 
рыли что-то против нее, у какого-то Эскироса, Себастьяна Фора, а никто 
даже не упоминал, даже не слыхал о «Сумерках просвещения». Т.е. 
заглавие-то я знал, но совершенно удивился бы, если б кто-нибудь ска- 
зал: «А посмотрите, нет ли там чего? Вы собираете перец — нет ли там?» 

А никто и не сказал. 

Цветок папоротника, для всех невидимый, мало невидимый - несу- 
ществующий. <...> 


Тетрадь П 


1924 г. Челябинск. 
Октябрь—ноябрь 


<...> Василий Васильевич влезал в топящийся камин с ногами, с ру- 
ками, с головой, с трясущейся сивой бороденкой. Делалось страшно: 
вот-вот загорится бороденка, и весь он, сухонькой, пахнущий махоркой, 
сгорит... А он, ежась от нестерпимого холода, заливаемый летейскими 
волнами, лез дальше и дальше в огонь. 

— В. В., вы сгорите! 

Приходилось хватать его за сюртучок, за что попало, тащить из огня... 

— Безумно люблю камин! — отзывался он, подаваясь назад, с удив- 
лением, что его тащат оттуда. 

Это слово «безумно» у него не сходило с языка: «безумно хочется 
тепла!», «безумно хочу сметаны!›, «безумно хочу щуки!» — и ничего 
этого не было, не было, не было. Были ужасные, разваливающиеся, ко- 
лючие лепешки из жмыха. 

Это было зимою 1918 г. 


В нем была величавая, детская, изумительная и изумляющая наив- 
НОСТЬ. 

Даже не детская: он был иногда наивен, как березовый листок, раз- 
вернувшийся под солнцем на ветке и, вероятно, думающий, что солнце 
светит для него и будет всегда светить. 

Ветку с листком сорвали. Она очутилась в венике. Веник употребили, 
на что обыкновенно употребляют веник. 
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А листок все ждал, что на него по-прежнему будет светить солнце. 
Он ждал солнца. Он был наивен. 
А может быть, он был мудр? <...> 


Тетрадь Ш 


1926 г. 1 января ст. ст. — 14 марта 
Москва. Мураново. Москва 


Вас. Вас. три раза возил Нестерова к Суворину, который желал по- 
знакомиться с художником. Нестеров три раза заходил к В. В., чтобы по- 
ехать вместе в Эртелев переулок, но В. В. всякий раз так его заговаривал, 
что к дому Суворина подъезжали всякий раз в 12-м часу ночи, и Несте- 
ров отказывался идти к Суворину, так как <голова вся была полна Роза- 
новым и разговором с ним, и я бы оказался дураком перед умнейшим 
стариком!» И так-таки и не видался никогда Нестеров с Сувориным. 


В. В. был последнии. 

То, что он шептал на ухо, голосом, имеющим от тайны и глуби, то 
осталось перед глазами немногих, как синенький дым от его папироски. 
Папироска давно потухла, курить ее некому, да и сорта такого уж не де- 
лают. Остались примечания мелким шрифтом, с особыми курсивами: 
через 5— 10 лет их никто не поймет, не услышит в них того же шепота. 
Книги обрастут мхом — и все будет кончено. 

Кому нужно — это «тихое», вверяемое уху шепотком и в шепотке до- 
бирающееся до глубин, до вечных несказуемых тайн? 

Нет, папироска потухла навсегда. 

И никто не закурил от нее. 

<...> 

В. В. был «грешник». Так жена (при мне) и говорила ему, когда он 
ерепенился: «Я — язычник!» 

— Какой ты язычник! Ты просто — плохой христианин! 

Должно быть, с ним и было так легко всем, что он был «грешник». 
Нельзя без слез и улыбки читать его о святой Травиате («Среди худож- 
ников»). Зато — тут и тепло, тут и «уют» — и ласка какая-то, до корней, 
до ручьев подземных бытия... Как холодны и скупы перед ним «правед- 
ники» — Трубецкой, Флоренский, Булгаков. У «грешника», должно быть, 
хлеб мягче оттого, должно быть, что и рука мягче: не столь тверда и уве- 
ренна, как у «праведника». 

Бороденка — зеленая: табачная зелень, и в ней совсем желтые, не от 
рыжины, а от табаку, волосенки; руки трясутся; на шее синие жилки; все 
прокурено: бороденка, нос, щеки, шея, даже уши обкурены. Пальцы на 
руках — коричневые от табаку. Какая уж тут праведность, когда губы со- 
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хнут без папироски, как без воды живой! Как другие не только «едят», 
НО И «объедаются> и «обжираются», так и он не только «курил», но 
и «обкуривался». Весь обкурен и все кругом обкурено. 

Я не курю, я и дыму табачного не люблю. 

А вот его дым — от его папироски, вечной, неугасимой! — любил 
и тоскую по нем. 

Увидать бы хоть на минутку опять алый огонек его неугасимой папи- 
роски. Полегчало бы на душе. 

Нет, не увидишь. Все кончено. Могила. 


Вот грущу о нем и вспоминаю «по кусочкам», по маленьким зацепоч- 
кам памяти — то за его бородку, то за дымок папироски, то за то, то за 
другое... И... 


Почему же с этою могилой 
Меня не может время помирить. 


Как о невозможном счастье мечтал я о том, чтобы увидеть Лермон- 
това и Леонтьева живых. А его увидеть Бог дал; а то бы так же мечтал бы 
ио нем, о третьем, как о них. Я застал его «на самом кончике», и вот 
этого «кончика» хватит, должно быть, на всю жизнь... 


Он лежал на столе неподвижный, белый, маленький, чистый, чи- 
стый. Покрытый простыней. Ждали Флоренского для панихиды. 

<...> 

В В. В. был неисчерпаемый и до конца дней неисчерпанный запас 
детского по чистоте и непосредственности идеализма. 

Он женился юношей на женщине, которая на два десятка лет была 
старше его, только потому, что она была любовницей Достоевского, До- 
стоевского, которого он обожал, боготворил. Выходило что-то невооб- 
разимое, вроде того, что он женился на Достоевском. Более книжной, 
теоретической, идеалистической женитьбы трудно и представить. 

И из-за этого он мучился всю жизнь. 

Письмо, где он описывал это мученье, было в числе тех, которые он 
за один год до смерти попросил меня спрятать — и дать родным только 
после его смерти. 

В 65 лет он вспоминал про университет, как какой-нибудь студент 
40-х годов, — и ездил целовать руку старому Герье. «Буслаев» произно- 
силось им с не меньшим благоговением, чем когда-то «Грановский». 
«Этому учил нас Буслаев», — слышалось из его уст, и сколько тут было 
«вечно-студенческого»! <...> 
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Тетрадь ГУ 


1926 г. 

19 марта ст. ст. 
1—11 апреля ст. ст. 
Москва. Мураново 


<...> Вспомнил, когда я впервые узнал о Вас. Вас-че. 

Живо помню: я мальчик, самое большое — мне 13—14 лет. Я читаю 
объявление о книге Михайловского «Литературные воспоминания и со- 
временная смута», и особенно меня поражает в перечне содержания 
этой книги одна строчка: «О г. Розанове и его отказе от наследства». 

Я был большой фантазер и большой литературщик и сейчас же со- 
строил себе объяснение: Розанов, некий Розанов отказался от наслед- 
ства, которое кто-то ему оставил, а он этих денег, этого имущества не 
принял, считая, что нехорошо принимать наследства, и о том где-то пе- 
чатно объявил, а вот г. Михайловский и обсуждает теперь, хорошо или 
нет сделал г. Розанов и нужно или нет отказываться от денег по наслед- 
ству... 

Я уже слышал тогда через Колю Михайлова смутное что-то о социа- 
листах, о толстовцах, о том, что богатство — это что-то «от кражи» (имя 
«Прудон» я слышал еще вовсе ребенком, едва ли нев 7 лет от брата Пан- 
телеймона и тогда же его запомнил, но только одно голое имя), что-то 
нехорошее «от угнетения», — и, должно быть, это «смутно слышанное» 
как-то выразилось во внимании моем к строчке из оглавления Михай- 
ловского: «О г. Розанове и его отказе от наследства». Я это крепко за- 
помнил — что вот некто Розанов отказался от наследства (деньги, иму- 
щество). 

Таково было мое первое, совершенно фантастическое знакомство 
с Вас. В-чем. 

И только десятки лет спустя я узнал, что отказался-то он не от «на- 
следства» (никогда ни от кого не получал, не от чего было и отказывать- 
ся), а от толстых книг Добролюбова и Чернышевского и за то получил 
должное возмездие от их «идееприказчика» — Михайловского, 

> 

Вас. Вас. всех их знал — «символистов» — Бальмонта, Брюсова, Бло- 
ка, Белого, Вяч. Иванова — и никого не любил. Книги с надписями «от 
авторов» стояли на полках, и никогда он их не читал. Никого не вспоми- 
нал. 

А Лермонтов — был у него всегда на устах. Впрочем, милый Бруни 
сказал, что «у него не было вкуса», а Чулков с этим согласился. 

Пусть не было. 
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Тетрадь У 


1926 г., с 12 апреля ст. ст. 
Москва — Мураново 


<...> В В. В. «живчик» ходил ходуном по телу, по душе, по сердцу, по 
уму — остренький, горячий, быстрый, как шпулька в швейной машине. 
«Живчик» бегал и в «глазке» розановском, и в руке, вооруженной пером, 
и в члене, и в дымке неугасимой папироски... А все равно умер Василий 
Васильевич, несмотря на «живчик», — и вывалилась изо рта папироска... 
И лежал он холодный, неподвижный, — «как кристалл», — сказал Фло- 
ренский. <...> 


Тетрадь У1 


1926 г. С 22 июня по нов. ст. 
30/\УШ по нов. ст. 
Крым. Коктебель. 


<...> Когда Василий Васильевич умер и закрылись глаза, нужно было 
положить на веки медяки. Но денег тогда медных в России не было, кар- 
маны были полны ничего не стоившими бумажными пятачками Керен- 
ского. И пришлось взять какие-то медяки из египетской коллекции и их 
древнею медью с Озирисом и Аписом придавить глаза, еще недавно зор- 
ко рассматривавшие с восторгом эти самые монеты. 

а. 

Он брал в руки «декадентскую» книжку, какой-нибудь сборник сти- 
хов в нарядной обложке, — листовал осторожно, перебирая пальцем стра- 
ницу за страницей, где чернели изящные столбики стихов, и говаривал: 

— Как это ... хорошо издано! — и аккуратно ставил на полку. Не чи- 
тал. 

Любил держать в руках, «потому что хорошо издано». Пушкина же, 
Лермонтова, К. Леонтьева, Достоевского непрерывно читал, и волны от 
них передвигались сплошным непрекращающимся прибоем в его душу. 
Иногда всплеск такой волны докатывался великолепной снежной пеной 
и до его собеседника — в виде вспомнившегося ему пушкинского стиха, 
лермонтовского звездного порыва, леонтьевской мысли или тревоги До- 
стоевского, и он отзывался на этот снежный всплеск изумительным по- 
током своей мысли, игравшей с высокою силою и красотою, которые 
и не снились «литераторам»... Но из Брюсова, Бальмонта, Белого, не го- 
воря уже о дальнейших, ему никогда ничего не вспоминалось. Прибоя 
не было у них, и никакая волна не плескалась к нему своей пеной. У них 
изящно изданные книги. Он их и держал в руках, любуясь печатным ис- 
кусством. 
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— Как хорошо издано! 
А тех держал в душе, поил ими свою душу или топил в них ее, как 
Тютчев в море ночном. <...> 


Тетрадь ХИ 


1928 г., 8 августа ст. ст. 
1929 г. 7 мая ст. ст. 
Томск 


<...> 11 леттому назад в этот день я был на именинах у Василия Васи- 
льевича в Посаде. 

Мы пришли утром, после обедни, с Флоренским. В нижней столовой 
накрыт был стол. Стояли шкапы, набитые книгами. Фолианты из Воз- 
рождения. Платон по-гречески... Еще была скатерть, на столе, а еще был 
кофе — настоящий, черный, со сливками, еще были сухарики, печенье 
в сухарнице, еще было все... но уже напоследях все... Мы тихо сидели 
и беседовали с Варварой Дмитриевной. Василия Васильевича все не бы- 
ло. В. Дм. кипятила кофе (медный «тумпаковый» кофейник) на синих 
зубчиках горящего спирта и беспокоилась, что нет именинника... 

..Наконец, пришел Вас. Вас. Он был свежий, с морозца, маленький, 
сухонький, потирал посиневшие ручки с жилками, — и пришел привет- 
ливо-задумчивый, со следами какого-то сильного, только что пережито- 
го, но еще не до конца освоенного впечатления... 

Стали пить кофе. < ...> 

..И над кофеем стал рассказывать... 

Он был в соборе, в Троицком, у обедни. Служил архиепископ Никон 
(тот, что писался с 1: Н кон, издавал <«Троицкие листки», написал житие 
преп. Сергия и воевал на Афоне с имяславцами). Он был невысокого ро- 
ста, рыжий, невзрачный, подслеповатый, с незвучным, щелястым голо- 
сом. Старик. 

— Я его не любил, — говорил Вас. Вас. — Синод. Прямолинейный 
правовер. Дуролом. 

И вдруг оказалось — в этот именинный день — этот «дуролом» слу- 
жил с такою строгою сосредоточенностью, с такою чистою и прямою по- 
груженностью в таинство своей веры, что Вас. Вас. в толпе народа не 
сводил с него глаз и не заметил, как простоял долгую архиерейскую 
службу с длинным новогодним молебном... 

— Я шел и думал: вот он сделал свое дело. Он старик, и он всю жизнь 
стоял на том, что считал истиной. Твердо, прямо, упорно. Ему не в чем 
упрекнуть себя перед своей родиной и верой. А я?.. И мне захотелось 
пойти к нему и поцеловать его старую жилистую руку. Молча. Что я ска- 
жу ему? Разве как Бобчинский: «Жил был Василий Васильевич Бобчин- 
ский в Петербурге» и прибавить: «пописывал и все прозевал...› 
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Мы все были поражены рассказом. Ведь это был его «враг» — они 
говорили один о другом: «дуролом» — «ересиарх»... 

Но удивление было еще удивленней, когда В. В. признался, что писал 
ему, строгому и сухому архиерею, синодалу, и получал ответы... 

Где это теперь все? И письма, и ответы. 

..Пили кофе. Фл. был холодно, отсутствующе задумчив. А В. В. гру- 
стен, с теплотою скрытой слезы грустен... Кофе в последний раз был че- 
рен и жирен и в последний раз с сахаром. 

Впереди был сахарин, голод, лепешки из жмыха с кострикой, холод, 
смерть. 

Никон умер, кажется, 30 декабря 1918 г. Вовремя. 

Вас. Вас. через несколько дней. В январе 1919 г. Еще более вовремя. 
<...> 


Тетрадь ХШ 
1929 г. 10 мая — 1930 г. 


<...> [. 3 июля. День иноческих именин старца иеросхимонаха Анато- 
лия (мирские именины были 30 августа — Александра Невского). Во- 
семь лет нет его на земле. <...> 

Смотрю на его фотографию, снятую Колей за две недели до его смер- 
ти (30.УП.1922 г.). Простое русское (конечно, великорусское) старче- 
ское лицо — из крестьян, из мещан (он и был московский мещанин), из 
ремесленников, с негустой бородой, никогда, видно, не подстригаемой, 
с реденькими уже волосами (они до плеч, и только это и делает лицо не- 
мирским). <...> 

<...> На столе стоял портрет о. Анатолия, в убогой рамочке, обычный 
портрет в рост (стало быть, лицо маленькое), продававшийся в Оптин- 
ской лавке, и не очень удачный и напечатанный «так себе». Мы пришли 
от всенощной из приходской церкви, а в Лавре еще гудел торжествен- 
ный, превосходный полный звон. <...> 

Мы молчали, и вот в это время вошел с Таней (кажется, с ней) Васи- 
лий Васильевич, маленький, щуплый, замерзший ... <...> ...и сразу, не по- 
здоровавшись, с порога: 

— Какая ночь! Звезды! Какие звезды! Халдеи, египтяне, арабы моли- 
лись бы им, подняв к небу лицо, а они (с ненавистью: он писал тогда 
свои злые последние книжечки-выпуски; прерывался голос от вражды) 
..а они преют в тесноте, в духоте, под сводами, потеют, свечи коптят, жа- 
рища, дышать нечем, каплет ярым воском сверху, ревут как коровы, ды- 
мят угарными кадилами, глушат звоном... (задохся, протирает глаза не- 
слушающимися, корявыми от мороза руками)... дуроломы! 

<...> Он раздет Таней, глаза протерты платком, платок в кулачке, ку- 
лачок — на «дуроломов» — они все звонят! Злые глазки (глазки Шуй- 
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ского, разыскивающие самозванца) пробежали раз по комнатушке, сто- 
лу Георгия Хрисанфовича... и вдруг: 

— Какое лицо! 

Он остановился перед портретом в убогой рамочке. Портрет словно 
тянул его к себе. Он сделал шаг, взял портрет со стола (мы молчали), 
поднес к глазам, опять отдалил, не выпуская из руки, опять приблизил. 

— Какое лицо! 

Рука поставила на стол, глаза держали перед собою. И вдруг обер- 
нулся к нам и требовательно, смешно до капризности, потребовал: 

— Кто это? Кто это? Кто это? 

Помнится, Сережа (Ф.) или Коля, кто-то из мальчиков, бросился от- 
вечать и даже начал что-то, что, доконченное, было бы по смыслу: «Кто? 
А один из тех дуроломов, которые...» Но Мокринский прервал, не дав 
дойти до «дуроломов», и ответил с той ласковою и строгою спокойно- 
стью, которая была свойственна ему в последние годы его жизни: 

— Оптинский старец иеромонах Анатолий. 

<...> Может быть, кто-нибудь из нас и сказал бы еще что-нибудь, но 
В. В. круто и быстро отвернулся к столу, опять взял в руки портрет 
и опять — в глубокой задумчивости — повторил: 

— Какое лицо! 


«Л. А. Мурахина 
О В. В. РОЗАНОВЕ 


Из личных впечатлений 


25 июля (7 авг.) 1916 г. 


а мой взгляд, Василий Васильевич — удивительно 

женственное (в симпатичном отношении) существо, 

сложное, тонко сплетенное, нежное, хрупкое, нужда- 
9Фе ющееся в постоянной сердечной ласке, в нежнейших 
заботах и попечениях о себе; такое существо, которое так и хотелось бы 
взять на руки, сладко покормить и снести также в отдельный от «улицы» 
храм с открытым лишь потолком, открывающим вид на царство «ноуме- 
нов», к которому так тянется это редкое существо. «Сиди спокойно, до- 
рогой, и наслаждайся тем, что представляется твоему страстно ищущему 
взору. Наслаждайся, не ведая злобы ни нынешнего, ни завтрашнего 
дня!..> Говорить с ним о чем-нибудь обстоятельно трудновато при страш- 
ной живости его мысли, зато в высшей степени наэлектризовываешься 
им! И чувствуешь себя с ним, так мало эмлирически знакомым, так, слов- 
но мы когда-то были очень близки, потом надолго были разлучены, 
и вот снова вместе. Благородная простота, безыскуственная деликат- 
ность, сердечность без слащавости, — все это делает Вас. Вас. таким же 
обаятельным в личном общении, каким он является и в своих письмен- 
ных излияниях, несмотря на то что в них, на мой взгляд, есть большие 
ошибки... 

...О произведениях Вас. Вас. Да, лишь очень немногим читателям мо- 
жет он прийтись по уму. Прочитала его «Люди лунного света», «Темный 
Лик», «В мире неясного и нерешенного» и «Литературные изгнанники». 
И пока могу сказать только одно: очень много в авторе чисто субъектив- 
ного, хорошего. Недостаток объективности, объясняемый изумительной 
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живостью мышления, есть тем больший дефект, что автор как вихрь 
подхватывает читателя и уносит с собой в мир... «неясного и нерешенно- 
го», который может показаться читателю со спертым дыханием и закру- 
жившейся головою областью всего уже ясного и решенного. В частности 
очень много верного, пронизывающего толщи накопившихся в умах 
ложных представлений, но в общем дается возможность нового неверно- 
го представления. Так как центральный пункт автора первых трех про- 
читанных мною произведений — акт вызывания к объективному бытию 
нового существа, читатель может смешать условие с целью, воображая, 
что в этом одном акте и есть суть всей задачи жизни: и без того, б<ыть> 
м<ожет>, уже склонный к культивированию этого именно акта, очень 
рад будет видеть в нем одном все требование религии. Тут — возвраще- 
ние к фаллизму, который, как у людей высшего порядка никогда куль- 
том быть не может (а если бывает, то лишь как мимолетное увлечение), 
у толпы же ведет к... одичанию. Вглядываясь в историю, лично я нахожу, 
что фаллизм — достояние именно совсем еще диких обществ, или снова 
погружающихся в варварстве, семитизирующихся. Ведь, по-моему, семи- 
тизм как явление вовсе не есть что-нибудь отдельно племенное, а лишь — 
состояние, которому рано или поздно подвергается каждый индивид 
и каждое скопление индивидов, хотя бы разросшихся и в целое обшир- 
ное государство, раз особь (или масса особей) поддались внутренней 
порче... 

Окончательный мой личный вывод из прочитанного (книга 
о Н. Н. Страхове и пр. в стороне): — В. В. Розанов в высокой степени ин- 
тересен и ценен для читателей мыслящих, потому что он сильно электри- 
зует их мысль, но читатель обыденный завязнет на его главном пункте. 
Больше не решаюсь сказать. 

Повторяю лишь: В. В. Розанов — очень обаятелен и как человек, 
и как мыслитель, и как писатель. 


26 июля (8 авг.) утром. 


...Вас. Вас. дал прочесть его «Уединенное» и 2 тома «Опавших ли- 
стьев». И я приятно была удивлена, когда, раскрыв «Уединенное», на- 
шла на 26-ой стр., что одна его родственница сказала ему: — «В вас муж- 
ского только одежда» (последнее слово там другое). Следовательно, я не 
ошиблась в своей характеристике, написанной мною до прочтения отзы- 
ва другой женщины. 


Вечером. 


...Хорошо, что я написала предыдущее о Вас. Вас. до ознакомления 
с его мелкими набросками, иначе можно бы подумать, что я плагирую, на 
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что я способна так же мало, как на прямое воровство. Так, напр., совпало 
и мое выражение о том, что нужно бы поместить Вас. Вас. в храм с от- 
крытым потолком — с тем местом (в «Опавших> листьях», [ том), где он 
сам говорит: — «Мне представлялась ночь, и половина храма с откры- 
тым куполом»... Опять радуюсь, что отчасти поняла эту крайне своеобраз- 
ную личность. 

Это — клубок тончайшей трансцендентальной паутины, из которой 
во все стороны брызгают яркие молнии, которые на что случайно упа- 
дут, то и вырезывают в окружающем мраке, без чего оно оставалось бы 
незамеченным. Положим, освещается не весь данный предмет, а лишь та 
или иная точка его, но это и не может быть иначе при освещении на миг. 
Это я — со стороны интеллектуальной. Что же касается душевной, то, на- 
сколько могла понять, Вас. Вас. обладает душою совершенно прозрач- 
ною, такою чистою, что даже маленькие недостатки ее (без которых Вас. 
Вас. был бы не человек) не могут отталкивать, потому что и их корень — 
чистый. В том-то и вся суть Вас. Вас., что он воплощение принципа чи- 
стоты, которая стремится покрыть собою... стушевать всю грязь, скопив- 
шуюся в современных понятиях, но — увы! сама загрязняется от тесного 
соприкосновения с нечистотою. Грязнится не сама по себе, а — в виде на- 
ружного налета. Глаза же большинства «созерцателей» только наружное 
ведь и видят и отождествляют его с сутью... 

Бедная белоснежная бабочка (Психея) среди нашей липкой грязи! 
Не туда ты попала, а все-таки как хорошо, что попала... Хорошо — для тех 
немногих, которые поймут тебя, увидят в тебе пришелицу из нагорного 
мира! 

Да, Вас. Вас. не сочинитель, он — открывающий и открывающийся: 
и он единственный в своем роде; изумительное явление среди нас. Да со- 
хранит его Провидение как можно дольше в этом мире, где он сияет та- 
кою светлою, но таинственною своей редкостью звездою! 

Большое счастье увидеть близко от себя эту звезду! 

Относительно того, в чем расходятся мои собственные взгляды со 
взглядами Вас. Вас. (видим разные точки предметов), я говорить здесь не 
буду, это выясняется из моих литературных произведений. 

Но теперь уже и рипсёит! * 


Але 


О Е БВ а 


* точка (лат.). 


Н. Н. Русов 
СЛОВАРЬ РУССКИХ МЫСЛИТЕЛЕЙ 


ак-то осенью 1918 г. возвращались мы с покойным В. В. Ро- 

зановым из Сергиева Посада в Москву. Сидели в темном 

и холодном вагоне. Жевали черный хлеб. Беседовали о рус- 

ской философии. Перебирали разных авторов, разные сочи- 
нения. Ехали часа два с лишним и за всю дорогу удивлялись все больше 
и больше изобилию и многообразию русских сочинений по философии. 
Перед нами раскрывалось ее подспудное, однако замечательное богат- 
ство. Не оказалось, между прочим, ни одного иностранного мыслителя, 
о котором не существовало бы самостоятельного русского исследования, 
иногда даже нескольких. Как известно, сам Розанов начал с того, что на- 
писал огромное сочинение чисто философского содержания (О понима- 
нии), а затем переводил Аристотеля, следил за чужеземным влиянием 
в истории русской мысли, о чем у него есть большая статья, защищал 
Н. Н. Страхова, Н. Я. Данилевского и др. И у нас сним тогда же возникла 
мысль: как было бы уместно и хорошо весь этот рассеянный материал 
привести в порядок, собрать воедино, подвести итоги, и тогда самобыт- 
ный и многоцветный облик русской философии сам обратит на себя 
удивленное внимание просвещенного человека. «Словарь русских мыс- 
лителей>» был задумал нами совместно. В. В. Розанов загорелся этим 
планом. <...> 
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В. Ф. Ходасевич 


РЕЦ. НА КН.: 3. Н. ГИППИУС «ЖИВЫЕ ЛИЦА» 
Ги Пт. Изд. «Пламя», Прага, 1925г. 


равдивость — главное, основное требование, предъявляемое 
к мемуаристу. Но — отец лжи усердно расставляет вокруг не- 
го свои сети. Из них главная — передача слухов и чужих рас- 
сказов. Поэтому Гиппиус очень хорошо сделала, поставив се- 
бе за правило — не передавать с чужих слов. <...> 

Однако мне хочется остановиться на одном случае, когда 3. Н. Гип- 
пиус отступила от этого правила — поверила слухам и записала их без 
проверки. Дело идет о предсмертной поре Розанова и об отношении 
Горького к розановской участи. 3. Н. Гиппис очень не любит Горького. 
Может быть, у нее имеются самые веские основания. Но и на самого 
черного злодея не следует взваливать то, в чем он неповинен. 

Однажды (по-видимому, в конце 1918 г.) 3. Н. Гиппиус сказали, что 
Розанов, живший в Троице-Сергиевском Посаде, «такой нищий, что на 
вокзале собирает окурки». Потом — будто бы он расстрелян. 

Тогда 3. Н. Гиппиус написала Горькому письмо, содержание которо- 
го она излагает так: <...вы, вот, русский писатель. Одобряете ли вы дей- 
ствие дружественного вам “правительства” большевиков по отношению 
к замечательнейшему русскому писателю — Розанову, если верен слух, 
что его расстреляли? Не можете ли вы, по крайней мере, сообщить, ве- 
рен ли этот слух? Мне известно лишь, что Розанов был доведен в послед- 
нее время до крайней степени нищеты. Голодный, к тому же больной, 
вряд ли мог он вредить вашей “власти”. Вы когда-то стояли за “культу- 
ру”, ценность Розанова как писателя вам, вероятно, известна. Думаю, 
что в ваших интересах было бы проверить слух...» 

3. Н. Гиппиус прибавляет об этом письме: «Что-то в этом роде; ка- 
жется, резче. Не все ли равно?» Далее она негодует: «Горький, конечно, 
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мне не ответил». Признаюсь, по-моему, он поступил здесь очень хоро- 
шо: что можно ответить на оскорбления, основанные на нелепых слу- 
хах’ Дело в том, что Розанова не только не расстреляли, но он даже 
и арестован не был. Далее 3. Н. Гиппиус сообщает, будто Горький «по- 
ручил кому-то из своих приспешников исследовать слух о Розанове, 
и когда ему доложили, что Розанов не расстрелян, приказал прислать 
ему немного денег». Все это сообщено с чужих слов и — неверно. Горь- 
кий никому не давал таких поручений, ибо знал, что Розанов на свободе. 
Что же касается до посылки денег, то, как видно из письма, сама 
3. Н. Гиппиус Горького не просила. Об этом позаботились другие. 
И опять — не было здесь, конечно, ни «приспешников», ни клевретов, 
никаких вообще тайн мадридского двора. Просто — пришел ко мне по- 
койный Гершензон и попросил меня позвонить Горькому по телефону 
и сообщить о бедственном положении Розанова. Я так и сделал, позво- 
нив по прямому проводу из московского отделения «Всемирной лите- 
ратуры». За это получаем мы ныне титул «приспешников». Кстати ска- 
зать, «приспешник» Гершензон не был знаком с Горьким, а я к тому 
времени однажды разговаривал с Горьким минут двадцать — о Ламарти- 
не. Конечно, 3. Н. Гиппиус не хотела нас оскорбить: она просто измени- 
ла своему правилу и записала с чужих слов, даже не зная, о ком идет 
речь. 

Как бы то ни было, Горький прислал денег. «Немного», — сообщает 
3. Н. Гиппиус. Опять — «слух». Деньги передавал дочери Розанова 
я. Суммы не помню решительно, ибо даже не помню, на что тогда шел 
счет: на сотни, ни тысячи или на миллионы. Помню только, что дочь Ро- 
занова сказала: «На это мы (Т. е. семья из четырех душ) проживем меся- 
ца три-четыре». Так ли уж это мало, когда речь идет о помощи частного 
лица?.. Сам Розанов в письмах к Гиппиус «все благодарил его (т. е. Горь- 
кого)». Но 3. Н. Гиппиус прибавляет: «за подачку: на картошку какую-то 
хватило». Очевидно, тоже с чужих слов. 

К этому можно прибавить, что и самые слухи о крайней нищете Ро- 
занова были в Петербурге несколько неверно освещены. Мы, москвичи, 
знали, что Розанову очень трудно. Но — мы все голодали, распродавая 
последнее. Иным и продавать было нечего. И — были люди, которые за- 
видовали Розанову. Дело в том, что не только «собственность Горького 
всегда была неприкосновенна», как сообщает 3. Н. Гиппиус, но и соб- 
ственность Розанова фактически оказалась такова же: он голодал, но не 
хотел продавать свою нумизматическую коллекцию, представлявшую 
большую ценность и находившуюся у него в неприкосновенности. Ко- 
нечно, расстаться с нею для Розанова было бы ужасно. Мы это понима- 
ли, но понимали и то, что объективных причин голодать было у него 
меньше, чем у других... Однажды случилась беда. Розанов повез часть 
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коллекции в Москву, кому-то на сохранение. Приехал поздно и, боясь 
идти по темным улицам, остался ночевать на Ярославском вокзале. Тут 
и украли у него сверток. Говорили, что этот случай подействовал на ста- 
рика ошеломляюще. Окурки же... очень возможно, что он и стал соби- 
рать их, но не было ли и тут некоего «надрыва», а то и «стилизации»? 
Ведь прибедниться, принизиться, да еще после такого удара, — все это 
было вполне «в стиле» Розанова. 3. Н. Гиппиус очень чутко и глубоко 
указала, что обычные критерии «правды» и «лжи» к нему непримени- 
мы. Морально — да, но фактически и ложь не становится правдой от то- 
го только, что ее произносит Розанов. 


Н. О. Лосский 
ИСТОРИЯ РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ 


озанов обладал большим литературным талантом и был чрез- 
вычайно оригинальным мыслителем и наблюдателем жизни. 
Систематичности и последовательности в его писаниях не бы- 
ло, но часто в них можно найти блестки гениальности. К сожа- 
лению, в его характере было много патологических черт; самою яркою 
из них была его ненормальная сосредоточенность на области половой 
жизни. Он был человеком, как бы сошедшим со страниц романов Досто- 
евского. Великолепное изображение его характера дал Эрих Голлербах 
в книге «В. Розанов». Стараясь проникнуть в глубину человеческой ду- 
ши, Розанов, по словам Голлербаха, интересовался «домашними дела- 
ми» писателей, их «нижним бельем». Об этой черте его характера я мо- 
гу сообщить по своему личному опыту. Три дочери Розанова учились 
в Женской гимназии М. Н. Стоюниной, матери моей жены. Квартира на- 
ша была при гимназии. Бывая по какому-либо делу в гимназии, Розанов 
заходил ко мне. Постучав в дверь моего кабинета и едва услышав: «Вой- 
дите», он быстро отворяет дверь, бросается к письменному столу, на ко- 
тором лежит раскрытая книга, и тотчас смотрит, что я читаю. Может 
быть, он вообще всех людей старался так поймать врасплох и узнать 
этим способом их интересы. <...> 
После большевистской революции, живя у о. Павла Флоренского 
в Сергиевом Посаде, где находится Троицко-Сергиевская лавра, Розанов 
писал «Апокалипсис нашего времени», повторяя свои отрицательные 
суждения о христианстве. Возмущенные этим, к нему пришли о. Павел, 
приват-доцент Московской Духовной академии Андреев и еще одно ли- 
цо, имя которого я забыл. Андреев рассказывал мне, что они обратились 
к Розанову с заявлением, что если он будет продолжать свои антихри- 
стианские высказывания, они раззнакомятся с ним. На это Розанов от- 
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ветил, очевидно, сознавая какую-то демоническую силу в себе или около 
себя: «Не трогайте Розанова; плохо вам будет». И действительно, в тече- 
ние года после этого у всех трех лиц произошло тяжелое несчастье. Од- 
нако умирал Розанов как добрый христианин. Перед смертью его душа 
была полна радости о воскресении Христовом. Он несколько раз прича- 
щался и соборовался. Умер он во время соборования. 


А. Ф. Лосев 
ИЗ БЕСЕД И ВОСПОМИНАНИЙ 


озанов — человек, который все понимает и ни во что не верит. 

Мне рассказывали: однажды был крестный ход в память пре- 

подобного Сергия или какой-то другой праздник — был ход 

вокруг лавры. И в этом крестном ходе участвовал Розанов. То- 
же шел без шапки, все как положено... Тут духовенство, пение, и он идет. 
С ним рядом шел мой знакомый и потом мне сам рассказывал: «Розанов 
ко мне обращается и говорит: — А я ведь во Христа-то не верю...» 
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А. М. Ремизов 
КРАШЕННЫЕ РЫЛА 


ретья могила у Троицы-Сергия. 

Помер Василий Васильевич Розанов — самый живой из 
старших современников, всеобъемлющий, единственный в ли- 
тературе русской, и одинокий в бродячей нашей жизни. 

В мае 17-го года поехали мы на Шпалерную прощаться с Василием 
Васильевичем. Говорили в последний раз за самоваром о любимом его — 
о тайне кровной любви, собирающей живой мир, и о монетах — старине 
драгоценной, и о докторе Поггенполе. 

Напишут сотни книг, воспоминаний, станет Розанов главой в исто- 
рии русской литературы, я же теперь помяну Василия Васильевича, со- 
седа нашего, сердечность его — много выпало в жизни ему беды житей- 
ской! — и благословение его любви, которой жив и еще крепок вечно 
раздорный ското-человеческий грешный мир. 
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Э. Ф. Голлербах 
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ РОЗАНОВА 


(к 4-и годовщине смерти) 


огне и холоде тревог» промелькнули четыре года, отделя- 

ющие меня от того изгрызанного тоской дня, когда я по- 

« лучил от Н. А. Бердяева письмо с извещением о смерти 
В. В. Розанова: 

«Умер Розанов. Ужасно, что негде даже написать о нем». 

С тех пор прошло четыре года, но, кажется, и теперь — написать 
о Розанове негде. Во всяком случае, негде написать о нем до конца, на- 
писать все, что хочется, все, что нужно. Я очень люблю «Литературное 
приложение» к «Накануне» и почитаю его руководителя, но уверен, что 
и он при всем желании не мог бы напечатать о Розанове полную правду, 
т.е. правду в том смысле, в каком понимал ее сам Розанов — смысле 
окончательного самообличения. Недаром же М. А. Кузмин, взявший 
у меня одно из писем Розанова для своего «Абраксаса», вынужден был 
отказаться от его печатания («страшно», по его словам). 

Если даже Кузмин, находящийся, подобно Розанову, в сладком неве- 
дении, через «Ъ» или через «е» пишется слово «нравственность», обна- 
ружил стыдливую робость, то чего же ждать от других? 

Не удивительно, что «Сполохи» (издат. Гутнов), полгода тому назад 
забравшие у меня письма Розанова и даже предупредительно прислав- 
шие через Г.А роз! * корректуру, до сих пор не удосуживаются тиснуть 
эту злосчастную книжицу. 

Все это, впрочем, дела домашние, о которых просто неприлично го- 
ворить в газетной статье, и я никогда не решился бы на такую бестакт- 
ность, если бы, подобно моему гениальному учителю, не чувствовал ли- 
тературу «как свои штаны». 
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Пусть блюстители приличия, в свое время остервенело травившие 
Розанова на столбцах кадетских газет, говорят о «развязности» и «дур- 
ном тоне». Мы знаем (В. В. все слышит, сочувственно улыбается и кива- 
ет мне головой), что бывает цинизм от страдания, и знаем, что где-то там, 
за серыми туманами, — розовые зори в земном небе, радость примире- 
ния, любовь без конца. Здесь — все не то, все не так, здесь мы рождаемся 
с болью (<с болью я родился» — в «Уединенном»), с болью живем, с бо- 
лью умираем, здесь мы томимся в тесной тюрьме, кое-как учимся, кое-как 
влюбляемся, кое-как влачим крестную ношу, не напрасно веруя, что есть 


Где-то там, за синей далью 
Берег вечного веселья, 
Незнакомые с печалью 
Гесперидовы сады. 

(Брюсов) 


Это влечение к несбывшейся отчизне звучало в предсмертном Роза- 
нове как лейтмотив, как доминанта. Судьба не палкой загнала его в сад 
смерти, а увлекла любовно и нежно. И разве страшен этот сад? — «Там 
густа и высока трава, там большие белые звезды, цикуты, и всю ночь там 
поет соловей. Всю ночь там поет соловей, а сверху глядит холодная хру- 
стальная луна, и тисовое дерево простирает свои исполинские руки над 
спящими» (Уайльд). Не страшна смерть, но страшно предсмертное том- 
ление. 

Жестокие муки испытал Розанов на пути в сад смерти. Вот его по- 
следние мысли, записанные Н. В. Розановой: 


Последние мысли Розанова * 


От лучинки к лучинке, Надя, опять зажигай лучинку, скорей, не- 
когда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы напишем еще на 
рубль. 

Что такое сейчас Розанов? 

Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами поднима- 
ющиеся под тупым углом одна к другой, действительно говорят об 
образе всякого умирающего. Говорят именно фигурою, именно свои- 
ми ужасными изломами. Все криво, все не гибко, все высохло. Мозга 
очевидно нет, жалкие тряпки, тряпки, тела. Я думаю, даже для фи- 
зиолога важно внутреннее ощущение так называемого внутреннего 
мозгового удара тела. Вот оно: тело покрывается каким-то странным 
выпотом, который нельзя иначе сравнить ни с чем, как с мертвой во- 


кои як 


О В О В С КРС РОМ СВАО 
О И С И о С а Е В 


* Продиктованы В. В. Розановым его дочери Надежде в декабре 1918 г., 
за месяц до смерти. 
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дой. Она переполняет все существо человека до последних тканей. 
И это есть именно мертвая вода, а не живая. Убийственная своей 
мертвечиной. Дрожание и озноб внутренний не поддаются ничему 
ощущаемому. Ткани тела кажутся опущенными в холодную лютую 
воду. И никакой надежды согреться. Все раскаленное, горячее пред- 
ставляется каким-то неизреченным блаженством, совершенно недо- 
ступным смертному и судьбе смертного. Поэтому «ад» или пламя не 
представляют ничего грозного, а скорее желанное. Это все для согре- 
вания, а согревание только и желаемо. Ткань тела, эти мотающиеся 
тряпки и представляются не в целом, а в каких-то безумных подроб- 
ностях, отвратительных и смешных, размоченными в воде адского 
холода. И кажется, кроме озноба ничего в природе не существует. 
Поэтому умирание, по крайней мере, от удара — представляет собою 
зрелище совершенно иное, чем обыкновенно думается. Это холод, 
холод и холод, мертвый холод и больше ничего. 

Кроме того, все тело представляется каким-то надтреснутым, со- 
стоящим из мелких раздробленных лучинок, где каждая представля- 
ется трущею и раздражающею остальные. Все вообще представляет 
изломы, трение и страдание. 

Состояние духа — еёо* — никакого. Потому что и духа нет. Есть 
только материя изможденная, похожая на тряпку, наброшенную на 
какие-то крючки. 

До завтра. 

Ничто физиологическое на ум не приходит. Хотя странным обра- 
зом тело так изнемождено, что духовного тоже ничего не приходит 
на ум. Адская мука — вот она налицо. В этой мертвой воде, в этой 
растворенности всех тканей тела в ней. Это черные воды Стикса, во- 
истину узнаю их образ. 

В. Розанов. 


Но, несмотря на тяжкие страдания, перед самой смертью душа Роза- 
нова озарилась необычайным горением. Огромный сдвиг произошел 
в нем, огромный подъем. Для меня не было ничего неожиданного в том, 
что Розанов умер христианином, умер вполне «православно». Он всегда 
утверждал, что религия есть самое важное, самое нужное, что жить без 
нее невозможно и никакую философию вне религии построить нельзя. 
Вопрос только о формах; и вполне естественно, что для умирающего Ро- 
занова православие, вера его предков, вера его семьи и друзей стала 
единственно возможной формой религиозного действия. А бездейство- 
вать (религиозно) в минуты умирания — невозможно. Наконец, — как 
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забыться, как уйти от себя человеку, душа которого сплетена «из грязи, 
нежности, грусти»? 

«Я прожил гнусную жизнь, — говорит Хомутов в “Кукушкиных сле- 
зах” гр. А. Н. Толстого. — Я малодушный, ничтожный человек. Но нуж- 
но, чтобы конец этой муки был прекрасный и торжественный, как удар 
колокола». Конец Розанова был именно таков, но никто этого не понял. 

Критик Г. сказал мне однажды о Розанове: «Жил он как курица и умер 
как курица» (т. е. малодушно, поджав хвост, примазавшись к Церкви). 

Другой собеседник, проф. С., заметил возмущенно: «Непостижимо, 
как мог Розанов окунуться под конец жизни в самое банальное право- 
славие, в наибольшую церковность. Невероятная пошлость!» 

На это Розанов мог бы ответить, что если в его жизни и была по- 
шлость, она заключалась только в том, что он был писателем. Во всем 
же остальном эта жизнь была необычайна, и необычен в своей обыкно- 
венности был ее конец. 

Мне бесконечно жаль, что в своей книге о Розанове я недостаточно 
осветил его последние дни. И только недавно, перечитывая письма его 
дочери, я почувствовал, что необходимо это сделать — лучше поздно, 
чем никогда. Надеюсь, Н. В. Розанова не посетует на меня за выдержки 
из ее писем. Все «домашнее», «личное», «интимное» пропускаю. 


«..Получили Вашу телеграмму и так глубоко и больно почувствовали 
Вашу близость. Да, как часто, часто вспоминал папа своего “милого Эри- 
ха”, как часто хотел видеть Вас, молча около Вас посидеть... И как все это 
кажется недавно... Два месяца он болел параличом. У него не действо- 
вала левая часть тела. Надо было одно усиленное питание, но его не бы- 
ло, достать было невозможно... Он все слабел, слабел. Последние дни 
я, 18-летняя, легко переносила его на руках, как малого ребенка. Он был 
тих, кроток. Страшная перемена произошла в нем, великий перелом 
и возрождение. Смерть его была чудная, радостная. Вся смерть его и его 
предсмертные дни была одна Осанна Христу. Я была с ним все время 
в дни его болезни и в его последние дни. Он говорил: “Как радостно, как 
хорошо. Отчего вокруг меня такая радость, скажите? Со мною происхо- 
дят действительно чудеса, и что за чудеса — расскажу потом, когда-ни- 
будь”. “Обнимитесь вы все... Целуемся во имя воскресшего Христа. Хри- 
стос воскресе!” Он 4 раза по собственному желанию причастился, 1 раз 
соборовался, три раза над ним читали отходную. Во время нее он скон- 
чался. Он умер 23-го января ст. стиля, в среду, в 1 час дня. Без всяких 
мучений. Дыхание становилось все слабее, ему начала мешать слюна. 
Друзья, окружившие его, положили ему на голову пелену, снятую с мо- 
щей (изголовья) преп. Сергия, — слюна сразу перестала течь, он тихо, 
тихо уснул. Три раза улыбнулся, затем какая-то тень пробежала по лицу, 
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будто ему было что-то горько, неприятно, почти физически, и он {. Его 
похоронили в монастыре Черниговской Божьей матери, рядом с люби- 
мым К. Н. Леонтьевым. И когда над могилой его служили панихиду, пели 
о “упокоении души новопреставленного Василия”, вместе с ним моли- 
лись и о “упокоении души монаха Климента”. Много страшно чудесного 
открылось в последние дни его, в смерти и в его погребении. Об этом 
после. Я пришлю Вам, когда спищу, все, что он диктовал мне во время 
болезни...» «Да, воистину: “Посрамлю мудрость мудрецов и разум ра- 
зумных отвергну”. Такой свет, такая радость была вокруг него. Такая 
светлая кончина, такая Осанна Христу». 

«Когда папу хоронили, день был ласковый, теплый, нежный... Как хо- 
рошо было бы, если бы Вы... приехали, пошли бы на могилу папы. Дорога 
через лес и поле. Лес сосновый, темный, напоминает пустыньку св. Сера- 
фима Саровского... Вы бы посидели над могилой его, как по-прежнему — 
молчали бы вдумчиво и в молчании говорили бы неутешно с ним». 

(...- Говорю с ним всегда, и далекая могила в Сергиевом Посаде — 
место моего всегдашнего паломничества.) 

«Посылаю Вам все, что диктовал мне папа. Письмо к Мережковско- 
му (первое) писал с страшным надрывом, плакал о великом холоде ми- 
ра, какой хотел растопить бы...» «...Он говорил, что знает, что умрет, но 
это радостно ему». «В Москве повсюду ходит легенда, что папа прогнал 
покойного брата Васю, который хотел стать красноармейцем, и кажется, 
что даже выгнал его из дома. Перед смертью же действительно прича- 
стился, но после сказал: “Дайте мне изображение Иеговы”. Его не оказа- 
лось. “Тогда дайте мне статую Озириса”. Ему подали и он поклонился 
Озирису... Это — евреи — Гершензон, Эфрос и др. Буквально всюду эта 
легенда. Из самых разнородных кружков. И так быстро все облетело. 
Испугались, что папа во Христе умер, и перед смертью понял Его. И по- 
клонился Ему. А как там у Вас приняли папину кончину?» 


У нас приняли эту смерть вот как. В «Доме Литераторов», где обычно 
вывешивались известия о смерти самого маленького журналиста, на 
смерть Розанова не откликнулись ничем: никакого «вечера памяти», ни- 
какого доклада, даже панихиды не было. Не было, повторяю, даже изве- 
щения о смерти. Печать (как известно, «голос народа») не сочла нуж- 
ным уделить внимание «презренному нововременцу». 

Литературная братия в своем кругу перекинулась, как водится, кое- 
какими грязненькими анекдотами о Розанове. 

Злословие с незлопамятных времен составляет отличительную до- 
блесть русского писателя. Вспомним вздох Блока (тоже достаточно 
страдавшего от злословия): 
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Друг другу мы тайно враждебны, 
Завистливы, глухи, чужды, 

А как бы и жить, и работать, 

Не зная извечной вражды... 


Клевету и сплетню не будем, однако, смешивать с легендою. 

Смерть большого писателя всегда порождает легенды и, в сущности, 
нет такой легенды, которая не имела бы внутреннего основания, хотя бы 
слабого подобия правды. В «легенде» Гершензона, Эфроса и пр. есть до- 
ля внутренней правды, хотя и лишенной внешнего основания. В ней есть 
вероятие и доля правдоподобия. 

3. Н. Гиппиус вскоре после смерти Розанова передала мне от слова до 
слова рассказы про Иегову и Озириса, присоединила к нему еще Аписа, 
Изиду и Астарту. Такое обилие богов повергло меня в смущение, и я пы- 
тался протестовать, ссылаясь на свидетельства Над<ежды> Вас<ильев- 
ны> Розановой. 

Но с женщиной спорить, разумеется, бесполезно, особенно со столь 
энергичной, как пленительная 3. Н. Гипппиус, о которой покойный Ро- 
занов говорил с восторгом и страхом: «Не женщина, а сущий черт». 

Почитатели розановского иудаизма утверждают, что православное 
настроение Розанова было всецело подготовлено свящ. Флоренским. 
П. А. Флоренский действительно имел большое влияние на Розанова 
и старался укрепить его в православии, но я не допускаю и мысли, чтобы 
Флоренский мог бы «инсценировать христианскую кончину». Повто- 
ряю, бессмысленных легенд не существует. Поэтому не станем отвергать 
«гипотезу Гершензона—Эфроса», если даже она и лишена фактического 
основания. Но противоречие с самим собою (выразившееся в «христи- 
анской кончине») несравненно более похоже на Розанова, чем идейная 
последовательность. 

Он жил «наперекор стихиям» и, подобно Уитмену, был «вместителен 
настолько, что совмещать умел противоречия». 


®, ®, ® 
+. * *. 


Царское Село — снежные сугробы за окном. Голубоватое сияние лу- 
ны. Тишина — ненарушимая. 

..Сергиев Посад. Пеленою снежною, глубоким безмолвием окутана 
далекая могила... 


«Может быть, мы всю жизнь живем, чтобы заслужить могилу». 


Оглядываюсь назад: мелкими шажками, шмыгающей своей поход- 
кой входит ко мне В. В. Мы целуемся, молча, без слов. Он садится в крес- 
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ло, поджав под себя ногу, другой ногой трясет по своему обыкновению. 
Закуривает, жмурится от дыма. И говорит, как бывало: 

«Пишите, пишите, но без “похвального слова”: откройте всю правду 
обо мне и свою собственную правду. Я счастлив, что мы нашли друг дру- 
га. Одни и те же песни без слов звучат в наших душах, и мы одни слы- 
шим и знаем, о чем поют эти песни... 

...За окном глубокая ночь. Тишина. Сугробы снега. Мы одни в целом 
мире. Нет времени, нет пространства и близко долгожданное Утро. 


А. А. Измайлов 


ЗАКАТ ЕРЕСИАРХА 
(1 В. В. Розанов) 


ришел внезапный великий ветер от пустыни, как во дни Иова, 
и снес, как срезал, храмину русской литературы. И среди раз- 
валин и гробов высится гроб Розанова, точно его не могут 
убрать. Об этой смерти, больше чем о всех других, говорят 
здесь, на берегах Невы, на развалинах былых русских Афин. Мертвый, 
он занимает собою ничуть не меньше, чем живой, и в гробу он все тот же 
пререкаемый, прекословный, спорный — «руце его на всех, и руце всех 
на него». 

Он уже не суетится среди нашей литературной сутолоки, в традици- 
онном ниджачке, с «неакадемическим», непоэтическим лицом, сам с го- 
ловой ушедший в ничтожные, «слишком человеческие» заботы, но той 
«величественной позы», какую создает торжественное отдаление смерти, 
у него нет и сейчас, когда он перестал быть человеком и стал явлением. 

Напротив, чудится, что еще целый десяток лет он напомнит шумом 
и стуком полемики, что над его могилой суждено еще прозвучать вос- 
торгам и хулам, каких он не слышал при жизни, что и теперь, с устране- 
нием личных пристрастий, этот гений для одних останется писателем- 
обывателем для других. 

И камни еще летят по его следу. Это всегда заставляет насторожить- 
ся, — камнями иногда побивали пророков. 


Однажды в «Русском Труде» С. Ф. Шарапов первый истерически вы- 
крикнул, что в России сейчас здравствуют три гения: Толстой, Вл. Соло- 
вьев и Розанов. Мир до того скептик и завистник, что даже слыша с небес 
«Сей есть сын мой возлюбленный!» — говорит: «Гром бысты» Принято 
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было хохотать надо всем, что ни скажет Шарапов, как над гоголевским 
Антоном Прокофьевичем, которому говорили: «На что вы дразните со- 
бак?» — когда он не имел о собаках и помысла. 

На патетическое восклицание Шарапова печатно улыбнулся один- 
другой фельетонист. «Розанов — гений», и как кстати рядом с этим ге- 
нием Соловьев, тот самый, что навеки приклеил к нему позорный ярлык 
Иудушки Головлева! 

Может быть, впервые над Розановым серьезно задумались тогда, 
когда гораздо более авторитетный Мережковский сравнил его с Ницше, 
и как сравнил! 

— «Мыслитель, в иных прозрениях столь же гениальный, как Ниц- 
ше, и, может быть, даже больше, чем Ницше, самородный, первоздан- 
ный в своей антихристианской сущности» («Толстой и Достоевский»). 

«Ницше!» «Гениальность!» И это о Розановег Гений, пишущий 
в дышащем на ладан «Рус<ском> Обозрении», в великолепных «Мо- 
ск<овских> Ведомостях» и «Торгово-Промышл<енной> Газете»? О чем 
пишущий, — о таких высокоинтересных и современных материях, как 
славянофильство, Леонтьев, христианство в истории и брачный про- 
цесс? Разве бракоразводными делами интересуется еще кто-нибудь, кро- 
ме служащих в консисториях? Разве в «Торг<ово>-пром<ышленной> 
газете» пишут еще о чем-нибудь, кроме цен на жиры, нефть, хлопок 
и металл? И этот человек не может писать короче, чем на полтора листа! 
И наконец, эти кавычки, скобки, подчеркивания. А какой его формуляр? 

О Розанове справлялись, но он был решительно чужд всем кружкам, 
ведом разве в одной квартире Страхова. Что узнавали о нем, было от- 
нюдь не занимательно. В формуляре не было ни интересности, ни не- 
ожиданности, ни страдания. Одиночка. Однодум. Был учителем «истории 
с географией» — почти смешно! — где-то в Брянске. Теперь на службе 
в Госуд<арственном> контроле у елейно-лампадного Тертия Филиппо- 
ва. Теперь на жалованьи у Суворина. Вот, от альфы до омеги, исключаю- 
щее гениальность. 
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Но сталкивались с случайными людьми, со студентом, учителем, — 
и вдруг чувствовали тепло, иногда горячность, порой огонь около этого 
имени. Были люди, которые зачитывались этим писателем, пишущим 
в «Торг<ово>-промышленной», его любили, его строк искали, ему писа- 
ли, как никому. 

— Но «Торг<ово>-пром<ышленная>»! 

— Да, это только несуразное место, потому что он сам — несуразный 
человек, идущий в первую открывшуюся перед ним дверь (сам потом на- 
писал это о себе), но все, что он пишет, — захватывающе интересно, бу- 
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дет ли это о Христе и Достоевском, католицизме или евреях, революции 
или половом влечении. Ко всему он подходит удивительно своеобразно. 
У него как-то так устроен глаз, что он видит вещи со стороны, всеми пре- 
небреженной, этот человек пишет мыслью. В «Торг<ово>-пром<ыш- 
ленной>» он пишет обо всем, кроме торговли и промышленности, но, 
думается, если бы он писал о хлопке и нефти, он попутно бы бросил кучу 
философских и художественных замечаний. И когда вы «втянетесь» 
в Розанова, вам понравится и его стиль, узнаваемый «с трех строк», 
и эти его кавычки, как родинки на любимом лице... 

Слушали, улыбались, но, уходя, уносили зерно интереса к «не совсем 
обыкновенному» писателю, идущему во все открытые двери. И мало-по- 
малу взламывался ледок. И кто натыкался сразу на «Легенду о Великом 
Инквизиторе», сразу же мог понять, что имеет дело с глубоким умом. 

Мало, однако, совершенно открыто признать, что настоящая извест- 
ность пришла к Розанову, вскормленышу «Русского Вестника» и «Мо- 
сковских Ведомостей», совершенно так же, как она пришла к Чехову, 
питомцу «Осколков» и «Пб. Газеты», — только тогда, когда он появился, 
как постоянный фельетонист, в «Новом Времени». Только здесь, — 
и, м<ожет> б<ыть>, не без подсказа Суворина, — Розанов нашел форму, 
какой ему недоставало, — форму сжатого фельетона, маленькой статьи, 
освобожденной от громоздкой артиллерии мысли первых работ. 

И только тут он нашел простор своим мыслям, таким далеким от 
умонастроений всяких редакций и редакторов, таким сектантским и ере- 
тическим. Никто из этих редакторов не был с ним в паре, не шел в ногу. 
Одним из величайших и курьезных русских недоразумений было то, что 
его, бунтаря и ересиарха, революционера с бомбой в кармане против 
всех святынь и твердынь, каприз российской случайности занес в бого- 
угоднейший «Русский Вестник», даже не в воинствующего Каткова, а его 
выдохшихся и анемичных эпигонов! 

Суворин тоже ни в каком случае не был ему парой. Даже простыми 
попутчиками они были с великой натяжкой, в самом широком смыс- 
ле, — в последней, пожалуй, точке пути. Оба были очень русские, путан- 
ные, впечатлительно-непостоянные, с «истерикой» во вкусе Рогожина, 
влюбленные в русское и ненавидящие русское, оба заглядывающие 
куда-то много дальше за формы нынешней политики через головы Горе- 
мыкиных. В сущности, и политика, и люди были обоим глубоко неинте- 
ресны, но Суворину нужны, как практику, «хозяину» и редактору, — Ро- 
занову же решительно, неприлично-неинтересны, так-таки до полного 
и характерного для него «наплевать». 

«Хозяин» нередко возвращал работнику его труд, «ворочая статью», 
но было договорено, что это нисколько не ранило самолюбия, не било 
по карману. Здесь Розанов нашел то, чего еще никто не дал ему нигде: 
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волю писать о чем ему нравится. В нововременском «парламенте мне- 
ний» могло быть заслушано суждение человека, всегда изумительно 
оригинального и решительно непохожего на других, — в этом смысле 
Суворин был римлянин, тащивший в свой пантеон чужих богов, ничуть 
не поклоняемых. 

И сам он нравился Розанову каким-то подобием себе, начиная тем, 
что и тот начал тоже с учительства, с географии и истории в каком-то 
Боброве, продолжая этой «жизнью по настроению», даже до идейного 
разгильдяйства... «Мои собственные недостатки, когда я их встречаю 
в других, нисколько не противны» («Уединенное»). И как Розанов на- 
писал о себе: «Я пишу не на гербовой бумаге» (всегда могу взять назад 
и всегда можете разорвать), — так точно сторонником неколеблющихся 
слов и «гербовой бумаги» в литературе — никогда не был и творец «Но- 
в<ого> Вр<емени>». 

В этом они были и почти пара, и Розанов признавался, что редко еще 
переживал такое большое удовольствие, как его беседы ночью, уже 
в третьем часу при спуске газеты в машину, когда они оба, — один, 
просмотревший фельетон, другой, отбывший свои редакторские обязан- 
ности, в халате, весело-нервный и необычайно возбужденный — задер- 
живались иногда на целый час где-то на лестнице, на пороге, не успевая 
наговориться... 
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Фельетонист в философах — чепуха. Философ в фельетонистах — 
один из величайших капризов русского бытия, — вовсе, однако, недур- 
ных, если у этого философа не слог Канта. Такое сочетание являл Роза- 
НОВ. 

К этому времени он отточил слово до своеобразнейшего совершен- 
ства и большой оригинальности: его узнаешь по трем строкам, как 
Достоевского или Толстого, как Дорошевича или Бальмонта. После не- 
скольких опытов его в лирике, после одной «Голубой любви» в «Уеди- 
ненном» невозможно спорить, что в нем таился настоящий художник, 
только по свойствам дара своего он и не умел, и не хотел на одну минуту 
явиться в маске, мог только прямо писать Я, и был настолько чужд вся- 
кого ухищрения формы, что его немыслимо представить пишущим сти- 
хи. Маленькие статейки в газете, выливавшиеся у него из-под пера под 
случайным настроением, округлялись в законченные стихотворения 
в прозе. 

И здесь уже Розанова читали. Читали и те, кого он злил каждой сво- 
ей строкой, и те, кого он каждой строкой радовал. Было величайшим не- 
доразумением принимать его как политика. Здесь его отличало самое 
грубое непонимание вещей, незнание азбуки, тяжкая неспособность по- 
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нять явление в жизненно-практическом ракурсе, почти тупость, как ска- 
зал бы о себе он сам со свойственным ему выбором последних слов, 
обидных, как плевок. Не сам ли он рассказал о себе однажды, как ответ- 
ственнейший для России день объявления манифеста 17 октября он 
«пролежал в пару» в банях на Знаменской, «отложив все попечения», 
радостный, что ни сегодня, ни завтра не придется писать. 

Там, где только начиналось касание человека к политике и обще- 
ственности, Розанов становился иногда истинным богом бестактности, 
и хульные глаголы, от которых могла зауглиться страница, падали на 
бумагу. Декабристы — это «буффонада», Некрасов — погубитель тысяч 
юношей, Салтыков, этот «ругающийся вице-губернатор — отвратитель- 
ное явление», Михайловский — Судейкин, Гоголь — «архиерей мертве- 
чины», «Толстой прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь», Бокль — 
Добчинский, Дарвину — даже честь происходить от умной обезьяны, 
у Спенсера — лошадиная голова, и — «что с таким дураком делать, как 
не выдрать его за бакенбарды!» А надо всем этим — «частная жизнь вы- 
ше всего» и «моя кухонная книжка стоит “Писем Тургенева к Виардо”!» 
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Он кощунствовал, он глумился! Его почитателям иногда оставалось 
хвататься за голову при каждом новом и новом его идейном ляпсусе. 
А он с каждым новым политическим фельетоном (тянуло, как преступ- 
ника на место преступления!), с каждой новой хулой на чудотворные 
иконы интеллигенции, на Герцена, на Некрасова, — все глуше и глуше 
лез в трясину, словно бы ему нравился этот лай из всех подворотен, ка- 
кой поднимался после каждой его вылазки. Вот кто испытал истинное 
наслаждение матадора! 

Или при своем презрении к «текущей литературе» он просто не чи- 
тал этого? Вполне возможно. Во второй половине жизни, обожая старые 
книги, он ненавидел Гуттенберга за новые. С удовольствием расписы- 
вался он в том, что никогда не читал Щедрина, не прочел «Растеряевой 
улицы», из Шопенгауэра «прочел только первую половину первой стра- 
ницы» «Мира как воля». Когда я, смеясь, сказал ему, что он притворяет- 
ся, он написал в «Опавших листьях»: «Измайлов не верит, будто я не 
читал Щедрина», и мотивированно подтвердил факт. Не читал, потому 
что со Страховым, Рцы, Флоренским и Рачинским, зная «суть» его, счи- 
тал бы «невежливостью в отношении ума своего читать Щедрина». 

Глубокое недоразумение, что ему казалось нужным откликаться на 
политику в то политическое время, что никто из редакторов не сумел 
ему сказать: «Брось не свое дело», что критика прежде всего и только 
считалась с ним, как с политиком. Он скопил томик политических ста- 
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тей, и это — самое незначительное и последнее в его наследстве, как сти- 
хи у Шопенгауэра, как толкование на Апокалипсис у Ньютона. 

И насколько же проникновеннее и умнее присяжных критиков и фе- 
льетонистов оказывался простой зауряд-читатель. давно почувствовав- 
ший центр тяжести писаний Розанова совсем в другом! Как хорошо по- 
нимала его какая-нибудь простая женщина-мать, задетая им и славшая 
ему горячие от горячего сердца строки хотя бы за то, что первый на 
столько веков он догадался спросить у церкви, почему среди тысяч сво- 
их молитв и воздыханий она ни разу не поклонилась и не вздохнула на 
беременную. 
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Но отшвырните политику Розанова, как она того стоит, и весь этот 
последний период выявлений его предстанет сплошным пламенением 
его таланта, всем предшествующим опытом взвинченного и раскаленного 
до высокой и, конечно, болезненной точки. «Болею склерозом головного 
мозга, — прочитал я однажды жуткие слова в одном из его прошений, — 
содержащего в себе непрерывную угрозу нервного удара и смерти, по 
приговору врачей Карпинского, Шернваля и Жихарева». Так вот где до- 
гадка и его метаний, и его прозрений, и всего в нем странного, и этого 
умственного перенасыщения! — подумал я тогда. 

Подобно Ницше, и с больною же самомнительностью Ницше (в «Ес- 
се Вото») Розанов сам удивлялся в себе этому неустанному кипению 
мыслей, вихрю дум, углублений, подмечаний, подслушиваний у приро- 
ды, — этому смерчу, головокружительно несшему его, помимо веры, ку- 
да-то вперед. Не было возможности всего схватить, вместить, переду- 
мать, записать. Вечное истечение, бездонность, ненасытность! 

Метель мела в человеке, в котором было нечто совершенно явное от 
пророка в ветхозаветном понимании или от... сумасшедшего дома. Если 
бы Розанов не умер раньше срока, убитый жизнью, аннулированный ею 
за год до финала, он, вне всякого сомнения, сошел бы с ума. Некоторые 
медицинские авторитеты считали его уже ненормальным. 

Писательская производительность Розанова последнего десятилетия — 
исключительна. В сущности, все эти годы, за одним-единственным ис- 
ключением «Легенды о Великом Инквизиторе», рождено и собрано им 
все лучшее. На пространстве нескольких годов он выбросил то, что 
обычно писатель производит за целую жизнь. И он хотел бы и мог пи- 
сать еще и скучал, что ему негде писать, что Суворин печатает мало, и на 
его столе в час смерти действительно оказалось столько готового («Из 
восточных мотивов» — о Египте), сколько редко находится у писателя. 

В эти годы он именно был «в зените», в той точке расцвета, когда, по 
его собственному пониманию, и надо сниматься человеку на единствен- 
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ной настоящей фотографии. За несколько лет до смерти, в период работы 
в «Русском Слове», этот некрасивый в общепринятом смысле человек 
(каким он много раз признавал себя в книгах) похорошел до возможной 
степени. Бывают лица, становящиеся положительно лучше с приближе- 
нием старости. Так, несомненно, было с ним. «Мы выслуживаем себе 
к концу жизни лицо, как солдаты Георгия», написал он в одной из самых 
ранних своих книг, и он так выслужил себе лицо весь век упрямо мыс- 
лившего профессора (почти двойник в известном и очень талантливом 
историке С. Ф. Платонове). 

С летами исчезла застенчивость, неуклюжесть (его слово), во взгляде 
сквозь туго вытянутые золотые очки, остром и почти сверлящем, чув- 
ствовалось расчленяющее, испытующее внимание. И — в то же время 
бездна чего-то неисправимо студенческого, от молодости — в торопли- 
вости, нетерпеливости, в нервном зажигании и подхватывании папирос, 
в манере поджимать под себя ногу на схваченном и близко к собеседни- 
ку придвинутом стуле. 

Портрет такого Розанова в самом деле неизмеримо лучше и достой- 
нее его, чем те молодые, где, худой и бледный, с испуганными бровями 
и едва отраженной печатающим солнцем растительностью, он больше 
кажется типичным чиновником консистории, «руки по швам», чем пи- 
сателем, умевшим властвовать, смущать совесть, проклинать и благо- 
СЛОВЛЯТЬ. 
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Розанов — явление настолько сложное, настолько не монолитное, 
настолько всю жизнь «бродившее», что нет решительно никакой воз- 
можности охватить его в беглом фельетоне. Если у Ницше тысячи про- 
тиворечий, у Розанова их — тьмы. Его рука иногда вечером писала про- 
тивоположное тому, что написала утром. Он поддерживал с упрямством 
фанатика бессмысленный навет на еврейство, и он слал в магазин «Н<о- 
вого Вр<емени>> приказ сжечь все эти четыре книжки. Глубочайшие 
и сверкающие, как алмаз, мысли иногда валяются у него среди битого 
стекла. 

Можно прочесть целый ряд лекций по каждой из тем, глубоко его 
волновавших, — о поле, о месте христианства в истории, о Достоевском 
или Леонтьеве, о православии и русской семье, о религии и культуре, 
о русском сектантстве, тайнозрительстве еврейства или египетских от- 
кровениях. И можно собрать и читать два часа об его промахах, и ошиб- 
ках, хулах и почти клеветах. 

Можно представить его Патроклом и — при желании — «презри- 
тельным Терситом», «осколком гения», который мог бы «наполнить ба- 
гровыми клубами дыма мир», и Макаром Девушкиным из «Бедных лю- 
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дей», вытряхивающим из экономии окурки; ересиархом, посягающим 
на церковь с неистовством врат адовых, и смиренным кающимся, бию- 
щим себя в наболевшие перси в тоске отчаяния: «Запутался мой ум, со- 
вершенно запутался! Всю жизнь посвятить на разрушение того, что одно 
в мире любил, — была ли у кого печальнее судьба!» — надменным мыс- 
лителем, совершенно в духе Ницше, открыто возвещающим свою силу, 
свою славу — «Мне многое пришло на ум, чего раньше никому не прихо- 
дило, в том числе и Ницше», и — «Каждая моя строка есть священное 
писание!» — и бедным, заблудившимся умом, уже с напоминанием ниц- 
шевского: «МиКег, 16 Ып дитт» * — «Вот чего я совершенно и оконча- 
тельно не знаю, — что-нибудь я или ничто!» 

А к этому, отпечатлевшемуся в книгах образу, дополнительно еще 
образ Розанова личности — человек, которого мы знали, который, спе- 
ша высказаться, говорил с вами около своей библиотеки, ехал с вами на 
извозчике, всматривался в загулявшего Распутина, ворчал на гоголев- 
ских торжествах, пододвигал стакан с чаем за столом своей столовой. 
Вся сложность его выступала здесь, в живом общении, здесь он играл 
всеми цветами самородка, и, конечно, об этом Розанове по его кличам, 
по его биографиям будет представление только такое, как о драгоцен- 
ном камне по минералогическому атласу. «Моя душа сплетена из грязи, 
нежности и грусти». Попробуйте воссоздать эту амальгаму! 
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Страшно умирал Розанов, во многом повторяя Гоголя, с его метани- 
ями, с его судорожными хватаньями за религию, с его галлюцинациями 
величайших, апокалиптических откровений («Действительно, действи- 
тельно времена Апокалипсиса. Они пришли, они — вот! Господи!.. Но 
мне страшно досказывать вам в частном письме...» — в одном из послед- 
них предсмертных ко мне писем), с его даже сожжением своего труда, 
только не в рукописях, а в печати («Прошу — с внезапным переходом 
на “ты”, — проверь, чтобы в магазинах “Нов<ого> Вр<емени>” и скла- 
дах были действительно уничтожены, т.е. действительно и на глазах, 
все четыре книги против евреев»). Как всегда, тут были вздохи и слезы, 
умиление и бунт, падения на колени с разбиванием до боли колен, и ря- 
дом кощунства и отречения. 

Но умер он со всем примиренный, все поняв, все приняв, все простив. 
«Все — как надо». Благословен Воскресший из мертвых! 

В последней прижизненной и им прочтенной своей статье о Розано- 
ве, почти отходной (под впечатлением его страшных, психозных писем) 
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* «Мама, я глупец» (нем.). 
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я вспоминал недавно перед тем происшедший случай: при перевозке 
цирка Гагенбека, где-то в Германии, поезд сошел с рельс. Ничто и никто 
не пострадал в вагонах, но — четыре берберских льва были найдены 
мертвыми. Испуг льва нечто столь страшное, что сердце льва его не вы- 
НОСИТ. 

Таковы таинства натуры, — писал я, — робкие зайцы и хрупкие ла- 
ни — съежились и отделались легким испугом. «Так при мировых ката- 
клизмах, когда маленький человек благополучно живет и спекулирует, 
Ницше и Розановы сходят с ума или умирают». 

Он еще успел поправить меня, крикнуть из Сергиева Посада: 

— «Нет, не алжирский лев перед Вами, умирающий от перепуга, а со- 
бака, без папиросы (“одно утешение!”)... Отчаяние полное, лютое отчая- 
ние. Бегите, помогайте! Спеши, спеши, Измаил, сын Агари!..>. 

Это было его последнее письмо. И оно было так печально созвучно 
с последней страницей «Уединенного»: 

— Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин 
только жалости. 


М. А. Каллаш 
О РОЗАНОВЕ 


озанов провел остаток своих дней не на «Коломенской улице», 

а в Сергиевом Посаде вблизи одной из величайших святынь 

Православия, около своего друга о. Павла Флоренского. И он 

не только смирился, покорился, покаялся, но припал ко Хри- 
сту радостно, как Фома: «Господь мой и Бог мой". 

Знаменательно, что Розанову в конце его жизни пришлось не только 
пройти через полное распадение быта, но и самому стать жертвою этого 
распадения. 

Поэт быта и «своего дома», строитель «гнезда», говоривший — «ме- 
лочи — суть мои «боги», Розанов лишился всего «своего» и умер от го- 
лода и от истощения в нетопленом каком-то случайном жилье, испив до 
конца всю чашу бедствий и нищеты, которым обрекла его русская рево- 
ЛЮЦИЯ. 

Но «очерк его лица» даже в самом его умирании не исчез: трагиче- 
ское переплеталось со своеобразным розановским как во внешней обста- 
новке его последних дней, так и в его внутренних проявлениях. 

Из слов одного из близких его друзей, не покидавших его до послед- 
ней минуты, вот что мне запомнилось: 


В ужасных условиях он умирал. В доме был холод нестерпимый, 
и чтобы согреть его как-нибудь, его накрыли всеми шалями и шуба- 
ми, какие только нашлись, а на голову ему надели какой-то нелепый 
розовый капор, из тех, в которых прежде ездили дамы в театр. Так он 
и лежал под грудой этого тряпья, худой, маленький, бесконечно жал- 
кий и трогательный в этом комичном розовом капоре — остатке его 
прежнего «дома». Он не жаловался, ничего не просил, только иногда 
говорил, точно с самим собой, «по-розановски»: 
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— Сметанки хочется... каждому человеку в жизни хочется сме- 
танки. 

Умирал он вполне сознательно и без страха. Хотел исповедаться 
и причаститься перед смертью, и когда о. Павел Флоренский предло- 
жил ему совершить таинство исповеди, Вас. Вас. ответил: 

— Нет... Где же вам меня исповедовать... Вы подойдете ко мне со 
снисхождением и с «психологией» как к «Розанову»... а этого нельзя. 
Приведите ко мне простого батюшку, приведите «попика» самого се- 
ренького, даже самого плохенького, который и не слыхал о Розанове, 
а будет исповедовать грешного раба Божия Василия. Так лучше. 


Эти слова и упоминание о «сметанке» — были последними «опавши- 
ми листьями» Розанова... 

Он скончался, читая Символ веры. Прочел до конца и затих... 

Похоронили его, согласно его желанию, рядом с могилой Константи- 
на Леонтьева на кладбище Троице-Сергиевой лавры. 

Предчувствие Розанова о себе исполнилось: задолго еще до револю- 
ции он писал: 


Конечно, я умру все-таки с Церковью, конечно, Церковь мне неиз- 
меримо больше нужна, чем литература (совсем не нужна), и духовен- 
ство все-таки всех (сословий) милее... 


Э. Ф. Голлербах 
ЗАВЕТ РОЗАНОВА 


окойный Василий Васильевич Розанов 30 (17) января 1919 г., 
перед смертью, продиктовал своей младшей дочери следу- 
ющее письмо: 


Нашим всем литераторам напиши, что больше всего чув- 
ствую, что холоднее мир становится и что они должны больше 
и больше <стараться> как-нибудь предупредить этот холод, что это 
должно быть главной их заботой. Что ничего нет хуже разделения 
и злобы, и чтобы они всё друг другу забыли и перестали бы ссорить- 
ся. Всё это чепуха. Все литературные ссоры просто чепуха и злое на- 
важдение. Никогда не плачьте, всегда будьте светлы духом. 

Всегда помните Христа и Бога нашего. Поклоняйтесь Троице без- 
начальной и животворящей и изначальной. 

Флоренского, Мокринского и Фуделя и потом графов Олсуфье- 
вых прошу позаботиться о моей семье, и также Дурылина и всех, кто 
меня хорошо помнит. Прошу <и> Пешкова позаботиться о моей се- 
мье. 


Надежда Васильевна Розанова предоставила в распоряжение пищу- 
щего эти строки целый ряд документов — предсмертных писем (в копи- 
ях), записок, завещаний, и т. п., относящихся к последним дням жизни 
покойного писателя. Опубликование всего этого материала полностью 
представляется нам преждевременным. Необходимо только опроверг- 
нуть легенду, широко распространившуюся в Москве и Петрограде: буд- 
то В. В. после причастия поклонился изображениям Иеговы, Астарты 
и Озириса. Этого не было. В. В. умирал со словами: «Христос Воскрес». 
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Виктор Ховин 
РОЗАНОВ УМЕР 


Что вещам «больно», это есть постоянное 
мое страдание за всю жизнь. Через это «боль- 
но» проходит нежность... Мне иногда кажется, 
что я вечно бы с людьми «воровал у Бога»... не 
тб золотые яблоки, не тб счастье, вот это убав- 
ление грусти, вот это убавление боли, вот эту 
ужасную смертность и «окончательность лю- 
дей», что все «кончается» и все не «вечно». 


В. Розанов 


Папа умер... приезжайте. 


Из телеграммы 


ногословный, велеречивый некролог? 

Словесные венки на гроб умершего? 

Или клятвы верности заветам его над только что засы- 
панной могилой? 

Ну, как же все это не нужно над могилой Василия Розанова. 

Так и должно было случиться, что умер он такой «домашней» смер- 
тью, и что тело его повезли на деревенских дрогах, и что могила его не 
на литературных мостках столицы, а на одиноком кладбище Чернигов- 
ского монастыря, в снежных сугробах Сергиева Посада. 

Так должно было случиться... 

И так случилось. 

Случилось у стен радостно расцвеченной, расписной Троице-Сергие- 
вой лавры, дряхлого памятника старой Руси, гордо возносящего свои 
золотые купола над бесплодными, увы, песками нашей «новой», позо- 
ром немощи испепеленной России. 
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Здесь, у этих стен, притулился Розанов, одинокий, с вздыбленной со- 
вестью, безудержный человек. 

Здесь, в крохотном Посаде, в таком провинциальном домике, по- 
прежнему «сидел у окна» он, мистик домашнего уюта, домашнего тепла, 
и смотрел вдаль за каменную ограду Лавры, поверх золоченых куполов 
ее, смотрел, исходя своими полу-думами, полу-мыслями о человеке 
и родине. 

И по-прежнему тихо и тяжело вздыхал. 

И какой бы это ересью ни показалось, но Розанов, он один, един- 
ственный из современников, был единственной совестью нашей, сове- 
стью современности. 

— Пренебрег веками созидаемой благоустроенностью душ наших 
к морали нашей, пренебрег всякими покровами и всякой мишурой какой 
бы то ни было фразеологии, презрел косметику, коей так старательно 
украшала нас фальшивая в своей выспренности и ходульная в своей изо- 
шренности многовековая цивилизация наша, оголился донельзя, так, 
как никто до него, и... 


заболел. 


Тяжело, мучительно заболел тяжелой и мучительной болезнью со- 
вести. И, заболев, с настойчивостью и беспощадностью маниака, с рве- 
нием и непримиримостью религиозного безумца, со словами открове- 
ний, достойными его гения, стал всенародно каяться в греховности 
человеческого существа своего. 

„.каяться в греховности своей и так же настойчиво, так же беспощад- 
но упорствовать в ней. 

О, это было ужасное, отчаянное покаяние. 

И современники не выдерживали: одни зажмурили глаза, другие бо- 
язливо обходили такое страшное и такое странное по неожиданности 
своей, по всей обстановке своей место казни. 
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Умер он, успокоенный, в тихом мерцании лампад, под благовест 
многокупольной, золотом расцвеченной Лавры. 

Умер так, как должно было только мечтаться ему раньше, не вери- 
лось, что это будет так. 

Умер и, как всегда откровенный в противоречиях, даже самой смер- 
тью своей, такой христианнейшей смертью, впал в последнее на своем 
жизненном пути противоречие. 
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Но те, 

кто любил Розанова, именно любил, а не ценил как мыслителя, или 
как философа, или как писателя (недаром такая любовь была страшна 
ему самому); 

кто любил его интимнейшею из пишущих и писавших, любил осо- 
бой, нежной, «домашней», что ли, любовью; 

кто за каждым словом его и за каждым поступком его, каковы бы они 
ни были, различал едва слышимый часто, но всегда такой больной 
вздох, — вздох о человеке, брошенном так безжалостно, так сиротливо 
в этот огромный неуютный мир; 

те, кто бы они ни были и как бы и во что ни верили, должны, — радо- 
ваться этому последнему противоречию его жизни... 

Должны радоваться такой успокоенной смерти, и этому умиротворя- 
ющему мерцанию лампад, и этому торжественному благовесту церков- 
ному. 


Сергиев Посад 


А. В. Бахрах 
АНДРЕ ЖИД 


как-то невзначай упомянул имя Розанова. Это имя было ему 

совершенно незнакомо и ново, и он никак не мог связать его 

со всем тем, что он знал о русской литературе начала века. Но 

недаром говорится, что «на ловца и зверь бежит». Вскоре по- 
сле этого разговора в витрине какой-то маленькой каннской книжной 
лавки я, не веря глазам своим, увидал вдруг французский перевод 
«Уединенного» вместе с «Апокалипсисом нашего времени». Ведь это бы- 
ла единственная розановская книга, в то время переведенная на фран- 
цузский язык. Я с радостью принес ему эту «редкость», а через несколь- 
ко дней он мне сказал: 

— Знаете, я прошлой ночью начал читать «вашу» книгу и не мог даже 
потушить лампы — читал с увлечением и любопытством, не в силах 
остановиться, потому что я все время чувствовал, что вот на следующей 
странице я непременно наткнусь на что-то из ряда вон выходящее, что- 
бы не сказать «гениальное», что-то такое, что меня пронзит. Я почти 
всю ночь предвкушал этот момент. Но с этим чувством я дошел до по- 
следней страницы и, перевернув ее, уже рассветало, ожидавшегося «оза- 
рения» так и не почувствовал. Это меня сильно разочаровало. 
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Л. М. Клейнборт 


<ВСТРЕЧИ> 
В. В. РОЗАНОВ 


1 


Литературном обществе был назначен доклад Д. С. Мережков- 
ского. Он уже был прочитан где-то. Тема была острая — о «Ве- 
хах», об отщепенстве русской революционной интеллигенции. 
И Мережковский повторял свой доклад. 

Я пробирался в зал, чтобы занять себе место, но у входа задержал ме- 
ня П. А. Перлин. Он стоял с блондином с легкой проседью и рыжей 6бо- 
родкой, который что-то скороговорочкой говорил ему. Я знал, видал его 
на собраниях Религиозно-философского общества. Это был В. В. Роза- 
нов из «Нового Времени». 

— Вы не знакомы? — спросил Перлин и назвал меня. 

— Розанов, — протянул он мне руку. — Рад, рад... 

Я смотрю на этого журналиста из совсем другого, полярно противо- 
положного лагеря: теперь — когда он говорит скороговорочкой, с ужим- 
ками, — он до странности оживляет в моей памяти какой-то давно про- 
шедший образ. Я силюсь его вспомнить. Ах, да... Наш математик... учитель 
гимназии, в которой я когда-то учился... 

Покровский, вылитый Покровский... те же глазки под очками, тот же 
кирпичный цвет лица, тот же клок волос над лбом. Даже так же точно 
выбрызгивает слова. Учитель среднего провинциального города. Но об 
этом потом. 

А вот — как это П. А. Перлин и В. В. Розанов так благодушно прича- 
лили другу к другу? Что писатели, полемизировавшие в печати, и очень 
остро, поддерживали личные отношения между собой, не было ничего 
удивительного. Но была зона, которую не переходили, — реакционная 
печать, злачные места вроде «Московских Ведомостей», «Русского Обо- 
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зрения» ит. д. К числу их, конечно, относилось «Новое Время». Розанов 
же побывал и в «Московских Ведомостях», и в «Русском Обозрении». 
Теперь же состоял одним из китов «Нового Времени». 

Правда, когда подошли дни «свободы» и общественное движение 
разлилось по всей стране, Розанов как-то затесался в издания П. Б. Стру- 
ве, Н. А. Бердяева, заговорил о том, что Святая Русь ему уже не нужна, 
что свет с Запада. Но вот одолела Святая Русь, начальство встало на но- 
ги, и он, Розанов, на тех же местах, где был, где изуверствовал против 
Льва Толстого, против Салтыкова-Щедрина. Та же тень на нем — тень 
«Нового Времени». 

— Как это вы сошлись? — спрашиваю я Перлина, когда мы остаемся 
вдвоем. 

— Что же тут! У Розанова посейчас бывает весь цвет литературы: Ме- 
режковский, Бердяев, Вяч. Иванов. Это же не Меньшиков. 

— Но кто это так зло пишет и про Меньшикова, и про Розанова? 

— Ну, вот... Познакомились мы у Сологуба и разговариваем, как ни 
в чем не бывало. 

Но вот звонок к докладу, президиум уже занимает свои места. Я те- 
ряю из виду и Перлина, и Розанова. 


П 


Я отнюдь не хочу ставить на вид Перлину общение с этим «фили- 
стимлянином». Ведь сам по себе Розанов представляет явление, столь 
выходящее из ряду Мещерских (и Сувориных), Бурениных, что изме- 
рять его квалификацией от направлений нельзя. Для этого он слишком 
сложен. 

Правда, от писаний его, столь оголенных, веет то и дело какими-то 
низшими сферами, столь низкими, что вспомнишь Федора Карамазова, 
Иудушку Головлева, с его вывихами, гримасами, с его душевным иезу- 
итизмом, а то Передонова <одержимого>, с его Недотыкомкой, злой 
и бесстыжей. Кажется, он «самый обыкновенный человек». По крайней 
мере, он сам себя так рекомендует: «позвольте полный титул: коллеж- 
ский советник Василий Васильевич Розанов, пишущий сочинения». Но 
вспомните, почитайте, что этот коллежский советник выплевывает о лю- 
дях необыкновенных. 

Когда-то некий Сопоцько, бывший толстовец, человек, пользовав- 
шийся расположением самого писателя, вдруг начал издавать листки 
против Толстого. Это уже был для него «разбойник пера», «Левка Брю- 
хан». «Мы возглашаем, — писал он, — Левке, Колькину сыну, анафема». 
Вот этим языком обращается и Розанов к Толстому, в свою очередь, пе- 
ред тем проехавшись в Ясную Поляну. «Ты ищешь веревки, на которой 
бы удавиться. Прими в самой малой частице советы мои, и тот бес, кото- 
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рый мучит тебя, этот дух тебя оставит, и ты узнаешь радость. Не смей 
осуждать. Я тебя осудил». 

[Проехавшись в Ясную Поляну, он писал: «Автор “Войны и мира”? 
Я не верил глазам, т. е. счастью, что вижу. Мне он показался безусловно 
прекрасен. Именно так, как ему дблжно быть. Только не здесь, в барской 
усадьбе. Сидеть бы ему на завалинке около села или жить у ворот мона- 
стыря в хибарочке “старцем”. Так я увидел “Монблан” нашей жизни. 
Прощаясь, я поцеловал его руку — ту благородную руку, которая напи- 
сала “Войну и мир” и “Анну Каренину” и столько, столько еще, что, чи- 
тая, мы были счастливы и говорили про себя: “как хорошо, что я живу, 
когда живет он, не раньше, не до него”».] 

Но одного ли Толстого он «осудил»? Спенсер у него «болван, лоша- 
диная голова. Что с таким дураком делать, как не выдрать за бакенбар- 
ды?». Ренану, как и Штраусу, по его словам, нужно «дать под зад», Чер- 
нышевскому «дать по морде, как навонявшему в комнате конюху>. Даже 
Гоголь, выходит, «идиот», «человек с пошлой и глупой головой». О Лео- 
ниде Андрееве он пишет: «если судить по многочисленным фотографи- 
ям, развешанным в разных витринах, где “Леонид Андреев” красуется 
около девиц Отеро, Кавальери и Клео де Мерод, то он почти так же хо- 
рош, как те барышни. Только что фотографии не раскрашены: брюнет 
или блондин. Меня забирает вопрос: женат ли?». 

Трудно сказать, чего здесь больше, пошлости или психопатии, бес- 
примерной в печати. Мудрено ли, если даже столь близкий ему когда- 
то деятель, как Шарапов, предлагал — тоже печатно — «подвергнуть 
В. В. Розанова истинному телесному наказанию», хотя и «без поврежде- 
ния мягких частей». «Неужели, в самом деле, — воскликнул Шарапов, — 
можно надеть, хотя бы в самое жаркое время, халат сверх ничего, подпо- 
ясаться полотенцем и идти гулять по Невскому?» Он даже уверял, что 
привел в исполнение это — «поднял халат и весьма отшлепал». Мудрено 
ли, если П. П. Перцов — издатель ряда книг Розанова — сознается: «тут 
можно испугаться не только за писателя, но и за человека». Даже такой 
поклонник его, как Э. Ф. Голлербах *, так комментирует фразу из роза- 
новского письма к нему («я всегда вспоминаю вас и думаю, отчего около 
меня нет Эриха»): <...строки эти погрузили меня в глубокое раздумье 
о корнях нашей дружбы. Живой образ возник передо мной: улыбочки, 
усмешечки, поцелуи, воркотня... Водоворот взлетов и падений; обого- 
творение пола и... беззастенчивый эротизм». 

И за всем тем достаточно углубиться в его книги, чтобы убедиться, 
что перед нами художник, философ с оригинальным чувствованием, 
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* Э.Ф. Голлербах. В. В. Розанов: изд. журн. «Вешние воды». Стр. 41. 
(Здесь и далее постраничные примеч. автора.) 
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с глубокой, живой сущностью; писатель, который — вопреки всей этой 
смердяковщине — все же бьется около самого важного, самого нутряно- 
го. Недаром таким людям, как Д. С. Мережковский, Вяч. Иванов, он ка- 
жется явлением более гениальным, чем Ницше. 

Очевидно, здесь нельзя не отбросить предубеждения. Пусть он некий 
сфинкс, подпоясавшийся полотенцем сверх халата, нельзя не понять 
что-то в этом мыслителе, что-то, что он с такой силой ощутил в водово- 
роте своих взлетов и падений. 

И я сам, ничего не имея против, был польщен даже, когда этот «со- 
ветник, пишущий сочинения» — во время антракта — подошел ко мне 
мягкими шажками и, вглядываясь в меня близорукими глазами, повто- 
рил: 

— Рад, рад... 

— Чему? — удивился я. 

— Встретить вас. Ваши статьи лежат у меня на столе. 

— Какие статьи? 

— О политиках. Принято считать, что трудно говорить правду в глаза 
правительству. Но еще труднее говорить правду в глаза революционной 
интеллигенции. А это и есть в ваших статьях. 

— Неужели уж так трудно? Вот кончится доклад, услышите немало 
о своевременности покаяния, перерождения. 

— Нет, то бывшие, вы же — настоящий. 

— То есть? 

— Сами по себе. 

Это столыпинская «Россия» писала обо мне и моих статьях: «что 
сами о себе рассказывают, мерзавцы». Это-то, видимо, вовлекло меня 
в орбиту внимания Розанова. 

— Пора понять, что дурная общественность ведет нас к гибели ско- 
рее плохих министров... 


Ш 


Он взял меня под руку. Не могу сказать, чтобы эта ласковость, до- 
машняя, была мне приятна. 

Я знал, что у Розанова была склонность, которой не было ниу кого 
из его собратий, — подбираться к «левым». Казалось бы, сотрудник 
Грингмута и Суворина, приятель Соловьева, начальника по делам печа- 
ти, почитатель К. П. Победоносцева, что общее он мог здесь обрести, на 
чем «сойтись». Но вот таков уж этот большой писатель, одержимый 
мелким бесом, бесом равнин и болот. Вдруг у него затевается «левый ро- 
ман», который он потом обложит своими «грязнотцами». 

Ведь вот же съездил на поклонение к Толстому, прежде чем возгла- 
сить: «Левке, Левке, Колькину сыну, анафема». По его словам, сын 
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Н. К. Михайловского пожелал с ним познакомиться, но он, Розанов, не 
принял его, и только потому, что он — сын Михайловского. Однако са- 
мому Михайловскому он писал письма, как писал их Горькому. Так вот 
стал ему необходим и А. В. Пешехонов. Прочитав одну из статей Пеше- 
хонова — левую из левых, — он вдруг разлетелся к нему с восторженным 
обращением. Я видел это письмо у Пешехонова. Ему мало было выраже- 
ния лишь сочувствия. Он жаждал повидаться лично, облобызаться. И то 
же в таких же выражениях рассказывал мне М. П. Неведомский. Хватает 
за фалды, заглядывает в глаза. А вдруг свет не у Соловьева, не у Победо- 
носцева? Вдруг он у Пешехонова, у Неведомского, у Горького? А вдруг 
социализм полюбопытнее «малосольных огурцов в конце июня», кото- 
рые он так превозносил в своих «Опавших листьях»? 

Я знал — ничего из этих обращений у него не выходило. Преуспевал 
он лишь в салонах Мережковских, Вяч. Иванова в кругах П. Б. Струве, 
Н. А. Бердяева. Но не в этом была причина моей сдержанности, холодка 
к его ласковости. Дело было в самих статьях, о которых он заговорил со 
МНОЙ. 

Это были статьи «Политические прежде и теперь» и «Политическая 
эмиграция прежде и теперь», опубликованные мной в журналах «Обра- 
зование» и «Современный Мир» в 1908—09 гг., статьи, вызвавшие не- 
мало толков и в обществе, и в печати. 

Писал я о переменах, происходивших в среде политических после 
1905—06 гг., когда движение стало столь массовым; когда тюрьмы, столь 
и не столь отдаленные, центры эмиграции переполнились до отказу 
меньшевиками, большевиками, эсерами, максималистами, экспроприа- 
торами, матросами, аграрниками, редакторами и т. д., а старая власть 
победила... Что произошло? Развитие вглубь приостановилось, началась 
дезорганизация; зловещую трещину дала революционная психология 
недавнего прошлого. Очевидно, замазывать этого распада не для чего 
было. 

Я не поклонник замазывания недугов только потому, что ими болеет 
то движение, в рядах которого я иду. И вот, в свою очередь, отсидев 
в тюрьмах, побывав в эмигрантских центрах, я решил сделать этот пово- 
рот предметом ряда статей. 

Конечно, писать правду о «политиках» нелегко было, в этом Розанов 
не ошибался. Это — такая масса острых углов. Щекотливо нереволюцио- 
неру говорить о революционерах, тем более революционеру о самом се- 
бе. Но вопрос был столь животрепещущ, что я решил поделиться теми 
наблюдениями, которые вынес из своих вольных и невольных скитаний. 

Теперь Розанов хватал меня за фалды, заглядывал в глаза по сему по- 
воду. Я это предвидел: предвидел, что «свои» будут колоть меня, чу- 
жие — хвалить. 
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Вот В. В. Водовозов хвалит меня за «ужасающую правдивость» *, 
А. С. Изгоев подчеркивает, что я «смело говорю ту правду, которую надо 
знать» («прекрасные статьи Клейнборта читаются с захватывающим 
интересом») » **. Но то Водовозов, Изгоев... Но вот уже правые издания 
подхватывают мои статьи, хотя они и видят коренной недостаток моих 
статей: я не пытаюсь «смягчить впечатление от собственного рассказа, 
нахожу, что старые раны заживут». 

Конечно, ласковость Розанова не могла импонировать мне. Однако 
ничего такого не сказалось в этом разговоре. Нет, какие-то идейные, ху- 
дожественные внушения владеют им. Заметив, что его улыбочки не так 
уж веселят меня, он даже и улыбаться перестал. 

С этого и началось столь же краткое, сколь и необычное знакомство 
мое с этим любителем малосольных огурцов в конце июня. 


ТУ 


Перерыв продолжался минут двадцать, а после перерыва Розанов 
ушел. 

— Я встаю рано, — сказал он мне. — Завел привычку рано, рано гулять. 

Он мне показался равным себе. Почти внушал чувство дружелюбия. 
Недели через три после этого где-то шел диспут. Препирались Ф. Соло- 
губ, Е. В. Аничков и др. — если мне память не изменяет — о бытовом 
и внебытовом в искусстве. Уже было не рано. Мы с Г. И. Чулковым, 
С. С. Кондурушкиным уже ужинали в буфете. Смотрю, из залы выходит 
Розанов. Увидев нас, доедавших блинчики в сметане, он направил свои 
стопы к нам. 

— Где блины, там и мы, — заговорил он. — Впрочем, зачем я при- 
плелся сюда? Что мне до быта... у меня сним ни два, ни полтора. А! — об- 
ратился он ко мне. — Рад, рад, надо же нам кончить разговор. 

Он казался мне рассеянным, но, как только заговорил, проявил по- 
движность ума и слился в моем воображении с математиком, как в тот 
раз. Но теперь он выглядел по-иному. Что мне бросилось в глаза теперь, 
это терпкость ума, недоброго, едкого ума. Некая темная природа глядела 
из глубин его талантливого духа, чего я не разглядел в тот раз. 

Казалось, совсем недавно — в 1905—06 гг. — он, Розанов, был совсем 
левым. Его можно было видеть на митингах, в совете рабочих депутатов. 
Пешехонов мог, в самом деле, с ним облобызаться. 

«Что наша жизнь? — восклицал он в своих статьях, которые уже по- 
являлись не только в “Новом Времени”, но и в “Русском Слове”. — Служ- 
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* «Запросы Жизни». 1909 г. № 8. Стр. 12. 
*+ «Речь». 1908 г. № 190. «Лит<ературно->обществ<енный> дневник» 
и 1909. № 328. «Ли<тературно->обществ<енный> дневник». 
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ба, картишки, картишки и служба; еще ухаживание за женой ближнего. 
Что же еще? Еще? Сон после обеда. Мало, душно? Рюмка водки за обе- 
дом... Смирновской, мягкой, какой нигде в Европе не выделывается. 
И сон такой сладкий, как нигде в Европе». «Позорное существование!» * 
Он, славянофил, единомышленник Н. Н. Страхова, пытавшегося соче- 
тать Ив. Аксакова не то с Катковым, не то с Л. Толстым, теперь писал: 
«МОЖНО ЛИ сказать, что русские имели свою историю? Сомневаемся. Бы- 
ла “история русского терпения”, а не история России, как нравственного 
лица. Сколько терпения! Боже, сколько терпел русский народ, безгласно, 
глухо, с зажатым ртом, перехваченным горлом! Сколько маленьких де- 
спотов, азиатских ханов — над бедным, рабским населением России». 

Что кадеты, октябристы? Он воспевает уже «необъятную силу соци- 
ал-демократии, сильнейшей Плеве и Сипягина». «Она национальна буд- 
то бы. Боже, она национальна, как лапоть, который все носят». Воспева- 
ет и этот лапоть. «Что такое Дума, сама по себе. Ничто, машина без пара 
и паровика. Пар, паровик — это народ, все санкции, вся святыня, вся 
власть. Это крик истории». Даже о евреях, на которых он извел столько 
чернил в «Московских Ведомостях», «Новом Времени», он декларирует 
теперь так: <...сюда бегут и более других “пархатые евреи”. Бегут и забы- 
вают свою родину. Родоначальные, генеалогические дерева. Ведь здесь 
только, в первых лучах русской свободы, они впервые почувствовали се- 
бя дома». 

Словом, свет совсем неу Соловьевых, Победоносцевых. Свет у Пеше- 
хоновых, Горьких... Правда, это было тогда, «Когда начальство ушло», 
как озаглавлен том этих статей, вышедших из печати. Теперь начальство 
вернулось. Самодержавие одержало верх. 

Казалось бы, раз такой том выпущен, раз сам Розанов дает каждому 
и всякому возможность судить о том, каким он был в годы русской рево- 
люции, не может же хоть чего-нибудь не остаться у него от этого «энту- 
зиазма», который ему вдруг понадобился. Но в этом разговоре с нами, 
в этой россыпи мыслей — с ужимочками, с смешками — ничего такого. 
Революция разбита, разбит и самый смысл ее. Он же и вту пору писал не 
одни «красные» или «черные» статьи. Писал «во всех направлениях». 

Теперь же он тот же азиат, русский азиат, что и был. Малина с моло- 
ком, малосольный огурец в конце июня, да чтобы с бочку прилипла ни- 
точка укропа. Мало? Рюмка водки после обеда, смирновской, мягкой, 
какой нигде в Европе не выделывается. И сон, такой сладкий, как нигде 
в Европе. 
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* В.В. Розанов. «Когда начальство ушло». СПб., 1910. Стр. 127, 322, 
417. 
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Вот же человек Востока, только талантливый из них. Нельзя сказать, 
что тема не грызет его кровь, его мозг. Уже самая манера говорить сви- 
детельствует об этом. Слова скачут одно через другое, кончики пальцев 
его дрожат... Это беспокойство слов, едкость мыслей оставляет впечатле- 
ние, что он говорит то, что думает, хотя измена то одному, то другому, 
в конце концов, всему составляет самый стержень и «истину» его души, 
как пишет он о людях «пегих»... * 

И яне прочь послушать, как он ходит около моей темы. 
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Статья на эту тему, в самом деле, писалась; если память мне не изме- 
няет, была напечатана где-то. Это ли его так подталкивало к разговору 
со мной или другое что, но сейчас он — рыжеватенький, вылитый двой- 
ник учителя Покровского — сняв очки и протирая их, говорил мне: 

— Все хорошо в ваших статьях, особенно правдивость рассказа. От- 
лично рассказано. Но вот одно: зачем вы смягчаете эксцессы своего рас- 
сказа? Точно все это можно объяснить внешней комбинацией фактов, 
стечением случайных причин. 

— Конечно, это же шквал. Было бы странно, если бы этот шквал — 
при таком финале — обошелся бы без эксцессов. Что такое рядовой по- 
литик? Матрос, аграрник, экспроприатор и т. д. Это — массовик, дезор- 
ганизованный оргией репрессий. Все же профессионал-революционер 
остается в силе со своей правдой, своими традициями, — отвечал я ему. 

— Может, еще гордится своей мечтой о будущем? 

— Конечно. 

— Нет, вы этого не думаете. Эта мечта, эта правда уже не вяжется 
с правдой вашего рассказа. 

— Это верно, — вставил Кондурушкин, — таково и мое впечатление. 

— Вот видите, — подхватил Розанов. 

— А вчем состоит правда моего рассказа? — усмехнулся я. 

— В том, что люди, которые подняли революцию, может быть, недур- 
ные люди, но плохие музыканты. Нигде не было людей, таких необъят- 
ных планов, но умы книжные, натуры мелкие. «Дантисты революции», 
как характеризовал ваших «профессионалов» ваш Герцен. 

— И Герцен — ум книжный? 


* Как раз в дни эти Розанов пишет Суворину: «Писать о Вас меня 
крайне соблазняет, ибо о чем говорит ваша газета — Россия думает, и кто хо- 
чет иметь аудиторию — должен стремиться и стремиться не только к вам» 
(«Письма русских писателей к А. С. Суворину». Изд<ательство> Гос<удар- 
ственной> Публич<ной> Библ<иоте>ки, 1927. Стр. 164). Письмо это писано 
в 1905 г. В 1905 г., о чем говорит «Новое Время», о том Россия думает! 
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— Дело не в отдельных именах, дело в типе, как таковом. Тип же 
о двух измерениях: есть длина, есть ширина, но нет третьего — глубины. 
Естественно, ничего не может получиться, кроме глухоты сердца. Что та- 
кое революционер? Это — семинарист, студент, статистик, поэт с направ- 
лением, девушка с отрощенной косой, те, кто отрицает, но не утвержда- 
ет. Процесс жизни, процесс истории — не для них. Для этого требуются 
корни, чутье к положительному. А этого у них нет. У них есть лишь про- 
граммы, отщепенство, отрыв. Я говорю, конечно, реакционно, как пи- 
шут в ваших изданиях?.. 

— Конечно. 

— Но все же это так. Это люди, у которых малый смысл есть, но 
смысла большого, который и есть понимание человека, жизни, приро- 
ды, — ни на полушку. Отрицатель, разгулявшийся на просторе, — вот 
в чем состояла русская революция. Ни один народ еще не доходил до та- 
кого самоотрицания, как мы, несмышленыши. 

— Но кто же уверял нас — и не так давно, — что революция есть 
«святая Евхаристия»? — возразил я. — Признавался: «Я сам осуждаю ли 
убийцу Плеве? Нисколько. Помню, тогда радовался». 

— Вы имеете в виду меня, мои статьи «Когда начальство ушло»? Но 
там же найдете обратное: что революция — «садизм», «мордобой». Я же 
писал во всех направлениях. Вы думаете, я лгал, не хотел говорить, что 
думаю? Нет, я в каждый данный момент равен себе. Впрочем, какие 
у меня убеждения? До политики мне дела нет. Я — созерцатель, наблю- 
датель со стороны. 

— Зачем же вы шли туда, где дрались за убеждения? 

— Зачем? Я очень рад, что события толкнули меня в гущу радикаль- 
щины. Теперь мне ясно, что борьба с существующим порядком это не 
борьба с порядком, как таковым. Это покушение на самую Россию. 
Это — «бесы», которые разорвут Россию на клочки. С пророческим яс- 
новидением изобразил этот строй души еще Достоевский. 

— А Щегловитовы охраняют, оберегают Россию? 

— Да. Пусть и Щегловитов бездарен, но все же он защищает нас от 
этого стада, которое вы так обнаженно показали в своих статьях. Да бу- 
дет благословенна та власть, которая охраняет, оберегает Россию, как бы 
дурна она ни была сама по себе. 

Он закурил, положил ногу на ногу. Мы все молчали. 

— Мне раз дана жизнь, и я сам хочу жить. Хорошо бы, чтобы в осно- 
ве всего этого лежал хоть настоящий расчет, труды и дни наших дней. 
Так нет же. Эта паутина истинно сатанинская, этот расчет на сотни лет. 
Эту «гармонию» не то что видеть, обонять не придется ни мне, ни вам. 
Нужна ли ббльшая отвлеченность духа, чем «Капитал» Маркса? Оцене- 
но это евангелие дорого, очень дорого. Для него весь мир должен быть 


$$$ АЗТ 


ИЕ ри т чи а Е ЕЕ Е и Еж жи ЕЕ нЕ п ил житии ич уда о Е В чИЕ пржичиЕ ЕЕ Ее» 
ЕЕ пит пи под ежи пжитЕ В ии иисиЕииЫ пеиЕ Е титыжЕ -сиЕ пыжииж ТЕЕ: иЕЕтижЕ жтЕЕ пижтже-жин ш» 
р В Я 
пи тии жир тр и ЕЕ уе и т ро АЕ реж жи пре о ыы жив 


залит кровью. Но — круты склоны человеческих дел — пусть сядут они, 
эти мелкие фанатики с осанкой великих людей, за стол. Я это допускаю. 
Но когда это произойдет. Когда мы оглянемся после того, как ясно, на- 
глядно ясно станет, что стрикулисты, свистуны, что они не понимают ни 
жизни, ни человека, ни природы. О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми 
костями! 

— Отвлеченность духа, — возразил я. — Но все же идеи — отвлечен- 
ны. Сама наука не более, чем доводы рассудка. 

— Потому что идея обычно пирожок ни с чем, и то жеванный и пере- 
жеванный. Разжевал кто-нибудь что-нибудь — вот вам Бакунин, Лавров. 
Главное, сердце. Воображение, а тут ни сердца, ни воображения. 

— Но вы же сами причисляете себя к ‚наследникам идей. Что же, 
и Страхов, и Данилевский не более чем пирожки ни с чем? 

— Нет, славянофилы росли вместе с ростом России. У них было чув- 
ство роста, того роста, каким добрела сама Россия. Оттого-то они и жили 
сердцем, воображением. Вы же — пораженцы, вы злитесь на рост стра- 
ны. Оттого-то вы питаетесь лишь идеями — пленной мысли раздраже- 
нием. Однако чего это я разболтался... 

Он сник, поднялся, стал прощаться. 

— Вот почему я так оценил ваши статьи. Они исходят изнутри этого. 
И в то же время так метко подтверждают то, что мы, Иудушки — так 
окрестил его еще покойный Вл. Соловьев — не искушенные в теоретиз- 
ме, просто действуя по внушению минуты, предвидим в своих неряшли- 
вых книгах. 

В том, что он говорил, не было еще ничего такого, что бы проводило 
черту между ним и либералами тех дней. В те же дни, к которым отно- 
сится этот разговор, я сидел у проф. Яснопольского в Лесном. Были у него 
П. Б. Струве, В. С. Голубев, которого я знал ортодоксальнейшим маркси- 
стом. Теперь Голубев — по поводу тех моих статей — теми же словами 
«крыл» революцию, что и Розанов. Однако разница была. Струве, Голу- 
бев были люди одного цвета, Розанов же был «пегий», писал во всех на- 
правлениях. 
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Прощаясь, Розанов звал меня к себе. 

— Вот с Георгием Ивановичем. У меня бывают и красные... 

Я знал не одного из левых деятелей, которые — вопреки беспозво- 
ночности Розанова — восхищались такими книгами его, как «Легенда 
о великом инквизиторе», «В мире неясного и нерешенного», «Темный 
лик», «Люди лунного света» и др. — бывали у него, как бывали у Вяче- 
слава Иванова. Это было до его призывов к еврейским погромам — за 


Ао $$$ 


рии прп ИЕ ЕЕК ти ЕЕ иитьь- аи дисс ити ЗА ЕЕЕЕ ЕЕ ЕЕИЕЕЗЕЕЕНЕЕ ЕЕЕиииииик 
Е ЕЖЕ Испаньола ЕЖЕ Е ты лени пить 
ЕЕ и и ЕЕ тии ии нивы ЕЕ трио 
яп ЕС. ЕЕ. Е т ржи сшиты ых зи ттт Ежик 


«младенца, замученного Бейлисом» — когда все, кто его так высоко ста- 
вил, отвернулись от него. 

Каково же было мое удивление, когда некоторое время спустя бюро 
вырезок прислало мне фельетон, к сожалению, не сохранившийся у ме- 
ня. Я даже не вспомню, где он был напечатан. Я бы отложил его, не про- 
читав, если бы в это время не сидел у меня Г. И. Чулков. В такой степени 
мало говорило мне и самое издание, и подпись: В. Ветлугин. Но Чулков 
обратил внимание на фельетон. 

— Покажите. В. Ветлугин? Да ведь это Розанов. Кроет вас. 

Я просмотрел статью. Розанов писал обо мне мимоходом, писал 
о моем сотрудничестве в «Вестнике Европы», где я время от времени по- 
мещал свои статьи. Тон проходимца. Вот, мол, когда-то «Вестник Евро- 
пы» украшали своими именами Пушкин, Карамзин, теперь — Клейн- 
борт, Айзман, Юшкевич. Повторяю, статья не сохранилась у меня. Но 
сохранилась позднейшая статья его, напечатанная в «Колоколе», кото- 
рая трактует о том же в тех же гонах. Я не отступлю от перспективы, если 
изложу эту статью, хотя и позднее напечатанную. Что же Розанов, вер- 
нувшись к своим пенатам, писал? 

Фельетон «Литературные беседы» — был <весь> в плоскости мелких 
удовлетворений. Он набрасывался на органы политической и общест- 
венной мысли, но как? Без знаний, без принципов, с видом охотнорядца. 

Он, Розанов, видите ли, удивляется. Сколько в обществе встречает он 
людей и большого ума, и горячего сердца, и преданности своему отече- 
ству, а развертываешь книжки журналов, газеты — ничего как-то подоб- 
ного. Одни потоки обездушенных фраз, одни какие-то стертые клише. 
Откуда это? Очень просто. Какие-то элементы сорганизовались и не 
пропускают ничего свежего в журналы, в газеты. 

Розанов цитирует какое-то письмо, полученное им из Москвы: «по- 
милуйте, — писали ему, — чтобы попасть в сотрудники “Русских Ведо- 
мостей”, надо стать зятем какого-нибудь из воротил этой газеты». Мо- 
жет быть, в действительности это не так? Нет, раз человек кричит о том, 
«“чему нельзя верить”, значит, в основе тут какая-то кричащая правда». 
Да это же — кругом. 

Возьмите хоть журнал «Современный Мир». Видите вы тут новые 
таланты, свежие дарования? Нет, читателю из года в год преподносят 
тенденциозные романы, ежемесячную банальную фразеологию Иордан- 
ского, Клейнборта. снабжающих читателя маргарином общественной 
идеологии. На страже искусства стоят такие же критики с окрошкой из 
общих мест: Кранихфельд, Львов-Рогачевский. Конечно, в эту среду на- 
стоящий художник, чистый художник попасть не может. Создалось по- 
ложение, из которого нет выхода. 


$Ф+Ф &А33 


В Е В Е И НИНЕ ЛЕЧЕНИЯ 
вит ит Евы тли Е лич Жир ии чит ттт жити т писи тажежиика 
ии по ЕЕ Е пм ЕЕ т чей тии тижня ЕЕ ии ЕЕК. житие Е ть житии 
рр чт ный ини иниьиеч 


«Взаимная круговая порука бездарности, взаимное страхование ту- 
пиц против возможности какого-нибудь обличения их, даже протеста 
против них». И так везде. Прежде считалось не совсем приличным 
«зачитываться» Боборыкиным; но теперь и он уже высок и труден. Что 
с этим делать? Как же это произошло? Каким образом прекраснейшее 
движение нашей истории, создавшее от Ломоносова до Лермонтова 
и Тургенева такую роскошь ума, вкуса, благородного служения отече- 
ству, могло «со ступеньки на ступеньку» ниспасть до Амфитеатрова, до 
этих Клейнбортов, Берлинов, Рогачевских? Тут не то чтобы «худо», 
а просто ничего нет. 


Увы, недаром «трудолюбничали» в истории русской словесности 
такие академики, такие ученые, как покойные: академик Пыпин 
и пресловутый Стасов. Это они принесли в русский журнал и, увы, 
даже в русскую науку шаблон, фразу и мелкокопательство. Именно 
со времен Ныпина и Стасова, а также и г. Венгерова появились 
странные увражи по истории русской словесности, без малейшего 
понимания лица писателя. 

Вот Сакулин. Сам позитивист, а пишет об утонченнейшем роман- 
тике-мыслителе кн. В. Ф. Одоевском, пишет так, как писал бы языч- 
ник по истории христианства. Вот Венгеров, которому писать надо 
о романах Золя, а он устроил «Семинарий по Пушкину». Вот еврей 
Гершензон <...> пишет о славянофиле Киреевском. Какое-то свето- 
преставление нелепости. 


Казалось бы, раз так, то Ломоносов, Лермонтов и Тургенев должны 
находиться одесную Розанова. Так нет же — и тут всего только Буренин, 
Бурнакин, Скальковский, Ник. Энгельгардт. Да и о нем самом пишут не 
более почтительно, чем он о других. Вот как, напр<имер>, Амфитеатров, 
которого фельетонист объединяет в одну окрошку с Клейнбортом, Пер- 
линым, Львовым-Рогачевским, пишет о его вступительной статье к «Пес- 
ни песней Соломона» в переводе А. Эфроса. Оказывается, проявить «бо- 
лее шарлатанского отношения к великому памятнику», чем проявил это 
«попик-эротоман из смешанной породы Головлевых-Карамазовых», 
нельзя. «Нюхнул г. Розанов текст, увидел в нем “запах масл твоих”, “со- 
сцы” — и пошел точить слюну на 22-х страницах о сосцах и телесных 
запахах». А еще почище «Итальянские впечатления» его. «Это что-то 
совершенно исключительное по бесцеремонности в отсебятине, — сви- 
детельствует Амфитеатров. — Достаточно сказать, что г. Розанов выду- 
мал свой собственный итальянский язык! Ни больше ни меньше». Это 
«бесстыдство пустословия», «морочение публики мнимо-научной отсе- 
бятиной» как будто ставит под сомнение право самого Розанова судить 
о Стасове, Пыпине, Венгерове, Сакулине, Гершензоне. Но он — ничтоже 
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не <так!> сумняшеся — закругляет вопрос: где же все же корень всего 
ЭТОГО? 

Очевидно: первая причина в том, что в органах нашей журналистики 
засели общественные элементы, те самые, которые обвиняют его, Роза- 
нова, в ретроградстве. Вторая причина — демократизация читателя. Но 
это не главные причины. Главная причина — третья, а именно — «вли- 
тие огромного числа еврейского элемента в литературу». Ведь Гершен- 
зон, Венгеров, Клейнборт, Перлин, издательство «Шиповник», «Сати- 
рикон», «Синий журнал» — «все это еврейская литература в русской 
литературе или, вернее, все это еврейское предпринимательство в рус- 
ской литературе. Еврей захватывает литературу, захватывает голос на- 
родный». И вот — результат этого. 


УП 


Что скажете? 

Чулков бывал у Розанова, был связан с ним по кружкам, которые 
произвели его в мыслители, «столь же гениальные, как Ницше, а может 
быть и более». Он присутствовал, наконец, при нашем разговоре о моих 
статьях. 

— Ну, — отвечал он. — Что писал Розанов о Мережковском, Мин- 
ском, Блоке, Белом? Не попадалось вам? 

— Припоминаю. В одном халатике сверх ничего. Не надевая кальсон? 

— О Мережковском он сообщал, что он — импотент, не в состоянии 
исполнять своих супружеских обязанностей. О Блоке — что он женился 
не на Любовь Дмитриевне, а на ее деньгах. 

— И это — в печати, в том самом «Новом Времени», где печатаются 
объявления о восточных красавицах и пышных блондинках? Что же Ме- 
режковский, Блок? 

— Смеются. Злой же гений. Они о нем высокого мнения, несмотря ни 
на что. Мотивами же одной низости Розанова не объяснить. Это столк- 
новение двух воль одной стихии. 

— Ивы так думаете? 

— Думаю. Это же человек инфернальный. Это татарские наслоения, 
эти остатки азиатской души не надо смешивать с его большим смыслом, 
с его чутьем, чутьем иррационального таланта. 

— Но можно ли не смешивать? Талант, ум не могут сохраниться, ког- 
да человек копошится в грязнотцах, свободен от всех долженствований. 
Утрата духовного центра — самое гибельное для таланта. 

— Однако какие озарения, какие прозрения! Смотрите: вопреки все- 
му, он в основной теме, вечной теме наших размышлений. 

— Но он же едва прикоснулся к знанию, прошел мимо той философ- 
ской работы, с которой связан размах мировых тем, — возражал я. — Не- 
ряшливость, неосведомленность... Перец вранья... 
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— Отбросьте предубеждения. Одно оттолкнет вас низостью, пусто- 
словием, другое, напротив, изумит искренностью, интимностью, тут вы- 
даст свою малообразованность, беспечность насчет фактов, дат, там 
блеснет таким ноуменальным чутьем, так прислушается к каким-то от- 
кровенным глубинам, что вы руками разведете. Вот это-то оперение, 
эти-то щекочущие догадки и привлекают так к его беспокойному уму, 
к его дисгармоничной натуре. Вопрос о дисгармоничной натуре не так 
прост. Разве в Гоголе, Лескове, Достоевском не было той же полярности, 
разодранности, что в Розанове? 

— Было. 

— Вот то-то. Ведь какие антраша выделывает. А какой интерес воз- 
буждает к себе. Ни одно течение не оставляет его в покое. О нем пишут 
теперь больше, чем о Горьком. Человек из подполья. 

— Человек из подполья... Знаете, он не только своими ужимками, — 
он, кажется, и своими словечками точно сошел со страниц Достоевского. 
До того эти словечки совпадают. Недаром и «человек из подполья» — 
коллежский регистратор, пишущий сочинение. 

— Нет, — возразил Чулков, — розановщина все же не достоевщина. 
Конечно, у них один и тот же горб, одни и те же вывихи и изломы, сло- 
вом, ОДНИ И Те же «уродства души». Конечно, и тема у них одна: атеизм, 
материализм, Христос. Но все же рисунок у них разный. Достоевский — 
за Зосиму, Алешу Карамазова, за Христа. У Розанова — «Во Христе про- 
горк мир». Он — антихристианин. Он отрекся от такого Христа, ему мил 
«месяц март мироздания», месяц рождения. У Достоевского лик мира 
двоится. У Розанова он — един. Для него мир — это родильный дом 
и чадозачатие есть главный мистический акт. Он теитизирует колыбель, 
беременный живот. 

— А вы все уцепились за эту «теитизацию»!.. Мережковский, Волж- 
ский всю гениальность Розанова строят на этой глубине, бездонности 
пола. Розанов, выходит, через пол попал в «миры иные», а за ним и вы. 
Вот: связь родильного дома с гением. Но где же все же миры иные? Я их 
не вижу все же. Что около пола дымится что-то изначальное, первоздан- 
ное, вижу и я. Но все это для меня — физиология, простая физиология, 
какие бы тайны ни стояли за ней. Недаром у Розанова подчас не отли- 
чишь богословия от блудословия или тайного порока. 

— Нет, не простая физиология, — настаивал Чулков. — Все же и вас 
тянет к этой тайне, сознайтесь. Знаете что, забудьте этот фельетон, пой- 
дем как-нибудь к Василию Васильевичу. Он же вас звал... 

— Что я там не видел? 

— У него ведутся подчас беседы, которых вы нигде в другом месте не 
услышите. 

— Нет, Георгий Иванович, я не сомневаюсь, что это загадочный ум, 
большой писатель. Но этот душок не для меня... Я думаю, что талант не 
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может развернуться, когда человек сам по себе пребывает в чесотке 
блох. Запомните мои слова. 


УШ 


Прошло недели три. Стоял март, тот месяц, который так восстановил 
Розанова против Христа. Был теплый, благословенный час, когда я шел 
по Казачьему пер<еулку> из типографии, которая помещалась в тех ме- 
стах. Вдруг чья-то рыжая бородка, золотая оправа пенсне, чья-то рука 
подхватывает мою. 

— Рад, рад... 

Я поднял голову. Что за чертовщина? Покровский... вылитый мате- 
матик Покровский... Но это был не он, конечно. Это был коллежский со- 
ветник Розанов. 

— Откуда и куда? Вы торопитесь? — улыбается он верхней частью 
лица. 

— Нет. А вы что тут стоите? 

— Я живу здесь. Вот в этом доме. Слушайте, я иду на собачью выстав- 
ку. Не хотите ли со мной вместе — а? 

Всего только три недели назад он обдумывал в печали, как же это 
произошло, что на место Ломоносовых и Карамзиных пришли эти 
Клейнборты. Теперь же те же ясные глаза смотрят на меня, что в тот раз, 
когда он хвалил мои статьи. И мне внушает он чуть не дружелюбие: по- 
милуйте, да он уже не помнит ни о Ломоносове, ни о Клейнборте, ни 
о самой «Литературной Беседе». 

— Идем, значит? Пешком? 

Я чувствую, что у меня какой-то интерес к этому аморальному, но да- 
ровитому человеку вопреки тому, что он через десять минут вновь обо- 
льет меня своими грязнотцами. Я чувствую, Чулков прав: с самим собой, 
в своей дисгармоничной натуре он все же верен себе. 

— Любите вислоухих? Может, и собака есть? — спрашивает он. 

— ЕСТЬ. 

— Вот чудесный зверь. Какой инстинкт, какое чутье! Не то что у нас 
с вами. 

— У нас с вами ум, разум, наука. 

— Ну, лучше инстинкт, чем эта скудость духа — отвлеченности рас- 
судка. Все трезвое не насыщает же человеческой природы. А у вас одни 
измышления малосильного ума — эмпиричность понятий и сухость 
сердца. 

Ходьба, движение возбуждает его. Он перебрасывается мыслями, 
переходит на игривый лад. 

— Я как-то прошел мимо университетских наук. Конечно, экзамены 
сдавал, но вкуса к знанию не питал. Ведь непонятное тверже понятно- 
го, — замечает он. 
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— Вы предпочитаете непонятное понятному? 

— Что такое непонятное? Вот, говорят, правда-истина, правда-спра- 
ведливость. Но чтобы правда — та ли, другая ли — стала выглядеть 
правдой, надо примешать к ней лжи, и не одной лжи, но и пафос лжи. Вы 
это очень хорошо делаете. Так вот и с понятным, доказуемым. Доказуе- 
мое — это предмет науки. Но что знает наука? Ничего, кроме деталей, 
и то трепетных. Естественно, доказуемое рождает лишь одно: недока- 
зуемое. 

— Однако какое открытие!.. Разве познание человека не безгранично? 

— Нет, смысл космоса для нас закрыт, ключи брошены в глубину глу- 
бин. Сколько ни учитесь, все равно вам их не видать, как ушей своих. 
Сколько ни живите, умрете незрячим. Познаваемое упрется в непозна- 
ваемое. 

— Но ежели так, где у вас бог? Выходит постройка без хозяина. Апел- 
лировать не к кому. Обоготворим Бюхнера, Молешотта. 

— Нет, без премирного, первозданного все же нам не обойтись, без 
бога нам не прожить. 

— Где же он? Ведь смысл вселенной закрыт, ключи брошены. 

— То для ума, для отвлеченных способностей, милый мой. Сердцу 
же, воображению открыто, что бог есть. Кто этого не понимает, с тем го- 
ворить нечего. Это самое важное, самое первое. 

— Это не той же мысли раздраженье? Не могу представить себе. 

— Значит, у вас это засорено. Как же иначе? Вы же, атеисты, проходите 
мимо, ибо сами метите в человекобоги во имя диктатуры пролетариата. 

— А вы не допускаете, что человекобоги могут обнаружиться скорее, 
чем бог, без которого нам не прожить? 

— О, да, — с живостью подхватил он, — иной раз мне самому кажет- 
ся, как Чаадаеву, что отечество наше газообразно, что это среда, где все 
может произойти, и сверх всяких ожиданий. Тогда кесари станут челове- 
кобоги. 

— А остальные? 

— Остальные станут стадом. Лишь тогда вы увидите, что значит под- 
чиниться навсегда... во имя всеобщего счастья. Это уже будет действи- 
тельно без бога, <как это пророчил Достоевский>. Недаром вы уверяете, 
что профессионал революции еще жив, еще горд своей мечтой о будущем. 

Но мы уже подходили к выставке. Она изобиловала всеми породами 
собак, и мы с интересом, с живым чувством обозревали ее. В особенно- 
сти он, Розанов, все время столь любовавшийся на самок. 

— Глядите, сосцы-то, сосцы-то, — воскликнул он с причмоком чув- 
ственных губ. — Тоже подательницы жизни. Я каждую напутствую 
крестным знамением... 

Мы тут же распрощались с ним. 
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Минул еще месяц. Опять вырезка из бюро, опять статья Розанова — 
из «Нового Времени». Но на этот раз я уже не пропускаю ее между паль- 
цев, как в тот раз. Смысл фельетона гораздо острее. 

Дело в том, что я состоял перед тем редактором издательства 
О. Н. Поповой. Правда, Поповой уже не было в живых, и издательство 
уже фактически дышало на ладан, но я руководил им с 1905 по 1908-Й год. 
За это время вышло немало книг по научным и общественным вопросам. 
Вот эту-то деятельность Розанов сделал на это раз предметом своего 
рассмотрения в «Новом Времени». 

Но добро бы он просто суетился, как это имело место в «Литератур- 
ных беседах», просто поливал меня человеческим пустословием. Так 
нет — у него была уже задача более деловая. Здесь он уже науськивал на 
меня органы прокуратуры, хотя и не прямо, но очевидно призывал 
к расправе с издательством О. Н. Поповой. 

Кажется, давно ли он сам нас уверял: «я сам осуждаю убийцу Плеве? 
Нисколько. Помню, только радовался»; сам пускал уходящему началь- 
ству: «черт бы его побрал!». Вот лежит эта книга, в которую вошли эти 
строки («Когда начальство ушло»). Она незадолго перед фельетоном 
вышла из печати. Но таков пафос розановской лжи, что в каждой книге, 
вышедшей в издании О. Н. Поповой, он ищет уже не только «свержения 
самодержавия», но и призывы к террору. Теперь — в 1909 г. — он уже 
пишет: «я русского чиновника люблю. Уважаю и люблю». Теперь он сам 
не прочь надевать намордники всем, кроме себя. 

Издательство О. Н. Поповой даже в те годы тяготело к изданиям 
культуры, к изданиям научного характера, во всяком случае, от призы- 
вов к террору отстояло далеко. В свою очередь, и я сам, как сторонник 
марксизма, отрицал террор как прием политической борьбы со старой 
властью. Розанов не мог не убедиться в этом хотя бы из тех статей, кото- 
рые послужили поводом нашего с ним общения. Но такова уже «дисгар- 
моничность» этого Иудушки, как окрестил его Вл. Соловьев. В одном 
кармане — ноуменальность, теитизация пола, в другом — намордник. 

Конечно, не прошло и нескольких дней, как против издательства 
возбуждено было судебное преследование. Как-никак, фельетон был 
«Нового Времени»... Я был вызван к следователю. 

Что мне бросилось в глаза прежде всего, это статья Розанова, лежав- 
шая на следовательском столе. Было очевидно, что следовательский 
гнев пал на меня именно после фельетона Розанова. Когда же мне было 
формулировано обвинение, то я убедился, что даже в формулировке об- 
винения сыграл роль фельетон «Нового Времени»: мне было объявлено 
обвинение в призыве к террору. 

Опять пришел ко мне Георгий Чулков. Я показал ему фельетон. 
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— Видели? 

— Видел, — махнул он рукой. 

— Что скажете? Может уцелеть талант, когда человек сам по себе за- 
печатлен переживаниями такого порядка, свободен от всех долженство- 
ваний? 

— Что скажу! Гадость! 

— Ведь вот хватал за фалды, заглядывал в глаза. Трудно, видите ли, 
говорить правду в глаза правительству, но труднее говорить правду ре- 
волюционерам. Так вот он говорит правду и тем и другим, славословит 
и виселицу, и казнь Плеве. Наследник Страхова! 

— Да, кончит плохо, — уже сдавался Чулков. — Похоже на то. Всему 
есть предел. Этот авантюризм все более отталкивает от него тех, кто так 
высоко его ценит, так рекламирует в большой прессе. И хуже всего эта 
паучья манера. Прикинется чем-то перед кем-то, попадет в тон, и по- 
том — когда вы с глаз долой, а он на своем местечке — размахнется, обо- 
льет помоями, покажет вам язык. Это то, что Достоевский так метко 
схватил в своем Свидригайлове, Валковском. Этакий иррациональный 
авантюризм. 

— Ну, Свидригайлов, Валковский, — возразил я. — Это большие ха- 
рактеры. А Розанов что? Учитель гор<ода> Ельца или Бельска. 

— Что ж, что учитель? 

— Знаете, есть такие заштатные городки. В такой вот Тьмутаракани 
кончал я среднюю школу, и былу нас такой математик Покровский... Одна 
из тех аномалий, которые встречаются лишь среди учителей среднего рус- 
ского города. Так вот, когда я вижу Розанова, мне мерещится этот Покров- 
ский... Понимаете, точно это двойник Покровского... До галлюцинации... 

— Однако Покровский остался математиком, не стал Розановым. 

— Не спорю. Но я говорю о человеке, не о таланте. Те же ужимочки, 
то же золотое пенсне. Конечно, это Покровский, одаренный замечатель- 
ным чутьем, инфернальным талантом, но все же Покровский. Тот же 
мелкий бес Бельска или Брянска. Где он учительствовал столько лет?.. 
Что же это не бывает? Ночью — инфернальный гул, озарения и прозре- 
ния, как говорите вы, а днем — «Новое Время», сосцы, «Левке, Кольки- 
ну сыну, анафема...». Ночью Мефистофель, а днем — Передонов, тоже 
учитель среднего русского города. 

— Но Розанов не отрицает, что он Передонов. 

— Ну, тогда без гвоздей... математик Покровский. 


Хх 


Я был судим, обвинен «за призыв к террору» как редактор издатель- 
ства О. Н. Поповой и приговорен к одному году крепости. Но приговор 
этот покрывался приговором другим, который был мне вынесен ранее 
и отбыт. И от наказания был освобожден. 
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В это время — вернувшись как-то со станции Сиверской — я очутил- 
ся на Варшавском вокзале. Вхожу в буфет, хочу сесть за столик — смо- 
трю, неподалеку от меня расселись Федор Сологуб, А. Н. Чеботаревская, 
П. Е. Щеголев, В. В. Розанов, Евгений Аничков с женой. 

— Куда или откуда? — приветствовала меня Чеботаревская. — Идите 
к нам. 

Оказывается, сошлись они все на вокзале, провожая кого-то за гра- 
ницу, и теперь справляли поминальные. Несколько бутылок уже было 
опорожнено. 

Разговор шел о последнем рассказе Ремизова «Крестовые сестры», 
напечатанном в сборнике издательства <«Шиповник»>. Аничков, в ту 
пору профессор литературы, литературный критик модернистского от- 
тенка, хвалил художественную цельность «Сестер», но не это занимало 
его; его занимали самые темы Розанова, его подполье, его мрачный 
юмор, загадочный смех, от которого сердце сжимается. 

— Согласитесь, невозможно не ценить его мастерство, но и полюбить 
этот талант нельзя. От него путь один: вниз головой на мостовую. Бур- 
ков дом же для него весь Петербург да и вся Россия. Что ни говорите, 
есть тут какая-то бредовая подоснова, попирание того, чего нельзя по- 
пирать. 

— Горького побаиваетесь? — усмехнулась Чеботаревская. 

Аничков находил, что Ремизов заводит в слишком опасные места 
подполья, откуда этот сладострастный интерес к изъянам человеческого 
характера, человеческой психологии. 

— Право, человек не так страшен, — заключил он. 

— Знаете, Евгений Васильевич, — сказал Щеголев. — Я почитаю че- 
ловечество. За него я когда-то проехался на Север; за него потом отсидел 
несколько лет в Крестах. Вы это знаете. Но, право, чем больше люблю 
человечество, тем меньше люблю отдельных людей. Нужно прямо ска- 
зать: человек много ниже своих изображений в литературе. 

— Вот что верно, то верно, — поддержал его Сологуб. — Если бы 
каждый из нас стал рассказывать о себе то, что он прячет от посторонне- 
го глаза, а то и от самих себя, всю скверну, все психозы, все, что врож- 
денно ему, то мы бы еще не то услышали, что слышим от Ремизова, от 
Сологуба. Конечно, для этого нужна смелость, обнаженность большого 
человека. Но дара обнажаться никто не проявляет, и мы предпочитаем 
Горьких и Короленок. 

— Уж будто все мы так-таки Передоновы? — возразил Аничков. — 
Я как нельзя более высоко ставлю это преломление, но все же это лишь 
преломление, и то преломление, вынесенное в декадентской душе, дека- 
дентским воображением. 

Розанов, до сих пор не проронивший ни слова, сверкнул очками, ко- 
ленки его зашевелились. 
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— Нет, это не декадентское преломление. Обратите внимание, как 
живуч этот тип в жизни. Это поистине корни человеческие. Никакой 
мор, никакой «прогресс» их не берет, точно сама природа их охраняет. 

— Чем же вы это объясняете? — спросил Щеголев. 

— Очевидно. Человек с незапамятных пор прошел сплошную цепь 
психозов, неврозов, атавизмов, преступности. Процессы вырождения 
сопутствуют ему на всех стадиях его развития. Когда изучаешь историю 
человека, то прежде всего обращаешь внимание на ту анормальность, 
извращенность, от которых человеку приходилось отбиваться тысячеле- 
тия. Значит, ключи к характеру, хотя бы и нормальному, спрятаны в кли- 
нике. 

— Что же вы, как Щеголев, — усмехнулся Аничков, — чем более лю- 
бите дальнего, тем менее переносите ближнего? 

— Нет, в отвлеченной любви к дальнему больше любви к самому себе. 

— Так что ни ближнего, ни дальнего, Василий Васильевич? 

— Во всяком случае, предпочитаю ближнего. Ведь дальнего я не уви- 
жу. Едва ли он хотя бы на могилу придет, когда я буду покоиться в земле. 
Что мне до будущего, до будущего жизни! Нет, уж лучше тогда любить 
ближнего. 

— Но ведь и ближнего любить, как он есть, нельзя. Ключи к нему 
в клинике. И переделать его нельзя, ибо за ним тысячелетия: все психо- 
зы и неврозы. 

— Тогда жить для себя, как живет все живущее вековечно. Совсем 
люди не так плохи, чтобы нуждались в идеях о всеобщем счастье. В них 
достаточно инстинкта самосохранения, чтобы подумать каждый о самом 
себе. 

Все уже вставали. В это время Розанов, прощаясь, подошел ко мне. 

— Рад, рад, — сказал он, подавая мне руку. — Я спрашивал про Вас 
Георгия Ивановича. 

Знакомая мне дружелюбная линия была в его лице. 

— Чему рады? 

— Видеть вас... 

— Прежде чем я сел в Кресты? 

На губах его заиграла вопросительная улыбка. Он, в невиннейшем 
виде, забыл про свои фельетоны. 

— Как так? 

— Да так... Благоволите вспомнить свой фельетон об издательстве 
О. Н. Поповой. Я видал этот фельетон у следователя на столе. 

— Ну, и что же? 

— Получил год крепости... по этому фельетону. 

Все знали об этом деле. Издательство О. Н. Поповой было одной из 
виднейших издательских фирм <18>90—<1>900-х годов. 


44 $$$ 


55-5 ДЖЕ ЕЕ СС вн ьСООААОАЗООБЕЕЕЕНЕ ОДО ДЕ ЕЕ тои, 
ОЕ ЕЖЕ ЕЕ ЖЕ ЕЖЕ ЖСК. ужи иж риппер икь 
ириса -чиоч ЧЕ пшик гы мини синь истин мои иже 
рп Ч ЧЕ РЕЧИ 


— ОЙ, ой, ой! — сказал он с той добротой, от которой <так граничит 
с пирожком ни с чем> не становится веселее. — Я вам повредил. Поверь- 
те, у меня не было такого умысла. Я знаю — я делаю свинства в печати. 
Но ничья беда мне не представляется, как моя радость. 

Я уже стал уходить, но он задержал мою руку. 

— Мы же в разных лагерях. Я считаю, что нужно бить по политике. 
Раз политика против религии, искусства, государства, значит, надо ее до- 
бить... 

Я знал эту ничего не стоящую наивность. Потом, уже много лет спу- 
стя, я рассказал историю этого знакомства М. П. Неведомскому. Неве- 
домский мне сказал: 

— Знаете, точно так же подошел он как-то ко мне. Подошел, вошел 
в тон все с той же паучьей манерой. Но едва мы разошлись, высунул мне 
язык в «Новом Времени». 


Ж 


В «Коробе втором» своих «Опавших листьев» Розанов предрекал сам 
себе: «есть люди, которые рождаются “ладно” и которые рождаются “не- 
ладно”», и от этого такая странная, колючая биографияу него, у Розано- 
ва: он рожден «“неладно". “Неладно” рожденный человек всегда чувству- 
ет себя “не в своем месте”». И далее: «неужели же не только судьба, но 
и бог мне говорит: “выйди, выйди, тебе и тут места нет”». «Где же ме- 
стог», «Неужели я без места в мире». 

Не знаю, рожден ли был Розанов «неладно», но умер он действитель- 
но не ладно, оставшись «без места в мире». Он оказался провидцем по 
отношению к самому себе. 

Общение наше тогда не оборвалось. Встретились мы как-то с ним ли- 
цом к лицу и не поклонились — ни я ему, ни он мне. Разошлись, как 
в море корабли. И с тех пор не кланялись уже друг другу, хотя встреча- 
ЛИСЬ. 

Был уже 1913-ый г., когда даже Мережковские, столь высоко ценив- 
шие Розанова, одного из основателей Религиозно-философского обще- 
ства, предложили — после призывов его к еврейским погромам «за мла- 
денца, умученного Бейлисом» — исключить его из общества. Исключен 
он был единогласно, после чего сотрудничество его в либеральных из- 
даниях — вроде «Русского Слова», «Русской Мысли» — стало невозмож- 
ным. Его стали выпирать отовсюду. Он упирался, оправдывался. Вот он 
окружен зоной преду<бе>ждения. За что? Почему «портят ему воду»? 
У евреев же издавна была секта, совершавшая ритуальные убийства. Но 
он. Розанов, не антисемит. Напротив, он любит евреев и еврейство... Но 
эта «невинность» и «наивность» не реабилитировали его. 
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Между тем гром грянул. Сбылось то, что он предвидел. В нашем оте- 
честве, где «все может произойти и сверх всяких ожиданий». Опять на- 
чальство ушло, но на этот раз без возврата. Пришли «мелкие фанатики 
с осанкой великих людей», «человекобоги», которых он так костил мне. 
Конечно, он не рассчитывал, что это могло сбыться при его жизни. Но 
вот — революция налицо. 

Я совсем потерял его из виду: услышал о нем уже после Октябрьско- 
го переворота от того же Чулкова. Он уже жил в Троицко-Сергиевской 
лавре и опять писал письма Горькому и другим. 

После бойкота, который не мог не ударить по его таланту — слишком 
все эти люди значили для него, — Розанов решил уйти в нумизматику, 
обрести домашний уют. 

Мировая история? — Наплевать? Папироска после купанья, малина 
с молоком — вот его 17 октября. Жить бы в своем углу, обув туфли и на- 
дев халат, без Мережковских и Бердяевых — и «оставьте все как есть, не 
тяните ни туда, ни сюда». «<Все же> Мы же все любим осень, фуфайку, 
валяные сапоги... И закат вечера, и тихий вечерний звон...» 

Он не хочет истины. Он хочет покоя. «Потому что тепло, потому что 
не дует». И еще: он возвращается к Христу. Ой, какие слова он сказал 
о христианстве, о русской церкви! 

Он уже и других поучает этому, обув туфли и надев халат. 

— Народы, хотите ли, я выскажу громкую истину, какой Вам не гово- 
рил ни один из пророков. 

— Ну, ну? 

— Это что частная жизнь выше всего. 

Никто этого не говорил. Он первый. Просто сидеть дома и хотя бы 
ковырять в носу. Все на свете пройдет, а это останется. Просто сидеть на 
стуле и смотреть вдаль... * 

И вот он сидит в Троицко-Сергиевском Посаде, брошенный всеми 
и всем. Сидит в маленьком домике, у стен расписной Лавры и смотрит 
вдаль. Меньшиков, Борис Никольский и другие уже «ликвидированы». 
Он еще за каменной оградой. Но где «благолепие храма, свечечки, ико- 
ны»? Где его туфли? Где его халат? Где его малина с молоком? 

Нет, один вздох, предсмертный вздох стоит в душе. 

— Где же место? Неужели я без места в мире? 

И один ответ, предсмертный ответ: 

— Выйди, выйди, тебе тут места нет. 

Но всякому человеку хоть куда-нибудь надобно уйти. Бывает такое 
время. И вот умер он, под благовест Лавры, дряхлого памятника старой 
Руси, ушел в снежные сугробы Сергиева Посада. 


О Е В О ЗЕ И ОИ И К ЗЕ СО ЗС 
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Настоящее издание является первым наиболее полным сводом мемуар- 
ных материалов о Розанове. Мы старались собрать, однако, максимальное 
количество воспоминаний, не пренебрегая даже небольшими фрагментами, 
которые могли бы служить как самостоятельными источниками жизни Роза- 
нова, так и косвенными связками с другими периодами биографии писателя. 
Следует заметить, что мемуарная литература современников о Розанове (за 
исключением 3. Н. Гиппиус) все-таки скудна. Это объясняется многими при- 
чинами. Литературная судьба Розанова была в целом неблагополучной. Бу- 
дучи писателем-одиночкой, мыслителем «в своем углу», Розанов к тому же 
был окружен враждебным станом общественных деятелей. Это — широкий 
спектр демократических партий, ориентированных в целом на европейский 
тип цивилизации. Братья-писатели также не могли оценить художественную 
фигуру Розанова в достаточной мере. Выход такой новаторской книги, как 
«Уединенное» (и вслед за ней «Опавшие листья»), вызвал возмущение даже 
у 3. Н. Гиппиус, «белой дьяволицых». 

Вторая причина — разрыв истории и исторических ценностей. В России 
на имя Розанова статьей Льва Троцкого «Мистицизм и канонизация Розано- 
ва», опубликованной в номере «Петроградской Правды» от 21 сентября 
1922 г., был фактически наложен запрет. И этот запрет длился до перестройки. 
Только в 1989 г. впервые был издан сборник статей Розанова («Мысли о ли- 
тературе», подготовленный А. Н. Николюкиным для издательства «Современ- 
ник»). В русском зарубежье культурная эмиграция максимально принадлежа- 
ла к тому политическому менталитету, который потерпел поражение в России. 
Естественно, фигура Розанова также не привлекала к себе внимания. Роза- 
нов там почти не издавался (исключение — две книги «Избранного»: Нью- 
Йорк, 1956; Мюнхен, 1970, где тексты даны в отрывках). Полное забвение — 
вот результат тридцатилетней литературной и общественной деятельности 


+++ 44 


ЕЕ НЕ И ИСИ ПЕ зато ЕЖЕ ЖЕ ИЖЕ ЕЕ ИИС ЕЕ ХЕ ии о ими 
= рр ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ СЖЖЖЖррЖрХЖЖЖЖЖЖЖрпЖпЖ ЖЕ ЖИВИ ити пииииииитттииевн пипииетт ип 
ЕЖЕ ЕЕ ИЖЕ ЕЕ зи ИЕ ии ЕЕ пи ЕЕ Е ЖЕ ЖЕ ЕЕ ЕЕ иже ЕВЕ тиши ЕЖЕ ии тет Сирони ини 
И пря ЕЕ ош рприиЕндь пиииииинЕСИСИЕЕЕЕЕеишиоичиЕ пиииижииоя Е ЕЕЕИ ь и и Си Е р ини 


Розанова с 1886 по 1919 г. Первая фигура в культурной жизни России — и вот 
современники кладут такой венок. Конечно, общество русское было расколо- 
то еще с 60-х годов ХХ века. Трещина, идущая с того времени, довела исто- 
рическую Россию до полной катастрофы, от которой она не оправилась и се- 
годня. Такая сложная фигура, как Розанов, не могла вместиться в раскол, 
естественно «делящий вещь на два». Ни в первый, ни во второй номер Роза- 
нов не входил, Розанов принадлежал целому, всему миру, всей России. Но 
партийной культуре такие люди только «путают карты». Как сказала в свое 
время Гиппиус, с «ним надо было бороться», бороться с его гениальностью, 
ибо она несла угрозу «их делу». 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Е. Е. Голубинский 
ВОСПОМИНАНИЯ 
(с. 9) 
Печатается по изд.: Голубинский Е. Е. Воспоминания // Третий истори- 


ческий сборник. Кострома, 1923. С. 1—6. (Труды Костромского научного об- 
щества по изучению местного края. Вып. ХХХ). 


С.9. В то время фамилии у духовенства еще не были обязательно наслед- 
ственными. — Так же и с фамилией Розанов. 


С. Д. Думаровский 
[ХАРАКТЕРИСТИКА В. В. РОЗАНОВА В ЮНОСТИ] 
(с. 12) 


Печатается впервые по автографу: РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 851. 


Бессонов 
[ХАРАКТЕРИСТИКА В. В. РОЗАНОВА В ЮНОСТИ] 
(с. 13) 


Печатается впервые по автографу: РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 851. 
С. 13. Жили братья дружно... — Учеником Нижегородской классической 


гимназии Розанов жил в семье старшего брата Николая Васильевича, кото- 
рый был его опекуном, на казенной квартире в здании гимназии. 
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А. М. Щеглова 
[ХАРАКТЕРИСТИКА В. В. РОЗАНОВА В ЮНОСТИ] 
(с. 14) 


Печатается впервые по автографу: РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 851. 


А. С. Глинка-Волжский 
ИНТИМНЫЙ ДОКУМЕНТ 
(Письмо В. В. Розанова об А. П. Сусловой) 
(с. 15) 


Печатается впервые по автографу: РГАЛИ. ФО. 142 (А. С. Глинка-Волж- 
ский). Оп. 1. Ед. хр. 84. 


С. Н. Дурылин 
В. В. РОЗАНОВ 
(с. 20) 


Впервые: Начала. 1992. №3. С. 45—51, 98 (публ. В. А. Десятникова). 
Очерк является неопубликованной главой из книги «В своем углу» (М.., 
1991). Написан в ссылке в 1928 г. 

См. другую публикацию Дурылина о Розанове: В своем углу (В. Роза- 
нов) // Вопросы литературы. 1991. № 3. С. 237—247. 


С. 20. В тючке были, в больших незапечатанных конвертах, листочки, 
зачерненные мелким-мелким бисером его, единственного по нежной тонкости 
и по неразборчивости, почерка: продолжение «Уединенного». — Неизданные 
«опавшие листья» («Сахарна» — за 1913 г., «Мимолетное» — за 1914, 1915, 
1916, 1917 и 1918 гг., а также неизданные автографы «Апокалипсиса нашего 
времени» за 1917 и 1918 гг.) Розанов стал пристраивать на хранение доверен- 
ным людям из-за угрозы обыска. Такую же просьбу он просил исполнить 
иА. А. Сидорова, объясняя это сообщением дочери Татьяны. Начальник с ее 
работы сообщил, что «он ничего не имеет против ее отца, но он знает, что он 
стоит в списке обысков». Сидоров в то время был хранителем гравюр в Му- 
зее имени императора Александра Ш. Возможно, Розанов передавал авто- 
графы частями. 

...в той маленькой комнате в доме Беляева на Красюковке... — С переездом 
в Сергиев Посад Розанов снял дом на ул. Полевой, д. 1. 

С. 21. ...‹лона Авраамова»... — Лоно Авраама — в позднеиудейской и хри- 
стианской традиции — символическое наименование рая, места блаженного 
упокоения умерших праведников; здесь, в объятиях Авраама, отца всех верую- 
ЩИХ, <...умер нищий и отнесен был Ангелами в лоно Авраамово...» (Лк 16: 22). 
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...«Бога Авраама, Исаака и Иакова». — Исх 3: 16. 

..«У тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж те- 
бе». — Ин 4: 18. 

С. 21—22. ..это я знаю уже из книги, заглавие которой выписано вы- 
ше... — См.: Суслова А. Годы близости с Достоевским: Дневник — повесть — 
письма. М., 1928 (репринт — М.: РУССЛИТ, 1991). 

С. 22. ...‹непрерывным раздражением пленной мысли»... — Вероятно, 
фраза Розанова из этого письма, в котором неточно цитируется стихотворе- 
ние М. Ю. Лермонтова «Не верь себе» (1839): «пленной мысли раздраже- 
нье». Это выражение Розанов часто использовал в статьях и письмах. 

«Если ты выйдешь замуж, то на третий же день возненавидишь и бросишь 
мужа>. — Письмо Достоевского не найдено. 

Что сталось с этим изумительным письмом (гениальным с точки зрения 
словесности), я не знаю. — Место нахождения этого письма нам неизвестно. 

С. 23. ...рассказал о Сусловой уже в письме к - А. С. Волжскому. — Письмо 
Розанова к Волжскому с изложением истории с Сусловой находится в РГАЛИ 
(Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 274. Л. 10—13). 

С. 24. ..детей надо было отдавать в школу, а они были без фамилии отца, 
Бутягины, а не Розановы... — Неточность: как незаконнорожденные, дети Ро- 
занова официально носили имена своих крестных отцов. Первая дочь, Та- 
тьяна, крестница Николая Николаевича Страхова, имела фамилию Николае- 
ва, другие дети получили фамилию Викторов по имени крестного Виктора 
Александровича Сталя. 

..Тернавцев поехал в Крым убеждать Суслову дать Вас. Вас. развод. — 
В. А. Тернавцев безуспешно ездил по поручению Розанова к Сусловой 
в 1902 г. в Севастополь, надеясь уговорить ее на развод. 

С. 27. ...‹я-то бездарен, да тема моя гениальна>... — Ср.: Розанов В. В. За- 
метки на полях непрочитанной книги // Северные цветы на 1901 год. М.: 
Скорпион, 1901. С. 169—179. 


П. Д. Первов 
ФИЛОСОФ В ПРОВИНЦИИ 
(из литературно-педагогических воспоминаний) 


(с. 28) 


Впервые: Гонец (Саратов). 1992. № 3. С. 40—45 (публ. В. А. Фатеева). 

Печатается по автографу, находящемуся в РГАЛИ. Первоначально автор 
первую часть озаглавил: «Педагоги в повести М. Пришвина», вторую часть — 
«Философ между гимназическими педагогами», но потом снял. На первом 
листе вместе с названием стоит адрес автора: Москва 69. Трубниковский п., 
д. 4—8, кв. 49. 

В воспоминаниях Первова имеется ряд фактических неточностей, но за- 
то хорошо воссоздана атмосфера, в которой Розанов работал в гимназии. На 
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характеристику личности Розанова определенное влияние оказали либе- 
ральные взгляды автора, тем более что воспоминания писались в советское 
время (во второй половине 1920-х гг.), когда само имя «нововременца» Ро- 
занова почти перестало появляться в печати. 


С. 28. Хроника эта открылась повестью «Курымушка»... — Пришвин М. М. 
Курымушка. М.: Новая Москва, 1924. Пришвин изобразил в автобиографи- 
ческой повести учителя географии по прозвищу «Козел», прототипом кото- 
рого явно был Розанов. Однако при этом писатель далек от фактической до- 
стоверности. Учитель географии вдохновляет мальчика на побег в страну 
мечты «Азию» (реальный побег, в котором участвовал Пришвин, состоялся 
осенью 1885 г.), а потом выступает главным защитником пойманных и воз- 
вращенных в Елец с позором беглецов («поехали в Азию, вернулись в гимна- 
зию»). Однако быль причудливо соединилась у Пришвина с вымыслом: в год 
побега Розанова в Ельце еще не было — он приехал только осенью 1887 г. 
Видимо, это не художественный прием, так как Пришвин с благодарностью 
вспоминает защиту Розанова не только в «Курымушке» —«Кащеевой цепи», 
но и в письмах и дневниках: «Всех этих балбесов, издевающихся над мечтой, 
помню, сразу унял Розанов: он заявил и учителям, и ученикам, что побег 
этот не простая глупость, напротив, показывает признаки особой высшей 
жизни в душе мальчика». Вероятно, в памяти Пришвина события, относя- 
щиеся к побегу, как-то связались с Розановым — возможно, насмешки над 
беглецами продолжались и после его приезда. 

..портрет «Козла» - можно видеть в Третьяковской галерее. — Речь идет 
о портрете Розанова работы Л. С. Бакста (1901). 

С. 29. Наконец в гимназию явился переведенный из Брянска учитель — 
В. В. Розанов. — Розанов был перемещен на должность учителя истории 
и географии в Елецкую гимназию 1 августа 1887 г. (см.: РГАЛИ. Ф. 419. 
Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 1). Причина перехода — болезненный разрыв с женой 
Аполлинарией Прокофьевной (урожд. Сусловой) летом 1886 г. Розанов ре- 
шил поменять место, связанное с воспоминаниями о семейной жизни. В пер- 
вый год переезда в Елец он еще звал жену возвратиться к нему, но ее твердый 
отказ лишил его всяких надежд. 

...Розанов написал в Брянске целую книгу... — Философскую книгу «О по- 
нимании» Розанов начал писать еще в Московском университете (1878— 
1882) и закончил в Брянске, где служил учителем в прогимназии. В 1885 г. 
отдал в типографию 5. Лисснера и Ю. Романа в Москве, на Арбате, заплатив 
за отпечатание 1037 р. и в июле 1886 г. получил тираж 600 экз. Пять лет он 
откладывал по 25 р. в месяц, чтобы скопить необходимую сумму (см.: Роза- 
нов — Г. П. Енишерлову [нач. 1900-х] // ОР РГБ. Ф. 100. К. 6. Ед. хр. 1.Л. 22). 
Удивительно, что собирать деньги Розанов стал почти с самого начала рабо- 
ты над книгой, ни на кого не надеясь. 
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С.30. ...до появления первых рецензий, как говорил потом Розанов - не 
было продано ни одного экземпляра. — Кроме двух уничтожающих рецензий 
(Л. 3. Слонимский // Вестник Европы. 1886. № 10. С. 850—857. Подп.: Л. С.; 
Русская Мысль. 1886. № 11. С. 270—272. Б. п.), труд не был оценен философ- 
ской общественностью. Рецензенты дружно обвиняли автора книги в немод- 
ной метафизике и схоластике. На улице стоял густой туман русского позити- 
визма. «Книга “О понимании” (737 стр.) через два же месяца по отпечатании 
была осмеяна (рецензентами, очевидно, и не прочитавшими ее) в двух жур- 
налах, “Вестн. Евр.” и в “Русс. Мысли” и, не имея еще о себе рецензий и кри- 
тики, легла на полках магазинов. Лет пять назад, очень нуждаясь в деньгах, 
я продал ее на пуды; по 30 коп. за том (вм. 5 руб.), подумав: “З1с {тапз #]опа 
шила!” [“Так проходит слава мира” (лат.)|. На ее напечатание я все время 
учительства откладывал рублей по 15—20 в месяц, уверенный, что она дела- 
ет эру в мышлении» (Розанов В. Из переписки К. Н. Леонтьева // Русский 
Вестник. 1903. № 5. С. 166). 

...Розанов — женился на своей квартирной хозяйке... — Информация со- 
вершенно не соответствует действительности. Розанов венчался с А. П. Сус- 
ловой после 11 ноября 1880 г., 24-летним студентом, когда ей был 41 год. Он 
познакомился со своей первой женой в Нижнем Новгороде, еще гимнази- 
стом. Подрабатывая уроками, он встретил ее у своей ученицы. В 1900 г. Роза- 
нов опубликовал под псевдонимом «Ибис» автобиографический очерк 
«Иван Ляпунов» (Новое Время. 1900. 16 июля. № 8758. С. 2), в котором рас- 
сказывается о поездке юного студента Московского университета в Нижний 
Новгород тайком от жившего там старшего брата-опекуна для встречи с воз- 
любленной. См.: Сукач В. Г. Жизнь Василия Васильевича Розанова «как она 
есть» // Москва. 1992. № 1. С. 112—116. 

..жена его приходилась сестрой одной из трех знаменитых женщин... — Се- 
стра А. П. Сусловой, Надежда Прокофьевна Суслова, была первой русской 
женщиной — доктором медицины. 

...в первый же год разошелся с женой. — Розанов разошелся с А. П. Сусло- 
вой не в первый же год — она покинула его в 1886 г., после шести лет совмест- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

С. 32. ...выбрал для актовой речи в гимназии тему «Место христианства 
в истории цивилизации». — Розанов произнес речь на публичном акте Елец- 
кой гимназии 1 октября 1888 г. в честь празднования 900-летия крещения 
русского народа в Православие. 

Розанов тяготился учительской службой и был неважным педагогом. — 
См. слова Розанова на восьмом году учительства в письме к В. И. Герье (без 
даты [ок. марта 1890 г.]): <...Мне очень тяжело быть учителем; я постоянно 
должен говорить о том, что меня не интересует, и молчать о том, что занима- 
ет. Это очень мучительно, и не знаю, вынесу ли я это положение долго. По- 
ловину дня я слушаю и рассказываю о морях, реках и горах, о губерниях 
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и городах милого отечества, которое я любил бы всей душою, если бы мне не 
довелось о нем преподавать. Таким монотонным оно мне представляется, со 
своею вечною пенькою и салом, со своими дикими инородцами, плохими 
и трудными для запоминания каналами. Вечером, когда бываю дома, я совер- 
шенно забываю о самом существовании гимназии и отдаюсь своим любимым 
мыслям или мечтам» (ОР РГБ. Ф. 249. К. 51. Ед. хр. 44. Л. 5—8). О тяготах 
учительства, которые испытывал Розанов, он жаловался также Н. Н. Страхо- 
ву, С. А. Рачинскому и др. 

«Еще одно последнее сказанье». — А. С. Пушкин. «Борис Годунов» (сце- 
на5). 

С. 33. На другой день Розанов пошел с визитом к профессору Н. Я. Гроту — 
не успел еще прочитать этой книги. — Неточность: Розанов навещал в этот 
приезд своего бывшего наставника профессора Московского университета 
В. И. Герье. Весь отрывок Первов передает неточно: Розанов послал свою 
книгу «О понимании» сразу же после отпечатания, и 25 сентября Герье бла- 
годарил письмом (см. письмо Розанова без даты // ОР РГБ. Ф. 70. К. 51. 
Ед. хр. 44. Л. 11—12, и письмо Герье от 25 сентября 1886 г. // ОР РГБ. 
Ф. 249. М. 3821. Ед. хр. 11. Л. 65—66). Герье был инициатором перевода 
«Метафизики» Аристотеля, рекомендуя ее в качестве прекрасного руковод- 
ства для формирования научного ума. 

Первым отозвался петербургский писатель-философ Н. Страхов. — Дей- 
ствительно, Розанов многим посылал свою книгу. Рецензию на нее Страхов 
напечатал в «Журнале Министерства Народного Просвещения» (1889. №9. 
С. 124—131), а также в «Новом Времени» (1890. 14 марта. № 5048. С. 4. 
Б. п.). 

Книгу «О понимании» он препроводил критику Буренину. — Он напечатал 
в «Новом Времени» фельетон, в котором оповестил о совершенно новом взгля- 
де на Гоголя... — См.: Буренин В. П. Критические очерки // Новое Время. 1888. 
20 мая. №4390. С. 2. Совсем не точно. Положительную роль, по словам Ро- 
занова, сыграла статья «Место христианства в истории», вышедшая одно- 
временно и отдельной брошюрой (М., 1890) (см.: Розанов В. Литературные 
изгнанники. СПб., 1913. С. 204). Скандальную же славу Розанов приобрел 
с переоценкой творчества Гоголя в статье «“Легенда о Великом Инквизито- 
ре” Ф. М. Достоевского» (Русский Вестник. 1891. № 1—4). Тут Розанова за- 
помнили все: от декадента Акима Волынского до народников. Розанов заста- 
вил подвинуться вековой авторитет Белинского. 

Тертий Филиппов вызвал Розанова в Петербург и дал ему место в какой- 
то канцелярии при контроле. — Розанов перевелся в Государственный конт- 
роль в марте 1893 г. чиновником особых поручений при Государственном 
контролере, позднее перешел в Департамент по железнодорожной отчетно- 
сти под руководство Афанасия Васильевича Васильева, по слухам, незакон- 
ного сына Т. И. Филиппова. Службой в Контроле Розанов очень тяготился, 
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имена Филиппова и Васильева (Тертий и Афоня) стали ему ненавистными: 
он воочию увидел много лицемерия, ханжества и бесталанности. 

В последний год пребывания в Ельце Розанов жил уже на другой квартире, 
устарухи-попадьи, родственницы какого-то известного архиепископа. — Пер- 
вов имеет в виду Александру Андриановну Рудневу, урожденную Жданову 
(ок. 1826—1912), из дома которой Розанов взял вторую жену Варвару. Она 
не была попадьей. Брат ее мужа был Ионафан (в миру Иван Наумович Руд- 
нев; 1816—1906), архиепископ Ярославский. Родственником тещи Розанова 
был и знаменитый богослов Иннокентий (в миру Иван Алексеевич Борисов; 
1800—1857), архиепископ Херсонский, дядя А. А. Рудневой, вероятно, по 
линии матери. 

С. 34. Он раза два оповещал читающей публике, что заработал своими 
сочинениями 50 тысяч рублей. — Имеется в виду текст: «К 56-ти годам у меня 
35 000 руб. Но “друг” болеет... И все как-то не нужно» (Розанов В. В. Уеди- 
ненное. М.: Русский Путь, 2002. С. 266). 

..«Апокалипсис нашего времени» - прекратился на третьем выпуске. — 
Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. Сергиев Посад: Изд. М. С. Елова, 
1917—1918. Книга издавалась под общей нумерацией страниц отдельными 
выпусками, которых вышло не три, а десять. 


В. В. Обольянинов 
В. В. РОЗАНОВ — ПРЕПОДАВАТЕЛЬ 
В БЕЛЬСКОЙ ПРОГИМНАЗИИ 
(с. 35) 


Впервые: Обольянинов В. В. В. В. Розанов — преподаватель в Бельской 
прогимназии (письмо в редакцию) // Новый журнал (Нью-Йорк). 1963. 
Кн. 71. С. 267—269. 


С.35. ...«Курс всеобщей географии» Янчина. — Янчин И. В. Краткий учеб- 
ник географии: В 4ч. М.., 1872—1883; выдержал около 30 изданий. 

С. 36. Вандименова Земля — земля Ван Димена — до 1856г. название 
0. Тасмания. Гавайи — то же, что и Сандвичевы острова. 


П. П. Перцов 
ВОСПОМИНАНИЯ О РОЗАНОВЕ 
(с. 38) 


Впервые: Новый мир. 1998. № 10. С. 156—160. 


С.38. Это было очень давно — двадцать с лишним лет тому назад. — 
Знакомство Розанова с Перцовым состоялось не позднее начала ноября 
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1896 г. Первое письмо Перцова к нему написано 7 ноября, последнее — Ро- 
занова к Перцову, нам известное, — относится к лету 1918 г. Известна другая 
версия знакомства, которая говорит, что Перцов первым приехал знако- 
миться с Розановым; см.: «Я никогда не забуду “того Петю Перцова”, 
который приехал ко мне на Павловскую знакомиться...» (письмо В. В. Роза- 
нова к П. П. Перцову без даты [лето 1918 г.] // Литературная учеба. 1990. 
Кн. 1.С. 78). 

Я жил тогда в Петербурге, на Пушкинской... — Пушкинская ул., д. 20 — 
гостиница «Пале-Рояль», где сдавались меблированные комнаты. 

„питомцы толстовско-деляновского псевдоклассицизма. — Имеется в ви- 
ду время правления министров народного просвещения гр. Д. А. Толстого 
и И. Д. Делянова, когда под внушением влиятельного критика «Русского 
Вестника» и газеты «Московские Ведомости» М. Н. Каткова в русской школе 
был принят заимствованный из Германии классический метод образования, 
т.е. введены классические языки — греческий и латынь. 

„„.та «великая и прекрасная дружба», как выразился он в последнем своем 
письме ко мне... — См.: Литературная учеба. 1990. Кн. 1. С. 78. 

С. 39. ..шел его «консервативный» период... — Консервативный период 
1890-х годов, или, как называл его Розанов, «катковско-леонтьевский», про- 
ходил под известным влиянием эстетики К. Н. Леонтьева (1831—1891), с ко- 
торым он состоял в переписке в последний год жизни мыслителя. Книга Ро- 
занова «“Легенда о Великом Инквизиторе” Ф. М. Достоевского» печаталась 
в журнале «Русский Вестник» (1891. № 1—4), выходила отдельными изда- 
ниями в 1894, 1902 и 1906 гг. Этот период закончился в 1898 г. в связи с об- 
ращением к так называемой теме пола. 

«Как пройдет фельетон в “Новое Время”, так мы и живем месяц», — гово- 
рил мне тогда Василий Васильевич. — После переезда в Петербург в 1893 г. 
с семьей Розанов поступил чиновником в Государственный контроль и, по- 
лучая мизерное жалованье, очень нуждался. Свой семейный бюджет он ста- 
рался поддержать печатанием статей в консервативных изданиях, но мате- 
риальное положение выправилось только с оставлением государственной 
службы и принятием 2 апреля 1899 г. предложения А. С. Суворина стать по- 
стоянным сотрудником газеты «Новое Время». 

Н. К. Михайловский - не раз подымал полемику... — Перцов намекает на 
полемику 1891—1892 гг. между Розановым (см.: Почему мы отказываемся от 
наследства? // Московские Ведомости. 1891. 7 июля; В чем главный недоста- 
ток «наследства 60—70-х годов?» // Там же. 14 июля; Два исхода // Там же. 
1901. 29 июля; Европейская культура и наше отношение к ней // Там же. 
16 августа, и др.) и Михайловским (см.: Письма о разных разностях // Рус- 
ские Ведомости. 1891. 25 июля, и др.). 

..с которым у него тоже только что прошла горячая полемика (о свободе 
совести и о прочем)... — Имеется в виду известная полемика между Розано- 
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вым и Соловьевым в 1894 г. См. статьи Розанова «Свобода и вера» (Русский 
Вестник. 1894. № 1); «Ответ г. Владимиру Соловьеву» (Там же. № 4) и ста- 
тью Соловьева «Порфирий Головлев о свободе и вере» (Вестник Европы. 
1894. № 2) и др. 

..Розанова знал и ценил только один Н. Н. Страхов. — Историю взаимо- 
отношений Розанова и Н. Н. Страхова см.: Розанов В. В. Литературные из- 
гнанники. Т. 1. СПб.: Тип. Т-ва А. С. Суворина «Новое Время», 1913. 

С. 40. Говоря о духовных движениях в России - он чрезвычайно высоко це- 
нил. — Ср.: «Трех людей я встретил умнее или, вернее, даровитее, ориги- 
нальнее, самобытнее себя: Шперка, Рцы и Фло<ренско>го. Первый умер 
мальчиком (26 л.), ни в чем не выразившись; второй был “Тентетников”, 
просто гревший на солнышке брюшко...» (Розанов В. В. Уединенное. С. 238; 
Листва. М.: Республика; СПб.: Росток, 2010. С. 56—57). Андрей Иванович 
Тентетников — помещик, персонаж 2-го тома «Мертвых душ» Н. В. Гоголя). 

И после встреч и бесед с эпигонами славянофильства и консерватизма... — 
В Государственном контроле, куда Розанов был приглашен Т. И. Филиппо- 
вым, известным славянофильствующим деятелем, другом Ап. Григорьева, 
К. Н. Леонтьева и других, были собраны литераторы, называвшие себя по- 
следователями славянофильской традиции. Здесь же служили И. Ф. Романов- 
Рцы. 

С. 41. Общеизвестный портрет Бакста... — см. коммент. к с. 28. 

..К «египетской» своей эпохе. — Перцов намекает на увлечение Розанова 
египетской культурой и религией, вылившееся в ряде статей 1899 г. и повли- 
явшее на его творчество, особенно в так называемой теме пола. 

С. 43. ...в разгар этого горения вдруг падало письмо-строчка от Михаила 
Петровича Соловьева: «Под духом прелюбодеяния написана Ваша статья»... — 
Ср. письмо М. П. Соловьева от 18 мая 1898 г.: «Василий Васильевич! Под 
гнетом духа любострастия пишете Вы последние статьи Ваши. Ваш М. Соло- 
вьев» (ОР РГБ. Ф. 249. М. 4208. Л. 15). Обращение к теме пола вызывало 
у его консервативных читателей болезненную реакцию. 

С. 44. Его дом — стал одним из интеллектуальных «журфиксов» столи- 
цы... — Речь идет о «воскресеньях» Розанова, устраивавшихся в 1905—1906 гг. 

...«этого русского Ницше»... — См.: «Ницше, со своими откровениями но- 
вого оргиазма, “святой плоти и крови”, воскресшего Диониса — на Западе; 
ау нас, в России, почти с теми же откровениями -— В. В. Розанов, русский 
Ницше» (Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский (1900—1902) // Ме- 
режковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.: Республи- 
ка, 1995. С. 150). 

С. 46. Собрания оборвались скоро... — 22-е заседание оказалось послед- 
ним, и вскорости, 5 апреля 1903 г. (заседания открылись 29 ноября 1901 г.), 
последовало запрещение Религиозно-философских собраний. Записки, а по- 
том и стенографические отчеты заседаний публиковались как приложения 
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в журнале «Новый Путь» в течение 1903 г. Отчет о предпоследнем, 21-м засе- 
дании в наши дни опубликовала итальянская исследовательница Паола 
Манфреди (Кизз1са Котапа. 1996. Уо]|. Ш. Р. 301—328). При подготовке сте- 
нографических записей к печати в них по цензурным соображениям дела- 
лось много исправлений и пропусков. 

...(нововременец Меньшиков). — Роль М.О. Меньшикова в запрещении 
Религиозно-философских собраний нам неизвестна. Вероятно, Перцов при- 
помнил другое выступление Меньшикова, относящееся к тому же времени: 
он раскрыл псевдоним протоиерея А. П. Устьинского, корреспондента Роза- 
нова по проблемам семьи, брака и развода, письма которого Розанов печатал 
за подписью: «прот. А. У-ский» (см.: Меньшиков М. О. Тоже стиль модерн // 
Новое Время. 1903. 23 марта. № 9716. С. 2—3). Событие это вызвало тяже- 
лые последствия для священника: А. П. Устьинскому запрещено было печа- 
таться, вести переписку с Розановым (чего он не исполнил), и он был заклю- 
чен на три месяца в монастырь для покаяния. 

С. 47. ...московские религиозно-философские собрания (имени Влад. Соло- 
вьева)... — В Религиозно-философском обществе им. Вл. Соловьева (1905— 
1918) Розанов не принимал участия и мог присутствовать на заседаниях 
только в какой-нибудь приезд в Москву в качестве гостя. 

...(через гремевшего тогда священника Г. С. Петрова)... — Священник Гри- 
горий Спиридонович Петров широко выступал как в печати, так и перед 
аудиториями с конца ХХ в. Его проповедничество было окрашено в либе- 
ральные тона. В 1907 г. был лишен сана священника. Розанов был лично 
сним знаком, был очарован его талантом, но в начале 1910-х гг. «раздружил- 
ся». См. его характеристику: «Петров — одна из самых отвратительных фи- 
гур, мною встреченных за жизнь. Но: какова слабость человеческой приро- 
ды: постоянной льстивостью и “вниманием во все мои идеи” он подкупил на 
много лет меня. <...> Раз он проговорился мне: “Я (в сочинениях) балабол- 
ка”. Я промолчал, но был поражен: неужели он видит?! Тайна его успеха ле- 
жала в чарующем тембре голоса, одновременно властительного, великолеп- 
ного и что-то шепчущего вот лично Вам, я думаю, таков был Авессалом. <...> 
Жил он (жена?), как кокотка, кушеточки, диванчики, тубареточки, шелк, 
бархат, цветы — камелии, альбомы из серебра ег. и всегда даст курсисточке 
1Ор. “на родителей”, чем очаровывал бедняжек. Но — целомудрен и лично 
одевался скромно. Такого честолюбия я ни в ком не видел...» (ОР РГБ. 
Ф. 249. М. 3874. Л. 1). В «Русском Слове» Розанов сотрудничал с конца 1905 
по 1912 г. Назревавшая ссора между ним и кругом Мережковского к 1912 г. 
перешла в открытое противостояние. Мережковский и его друзья поставили 
редактору «Русского Слова» Ф. И. Благову ультиматум: или они, или Роза- 
нов, — и Благов предпочел Мережковских. 

...десятилетие после 1904 года - он тогда еще не сосредоточился на самом 
себе. — Трудно согласиться с этими словами: как раз к 1909—1910 гг. у Роза- 
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нова оттачивается форма «маленького фельетона», в которой просматрива- 
ются знаменитые «опавшие листья». Они, как известно, стали записываться 
именно в это время. «Ослабление» наступило в 1914—1915 гг. и было вызва- 
но, скорее всего, остракизмом, возбужденным в обществе бывшими друзья- 
ми Розанова. 

С. 47—48. ...(у него была одна из лучших не только в России, но даже 
в Европе частных коллекций греческих, римских и восточных монет)... — См.: 
Голлербах 5. В. В. Розанов как историк искусства и коллекционер (Наст. том. 
С. 368—371), а также статьи Розанова: Археология древних миниа- 
тюр // Розанов В. В. Среди художников. СПб., 1914. С. 132—148; Об антич- 
ных монетах // Сласовский М. М. В. В. Розанов в последние годы своей жиз- 
ни. Нью-Йорк, 1968. С. 91—92; Как и почему пришло на ум собирать древние 
монеты // Там же. С. 92—117. 

С.48. При жизни В.В. вышло только три таких книги... — Наряду 
с «Апокалипсисом нашего времени», писавшимся с октября 1917 г. до тех 
пор, пока рука писателя держала перо, Розанов писал и «опавшие листья». 
Формальное различие между тем и другим циклами: очерки «Апокалипси- 
са» всегда имеют заглавие, тогда как «опавшие листья», как правило, тако- 
вого не имеют и часто начинаются с отточия. Тем не менее Розанов однажды 
говорил 9. Ф. Голлербаху (в письме от августа 1918 г.), что «“Апок.” есть 
“Опав. листья” — на одну определенную тему — инсуррекция против христи- 
анства» (см.: Звезда. 1993. № 8. С. 113). 

..образовать особый розановский кружок, который занялся бы разыскани- 
ем - всего оставшегося после него материала. — В творческом архиве писателя 
(РГАЛИ. Ф. 419) находится много писем Розанова, которые были собраны 
после его смерти. Это усилия собирателей розановских кружков в Петрогра- 
де (В.Р. Ховин, Э. Ф. Голлербах и др.) и Москве (П. А. Флоренский). Кроме 
того, много потрудился над собиранием «материалов для биографии» 
земляк Розанова по Нижнему Новгороду поэт Борис Садовской (ЦГИАМ. 
Ф. 418. Оп. 292. Ед. хр. 266. Л. 1). Но все эти усилия были прерваны высту- 
плением Л. Д. Троцкого (см.: Наст. том. С. 447). 

Осталась ненапечатанной и большая работа - под символическим загла- 
вием «Лев и Овен». — «Лев и Агнец» — большой труд, который Розанов пи- 
сал в 1897 г. Установлено, что рукопись этой работы отложилась в архиве 
под поздним, относящимся к 1903 г., названием «Тайна: Из записной книжки 
писателя» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 170. 173 л.), — тогда предполагалось 
напечатать ее в приложении к журналу «Новый Путь». Опубликовано: Роза- 
нов В. В. Полн. собр. соч.: В 35 т. СПб.: Росток, 2015. Т. 2. С. 239—603, 651— 
655. «Хищное» и «кроткое» мира сего — вот основные символические темы 
этого сочинения. Об этом сочинении Розанов рассказывает в январском 
письме 1898 г. А. А. Александрову, редактору «Русского Обозрения» (см.: 
Розанов В. В. О себе и жизни своей. М.: Московский рабочий, 1990. С. 677— 
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679), а также в письме к редактору «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу 
(РГАЛИ. Ф. 1167. Оп. 2. Ед. хр. 12). Основные идеи не изданной в свое время 
рукописи «рассосались» в последующих статьях, посвященных египетским 
и семитическим темам. 

С. 49. ..тяжелое разрушение его здоровья... — В последние месяцы жизни 
Розанов, пережив небольшой удар, находился на одре болезни и немощи. 
См. выдержки из заключения врача Аркадия Владимировича Танина, запи- 
санного под диктовку священником Павлом Флоренским 9 марта 1919 г.: 
«Движения правой руки и ступни левой ноги были затруднены. Мне каза- 
лось, что была некоторая затрудненность речи, выражавшаяся в шепеляво- 
сти. Общее состояние <...> сердца было удовлетворительно, сознание было 
вполне ясное. Вообще В. В. Розанов до последней минуты сохранил полную 
ясность сознания... Когда я былу него во второй раз <...> мною было [найде- 
но] расстройство зрения <...> выражавшееся в том, что больной видел толь- 
ко правую сторону предметов. Поэтому он <...> видел только правую поло- 
вину слов на правой стороне страницы. Кроме того, у него было расстройство 
мочеиспускания в форме частых неудержимых позывов на мочу. Болезнь 
была мною диагностирована как тромбоз артерии в правой половине мозга 
на почве артериосклероза <...> Мною был назначен <...> кроме того, массаж 
левой руки. Вначале, под [воздействием] этого лечения, замечены некото- 
рые улучшения: движения руки стали свободнее и расстройство зрения стало 
как будто [меньше]. Но потом вновь наступило ухудшение. Кроме того, под 
влиянием плохого питания общее истощение организма и <...> слабость все 
более увеличивались <...> Деятельность сердца также постепенно слабела. 
И когда я последний раз был приглашен к больному, накануне его смерти, то 
пульс был уже настолько слаб, что не оставалось никакого сомнения в близ- 
кой кончине больного, о чем я и сообщил его родным. Сознание все время 
оставалось ясным» (Архив священника Павла Флоренского). 

Сергиев Посад приютил его в последние месяцы его жизни... — Розанов 
выехал из голодного Петрограда в конце августа (или начале сентября) 
1917 г. и, таким образом, прожил в Сергиевом Посаде около одного года 
и пяти месяцев. 

...возле той Москвы, где провел когда-то молодые студенческие годы. — Ро- 
занов учился в Императорском Московском университете в 1878—1882 гг., 
снимая комнаты на 3-й Мещанской улице, меблированные комнаты в Брю- 
совом, Денежном и в Козихинских переулках. 

Он и лежит теперь там, возле своего учителя-друга, и, думается, он сам 
не захотел бы избрать себе другое место. — Розанов был похоронен на терри- 
тории Гефсиманского скита, слева от церкви Черниговской Божией Матери, 
подле могилы К. Н. Леонтьева. В 1923 г. могилы двух мыслителей наряду 
с другими могилами были срыты. В 1991г. была восстановлена могила 
Леонтьева по найденной плите и в 1992 г. — могила Розанова, определенная 
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по точной записи в дневнике Пришвина, посетившего кладбище в конце 
1927 г. с дочерью писателя Татьяной Васильевной. На могилах установлены 
дубовые православные кресты. Начиная с 5 февраля 1989 г. на могиле совер- 
шается молебен настоятелем церкви Черниговской Божией Матери с брати- 
ей, которые и ухаживают за могилами. 


Н.А. Энгельгардт 
ЭПИЗОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ 
(С. 50) 


Впервые: Минувшее: Исторический альманах. Вып. 24. М.; СПб.: А\е- 
пеит; Феникс, 1998. С. 19—36 (публ. С. В. Шумихина). 


Ю. Д. Беляев 
О РОЗАНОВЕ 
(с. 53) 


Впервые: Новое Время. 1909. 24 июня. № 11954. С. 3. 


С. 53. Мой спутник г. Ж. — Жаботинский. См. в статье Розанова «Пе- 
стрые темы» (Русское Слово. 1908. 13 мая) упоминание о встрече с Жабо- 
тинским в Риме. 

Он тогда жил в Риме и посылал в «Новое Время» яркие, оригинальные кор- 
респонденции. — Впечатления о поездке в Италию Розанов собрал в книге 
«Итальянские впечатления» (СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1909). 


П. П. Перцов 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
Глава УШ. «Мир Искусства» 

(С. 55) 


Впервые: Перцов П. П. Литературные воспоминания. М., Л.: Асадепиа, 
1933. 

Печатается по: Перцов П.П. Литературные воспоминания / вступ. ст., 
сост., подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М.: Новое литературное обо- 
зрение, 2002. С. 206—228. 


С. 57. ..пугавшей его самого сексуальной философии... — Термин «сексу- 
альная философия» и т. п. Розанов в своих сочинениях не употреблял. Он 
говорил о «половой теме», «философии семьи» и т. д. Употребление Перцо- 
вым этого понятия, скорее всего, говорит о его отрицательном отношении 
к теме пола. 

Эта особа была старая нянюшка Сергея Павловича... — См. портрет 
С. П. Дягилева с няней работы Л. С. Бакста (1906; Гос. Русский музей). 
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И. Грабарь 
МОЯ ЖИЗНЬ 
(с. 58) 


Печатается по: Грабарь Игорь. Моя жизнь: Автомонография. Этюды о ху- 
дожниках. М.: Республика, 2001. С. 144—148. 


М. В. Добужинский 
ВОСПОМИНАНИЯ 
(с. 59) 


Печатается по: Добужинский М. В. Воспоминания. М.: Наука, 1987. С. 204. 
(Лит. памятники). 


А. Н. Бенуа 
РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЕ ОБЩЕСТВО. 
КРУЖОК МЕРЕЖКОВСКИХ. В. В. РОЗАНОВ 


(с. 60) 

Печатается по: Бенуа А. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Наука, 1990. Т. 2. 
С. 288—296. (Лит. памятники). 

Розанов познакомился с Бенуа в редакции «Мира Искусства». Их тесное 
общение продолжалось до закрытия журнала в 1904 г. Влияние религиозно- 
философских идей Мережковского и Розанова сказалось на концепции кни- 
ги Бенуа «История русской живописи в ХХ веке» (СПб.: Т-во «Знание», 
1902). 


С. 60. ..отсюда же и образование «Религиозно-философского обще- 
ства»... — Имеются в виду Религиозно-философские собрания. 

С. 61. ...‹определенно жидовствующий» -— В. В. Розанов... — Бенуа имеет 
в виду симпатии Розанова в конце ХХ — начале ХХ столетия к ветхозавет- 
ной культуре, иудаизму и быту евреев. См. «Юдаизм» (Новый Путь. 1903. 
№ 17—12) и др. Ассоциировали Розанова с еврейством многие современники. 
См.: М. А. Каллаш — «вечный жид» (1912); П. П. Перцов — «древний изра- 
ильтянин» (1913); Ася Цветаева — «единственный еврей на свете» (в пере- 
даче Марины Цветаевой, 1913); А. К. Закржевский — «еврей (в духовном 
смысле)» (1913). 

С. 65. бех арреа! — сексуальная привлекательность (англ.). 

С. 67. ...видом монденского льва»... — т. е. великосветского (от фр. топде, 
высшее общество, высший свет). 

„.к одному из его главных героев его исторической трилогии — Леонар- 
до... — Речь идет о романе Д. С. Мережковского «Воскресшие боги. Леонардо 
да Винчи» (1899—1900), втором томе трилогии «Христос и Антихрист». 
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С. 68. ...да и он как будто не забыл меня - в одной из его удивительных 
статей - в начале 1920-х годов. — Бенуа не упоминается в выпусках роза- 
новского «Апокалипсиса». Вероятно, художник имел в виду предсмертное 
письмо «Друзьям», продиктованное Розановым 7 января 1919 г., которое на- 
чинается со слов: «Благородному Саше Бенуа...» (Розанов В. В. О себе и жиз- 
ни своей. М., 1990. С. 682); есть упоминание о Бенуа и в письме Розанова 
кЭ. Ф. Голлербаху от 29 августа 1918 г.: «Лукомскому и А. Н. Бенуа — привет. 
Бенуа — и любовь. Умный, только молчалив, и, я думаю, эгоист. Лукомский — 
“полегче”» (Письма В. В. Розанова к Э. Голлербаху. Берлин, 1922. С. 79). 

К тому же Розанов должен был быть у большевиков вообще на плохом сче- 
ту уже в качестве постоянного сотрудника «Нового Времени». — Розанова, 
к счастью, миновала страшная судьба его коллеги по «Новому Времени» 
М. О. Меньшикова, расстрелянного в Старой Руссе 21 сентября 1918 г. в при- 
сутствии малолетних детей большевистскими комиссарами (см.: М. О. Мень- 
шиков: Материалы к биографии // Российский архив. Вып. ТУ. М.: Студия 
«ТРИТЭ» Никиты Михалкова — «Российский архив», 1993). Но миновала, 
наверное, потому, что он «вовремя умер». Слух о насильственной смерти Ро- 
занова носился в то время в воздухе. С. М. Городецкий начинает так некро- 
лог: «Расстрелян в Москве по постановлению чрезвычайной комиссии — та- 
ков конец этого мучительного человека... (Городецкии С. М. Страж тайны 
(1 В. В. Розанов) // Закавказское Слово (Тифлис). 1919. 25 января. № 6. 
С. 2). Известно, что у Розанова должен был быть обыск. 


3. Н. Гиппиус 
ЗАДУМЧИВЫЙ СТРАННИК. О РОЗАНОВЕ 
(с. 69) 


Впервые: Окно (Париж). 1924. № 3. С. 273—335. 

3. Н. Гиппиус принадлежала мысль об организации Религиозно-фило- 
софских собраний, она играла ведущую роль в редактировании журнала 
«Новый Путь». При несомненном уме и таланте Гиппиус отличалась холод- 
ностью, декадентской аффектацией чувств и властолюбием. С конца 1890-х гг. 
до отъезда Мережковских за границу в 1906 г. их связывали с Розановым 
дружеские отношения. Однако после увлечения Мережковских идеей «рели- 
гиозной общественности» — сближения религии и революции — и одновре- 
менного «поправения» Розанова их отношения стали ухудшаться, а в 1909 г. 
стали враждебными. Кульминацией вражды стала попытка исключения Ро- 
занова из Религиозно-философского общества в 1914 г., организованная 
Мережковскими. Тем не менее, после революции Мережковские посылали 
голодавшему Розанову деньги, а Розанов перед смертью написал им два 
примирительных письма. Мемуары Гиппиус — одно из наиболее ценных 
воспоминаний-исследований о Розанове. 
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С. 69. Странник... только странник, везде только странник... — Роза- 
нов В. В. Листва. М.; СПб., 2010. С. 52. 

Иду. Иду. Иду... Даже «несет», а не иду. Что-то стихийное, а не человече- 
ское... — Там же. С. 80. 

Во мне есть чудовищное: это моя задумчивость. — Там же. С. 163. 

С. 70. «Всякое движение души у меня сопровождается выговариваньем, — 
отмечает Розанов и прибавляет просто. — Это — инстинкт». — Там же. 
С. 132. 

«Нравственность? Даже не знал никогда, через “Ё” или через “е” это слово 
пишется». — Там же. С. 42. 

«Я не нужен, ни в чем я так не уверен, как в том, что я не нужен». — Там 
же. С. 37. 

«Иногда чувствую чудовищное в себе. - Она съела меня и все вокруг ме- 
ня». — Ср.: Там же. С. 163. 

..врукописную душу»... — ср., напр.: «Мое “я” только в рукописях... (Там 
же. С.9). 

С. 71. ..мы возвращаемся в первый раз от Розанова... — Первая встреча 
Мережковских и Розанова состоялась, вероятно, 28 октября 1897 г. (см. 
письмо Мережковского к П. П. Перцову от 27 октября 1897 г.: «Завтра вече- 
ром я пойду к Розанову» и от начала ноября: «Был яу Розанова...» (Русская 
литература. 1991. № 2. С. 172). Здесь речь, видимо, идет о весне 1898 г. 

Розанов жил тогда - на Павловской улице... — На Петропавловской улице 
(д.2, кв. 24) Розанов поселился с женой после переезда из г. Белого в мае 
1893 г. Это — первая петербургская квартира Розанова, которую ему снял 
Романов-Рцы. 

„не помню, кто нас с ним познакомил. — Важную роль в сближении Ме- 
режковских с Розановым сыграл П. П. Перцов, который познакомился с ним 
раньше Мережковских. 

Девочка лет 8—9, падчерица Розанова... — Речь идет об А. М. Бутягиной; 
ей кэтому времени было около 15 лет. 

Розанов тогда служил в контроле. — С переездом в С.-Петербург Розанов 
поступил чиновником особых поручений при Государственном контролере 
Т. И. Филиппове, где прослужил до мая 1899 г. 

..наружность, пожалуй, чиновничья, «мизерабельная» (сколько он об этой 
мизерабельной своей наружности говорил, писал, горевал)... — Ср.: Розанов В. В. 
Листва. С. 19. 

С. 72. Кажется, с 1900г., если не раньше, Розанов сближается с литера- 
турно-эстетической средой в Петербурге. — С редакцией «Мира Искусства» 
Розанов познакомился в 1899 г. 

Он внутренне «несклоняемый». — Ср.: Розанов В. В. Листва. С. 37. 

„нас соединял и молодой соловьевец Перцов, большой поклонник Розано- 
ва. — Перцов был издателем четырех сборников Розанова: «Сумерки про- 
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свещения» (СПб., 1899), «Религия и культура» (СПб., 1899), «Литературные 
очерки» (СПб., 1899), «Природа и история» (СПб., 1900). 

С. 73. Наименее рожденный... — Ср.: Розанов В. В. Листва. С. 20. 

...в нашей маленькой столовой, в доме Мурузи, на Литейном... — Мереж- 
ковские жили по адресу: Литейный пр. д. 24, кв. 33 (после Парижа — кв. 10) — 
в известном доме Мурузи, украшенном в мавританском стиле. 

С. 73—74. Неестественно-отвратительная фамилия дана мне... - Для 
будущего... — Ср.: Розанов В. В. Листва. С. 19. 

С. 74. Да просто я не имею формы... - Хорошо! Совсем хорошо!..> — Ср.: 
Там же. С. 20. 

Детишек у него в это время было уже трое или четверо. — В 1900 г. роди- 
лась последняя дочь — пятый ребенок. 

С. 75. ...вопросом о церкви Розанов был связан собственными внутренни- 
ми нитями. — Гиппиус здесь намекает о полемике с церковью из-за незакон- 
норожденных детей ит. д. 

..железным занавесом. — Возможно, эта формула и была исходом знаме- 
нитой розановской цитаты, имевшей в политике великую перспективу. 

С. 76. А ведь Розанов считался первым «еретиком», и даже весьма опас- 
ным. — См., например: Россов С. Новый вероучитель // Вера и Разум. 1909. 
№3. С. 323—327. 

С. 77. ...Я мог бы отказаться от даров... - Вне Бога — меня нет. — Ср.: Ро- 
занов В. В. Листва. С. 34. 

С. 78. Выньте из самого существа мира молитву... - Как ему это объяс- 
нить? — Ср.: Там же. С. 33. 

Боже, Боже, зачем Ты забыл меня2?.. - я теряюсь? — Там же. С. 41. 

..другие «церковники» — приятельствовали с Розановым, прощая резкие 
выпады по их адресу... — Вообще, Зинаида Николаевна оглупляет ситуацию. 
Розанов никогда не становился, в отличие от интеллигенции и в том числе 
Дмитрия Сергеевича и Зинаиды Николаевны, в позу. 

..теперешнего «живца»). — После революции еп. Антонин был одним из 
лидеров обновленческого раскола. В 1922 г. возглавил обновленческое Выс- 
шее церковное управление (ВЦУ), которое при поддержке ГПУ пыталось за- 
хватить церковную власть, отстранив Патриарха. В 1923 г. отделился от об- 
новленцев, основав Союз церковного возрождения. 

С. 79. Летом 1902 г. мы ездили - к Светлому озеру («Китеж-град»). — 
Итогом поездки стал очерк 3. Н. Гиппиус «Светлое озеро». (Новый Путь. 
1904. № 1,2). 

С. 80. В плоеном чепиике... — сделанном в параллельных волнообразных 
складках. От фр.: роуег — гнуть, сгибать. 

С. 81. «Что Бог сочетал, того человек не разлучает». — Мф 19: 6. 

Совершенно неожиданно студента этого арестовали. — Скорее всего 
3. Н. Гиппиус сгущает краски. О доносе А. П. Сусловой на младшего друга 
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философа, студента С. Б. Гольдовского, Розанов писал С. А. Рачинскому: 
«...она кончила тем, что упекла его в тюрьму (перехватывала его письма ко 
мне, без моего подозрения, и одно, где он, по поводу университетских бес- 
порядков, дурно выразился о начале царствования Александра Ш, пересла- 
ла жандармскому полковнику в Москву...)» (ОР РНБ. Ф. 631. Переписка 
С. А. Рачинского. 1898, июль-август. № 72—75). 

С. 82. Бывали - и у митрополита Антония. — О «походе» к митрополи- 
ту Антонию Мережковский рассказывал в своих «Автобиографических за- 
метках» (Русское Слово. 1913. 19 марта; то же: Мережковский Д. С. Полн. 
собр. соч. М., 1914.Т. 24). 

У Антония - читал - даже Минский, чуть ли не свою «Мистическую розу 
на груди церкви». — Мережковский имеет в виду доклад Н. Минского «О двух 
путях добра», где Минский использовал вызывавший насмешки образ «ми- 
стической Розы на груди Церкви». Однако сам Минский в статье «Забвенная 
душа (Ответ В. В. Розанову)» (Минский Н. На общественные темы. СПб., 
1909) утверждает, что он читал доклад «О свободе религиозной совести», на- 
печатанный в № 1 «Нового Пути». 

С. 83. ...Странная черта моей психологии... - мне «современничают» дру- 
гие люди... — Розанов В. В. Листва. С. 55. 

Знаете ли вы, что религия есть... - Обойти его молчанием. — Ср.: Там же. 
С. 45. 

С. 84. ...до «свиньи-матушки» (его любовнейшая статья о России). — 
Прямое искажение Гиппиус: обличительная статья Мережковского «Сви- 
нья-матушка» (Речь. 1909. 1 ноября. № 300) была написана по поводу ста- 
тьи Розанова «Памятник Императору Александру Ш» (Русское Слово. 1909. 
6 августа. № 128. Подп.: В. Варварин). Розанов в своей статье использовал 
при описании крупа императорского коня как олицетворения России выра- 
жение «зад свиньи», которое подхватил Мережковский и вульгаризировал 
в обличительных целях в статье «Свинья-матушка». 

...«С Богом я всегда. С Богом мне теплее всего»... — ср.: Розанов В. В. Ли- 
ства. С. 34. 

С. 85. Идув Церковь! Иду! Иду! — Там же. С. 65. 

Как бы я мог быть не там, где наша мамочка? И я стал опять православ- 
ным. — Ср.: «Как же бы я мог умереть не так и не там, где наша мамочка. 
И я стал опять православным» (Там же. С. 91). 

Конечно, я умру все-таки с Церковью... Конечно, духовенство мне все-таки 
всех (сословий) милее... — Ср.: Там же. С. 164. 

Но среди их умирая, я все-таки умру с какой-то мукой о них. — Там же. 

С. 86. Бог призвал Авраама, а я сам призвал Бога. Вот и вся разница. — 
Там же. С. 37. 

..«болит душа! болит душа! болит душа!» — Там же. С. 62. 
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..Как зачавкали губами и идеалист Борух... - Никогда не высказывают- 
ся. — Ср.: Там же. С. 93—94. 

С. 87. ...Тогда все объясняется... - Впервые забрезжило в уме... — Ср.: Там 
же. С. 171. 

..даже довели без долгов до 1906 г. — Ошибка: «Новый Путь» выходил два 
года, в 1903 и 1904 гг. 

Пирожков этот стал впоследствии знаменит процессами со своими 
жертвами... — Издатель религиозно-философской литературы М. В. Пирож- 
ков разорился в 1909 г., став жертвой собственной жадности: он тайно печа- 
тал количество книг сверх оговоренного с автором тиража, но, запутавшись 
в расчетах, обанкротился. См.: Розанов В. В. К истории одного книгопродав- 
ческого разорения // Новое Время. 1909. 22 июня. № 11982; также: Эль- 
зон М. Д. Книгоиздательство М. В. Пирожкова // Книга: Исследования и ма- 
териалы. Вып. 54. М.: Книга, 1987. С. 159—185. 

...в программе только упоминалось о вопросе «религиозном», «в духе Вл. Со- 
ловьева»... — см.: «Мы стоим на почве нового религиозного миропонимания. 
<...> Мы не чувствуем себя на нем случайными странниками: напротив, огля- 
дываясь на прошлое, мы видим, между всеми извивами прежних дорог, яс- 
ные зачатки нашей. Мысль русской литературы уже не раз обращалась в эту 
сторону: Гоголь, Достоевский, Владимир Соловьев — вот наша родослов- 
ная» (Перцов П. «Новый Путь» // Новый Путь. 1903. № 1. С. 6). 

С. 89. Он действительно «всегда спал». Во сне хоть и умел «подгляды- 
вать>... — Намек на слова Розанова: <...но я хоть и “сплю вечно”, а подгля- 
дел» (Розанов В. В. Листва. С. 94). 

Приносит он очередной материал, главу «Юдаизма», в «Угол»... — Статья 
Розанова «Юдаизм» печаталась в кн. 6—12 журнала за 1903 г. в рубрике 
«В своем углу». 

С. 90. Розанов ведь чувствовал в себе сам много женского. «Бабьего», как 
он говорил. — О своей «бабъей» натуре сам Розанов писал неоднократно. На- 
пример, в письме к Б. А. Грифцову от 24 апреля 1911г. он сделал такое 
странное признание: «Я не “мужик”, а скорее девушка, робкая, застенчивая, 
не любящая мира, скромная, любящая тишину и уединение. В сущности — 
монахиня» (Наше наследие. 1989. № 6. С. 58). 

С. 91. Будь верен человеку... - Остальных заповедей можешь и не испол- 
нять. — Розанов В. В. Листва. С. 152. 

Хотел бы я быть только хорошим?.. - Тут я предпочел бы умереть. — 
Там же. С. 44. 

С. 92. ...я был всегда ужасно неуклюжии... - Никакого сознания горизон- 
тов... — Там же. 

Даже и представить себе не могу... - Так меня устроил Бог. — Ср.: Там же. 
С. 49. 
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Я невестюсь перед всем миром: вот откуда постоянное волнение. — Там 
же. С. 118. 

Победоносцев посмотрел-посмотрел, да и запретил - собрания. — Реше- 
ние о закрытии Религиозно-философских собраний было принято 5 апреля 
1903 г. Последнее собрание состоялось 19 апреля 1903 г. 

С. 93. Выписан был на помощь - архимандрит Михаил... — Архим. Миха- 
ил (Семенов) — доцент С.-Петербургской духовной академии, участник Ре- 
лигиозно-философских собраний, плодовитый публицист; автор брошюр: 
«Вопросы веры и жизни» (1904), «Законный брак» (1908) и др. Он часто по- 
лемизировал с Розановым. См. о нем статью Розанова: Архимандрит Миха- 
ил // Русское Слово. 1907. 6 января, 30 января. Подп.: В. Варварин. 

«Общественность», кричат везде... - ни слова, ни души. Умер. — Ср.: Роза- 
нов В. В. Листва. С. 70—71. 

С.93—94. Народы, хотите ли, я вам скажу... - «и смотреть на закат 
солнца» — Там же. С. 40. 

С. 94. ...И «воля к мечте»... И чудовищная задумчивость... — Там же. С. 37. 

— Что ты все думаешь о себе?.. - — Не хочется... — Ср.: Там же. С. 59. 

Юркнул и на «радение» у Минского... — О «радении» у Н. Минского см. 
в очерке П. М. Пильского (Наст. том. С. 236). 

Полюбил митинги. — См. статью Розанова «На митинге» (Новое Вре- 
мя. 1905. 25 октября. № 10641; 2 ноября. № 10649). 

В это время он написал брошюру - брошюра была запрещена. — З.Н. Гип- 
пиус неточна — сборник политических статей (а не брошюра) «Когда на- 
чальство ушло...» (1910) был составлен из статей, печатавшихся в «Новом 
Времени» и «Русском Слове» в 1901—1906 гг., и цензурным запретам не 
подвергался. 

С.95. Интересно, что очень невзлюбил его Боря Бугаев... — См. в воспо- 
минаниях А. Белого (Наст. том. С. 196—202). 

Он умолял меня содействовать - да еще кокетливой, да еще еврейке! — 
Имеется в виду жена поэта Н. Минского Л. Н. Вилькина. См. об этой пикант- 
ной переписке: Павлова М. М. «Распоясанные» письма В. В. Розанова // Ли- 
тературное обозрение. 1992. № 11. С. 67—71. 

Я говорил о браке, браке, браке... а ко мне все шла смерть, смерть, 
смерть. — Розанов В. В. Листва. С. 64. 

С. 96. Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти и ужасаюсь... — Там же. 
С. 76. 

Смерти я совершенно не могу перенести... - «как враждебен себе». — Ср.: 
Там же. С. 115. 

Я только смеюсь и плачу. Рассуждаю ли я в собственном смысле? Никог- 
да! — Ср.: Там же. С. 110. 

Больше любви, больше любви, дайте любви! Я задыхаюсь в холоде. У, как 
везде холодно! — Ср.: Там же. С. 115. 
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«Душа озябла. Страшно, когда наступает озноб души»... — Там же. С. 97. 

Никакой человек не достоин похвалы, всякий человек достоин только жа- 
лости... — Там же. С. 72. 

С. 97. Иду! Иду! Иду! Иду1.. —- И срывает меня с каждого места, где сто- 
ял. — Ср.: Там же. С. 80. 

«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали», — говорит Розанов 
и начинает писать двумя руками... — Там же. С. 41. В 1906 г. Розанов принял 
предложение сотрудничать в московской газете «Русское Слово» и печатал- 
ся там под псевдонимом В. Варварин до 1912 г. За это время отношения Ро- 
занова испортились и с 1909 г. переросли во вражду и критику, вследствие 
чего Мережковские поставили перед газетой ультиматум: или мы, или Роза- 
нов. Газета выбрала Мережковских. 

„.прав и П.Б. Струве - обвиняя его в «двурушничестве». — См. статью 
П. Б. Струве «Большой писатель с органическим пороком» (Наст. том. 
С. 287-296). 

С. 98. Синоптики — первые три евангелия (от Матфея, Марка и Луки), 
обладающие определенным единством по отношению к четвертому еванге- 
лию — от Иоанна. 

С. 99. Розанов в Совете не состоял. — Гиппиус искажает реальную карти- 
ну. До их с Мережковским и Философовым приезда из Парижа в 1908 г. Роза- 
нов активно участвовал в деятельности Религиозно-философского общества 
(РФО), которое он рассматривал как продолжение Религиозно-философских 
собраний. Изменения в направленности Общества произошли при активном 
воздействии Мережковского и кружка его сторонников. Розанов вышел из 
Совета РФО в 1909 г., мотивируя это утратой Обществом религиозного духа 
и увлечением социальными вопросами (см.: Розанов В. Письмо в редак- 
цию // Новое Время. 1909. 17 января. № 11800. С. 13). 

„.ничего нового в этих книгах не содержалось. — См.: «С первых же строк 
этой напечатанной книги вас охватывает страх. И не приятный страх, а сме- 
шанный с отвращением. Еще не разобрался, еще не понял, что же, собствен- 
но, тут ужасного, а первый, глубокий внутренний голос уже твердит: “Нель- 
зя! Нельзя! Не должно этой книги быть”. Против ее существования, против 
того, что она была сдана в типографию, набрана, вышла черным по белому, 
и цена обозначена — 1 р. 50 к., — против всего этого кричит мое естествен- 
ное человечество и даже оскорбленная “личность”» (Гиппиус 3. Н. Литерато- 
ры и литература // Русская Мысль. 1912. № 5. С. 30. Подпись: Антон Край- 
НИЙ). 

С. 100. «Душа моя какая-то путаница...» — Розанов В. В. Листва. С. 119. 

„.умереть на руках самого, кажется, умного и жестокого священника — 
П. Ф.2 — Имеется в виду Павел Флоренский. 

..в Донском монастыре, у его духовника, мятежного и удивительного 
еп. Антония. — Имеется в виду епископ Антоний, духовник о. Павла Фло- 
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ренского, живший с 1888 г. на покое в Даниловом монастыре в Москве. См. 
о нем: Ельчанинов А. Епископ-старец (Воспоминания о епископе Антонии 
Флоренсове // Путь (Париж). 1926. № 4. С. 167—165; Иеродиакон Андроник 
[Трубачев]. Епископ Антоний (Флоренсов) — духовник священника Павла 
Флоренского // Журнал Московской патриархии. 1981. № 9. С. 71—77; № 10. 
С. 65—73. 

Эта замечательная женщина-девушка умерла перед воиной, 22-х лет от 
роду. — Речь идет об Ольге Александровне Флоренской, некоторое время по- 
сле трагической гибели мужа, С. С. Троицкого, друга о. Павла Флоренского, 
бывшей под влиянием Мережковских, но затем отошедшей от них благодаря 
о. Павлу. 

...«Вся его натура какая-то ползучая...» — Розанов В. В. Листва. С. 109. 

Статьи - радостно хватались грязной, погромной газеткой. — В «Земщи- 
не» нам известны две статьи Розанова за 1913 г.: «Андрюша Ющинский» 
(5 октября), «Наша “кошерная печать”» (22 октября). 

С. 101. — Нельзя? — говорит Розанов. — Мне — можно. - —А вы все-к 
черту! — Гиппиус сгруппировала вымышленные и розановские фразы для 
своих целей. Полный текст читается так: «На мне и грязь хороша, п. ч. это — 
я> (Розанов В. В. Листва. С. 134). Эта реплика написана по поводу бешеного 
гвалта в желтой прессе, что Розанов указал в ремарке: «(пук злобных рецен- 
зий на “Уед.”)». 

С. 102. ...приходил на каждое Р.-ф. собрание, чуть ли не до последнего, на 
котором его торжественно исключили. — «Торжественного» исключения 
Розанова, как утверждает Гиппиус, не получилось — формулировка об ис- 
ключении вообще была отвергнута большинством членов Общества (см. 
«Стенографический отчет»: Наст. изд. Т. 2). Кроме того, накануне и после 
«суда» в «Новом Времени» был опубликован ряд документальных мате- 
риалов, характеризовавших Мережковского далеко не с лучшей стороны 
в его отношениях с А. С. Сувориным (см., напр.: Розанов В. А. С. Суворин 
и Мережковский (письмо в редакцию) // Новое Время. 1914. 25 января. 
№ 13604). 

„.дочь Розанова, монахиня, покончила самоубийством... — Имеется в виду 
Вера Васильевна Розанова. Она покончила с собой после смерти отца, в ночь 
после Троицы 1919 г. 

..работал и над книгой о Египте (осталась незаконченной). — Работу над 
книгой о Египте («Из восточных мотивов») Розанов начал в 1916 г. Вышло 
три выпуска (1916—1917). Рукопись находится в РГАЛИ (Ф. 419. Оп. 1. 
Ед. хр. 955—105). 

Мне помнится там рассказ — встреча Розанова с войсками на Захарьев- 
ской улице. — Ошибка: имеется в виду эпизод, описанный в очерке «Из ар- 
мии и возле армии»; см.: Розанов В. В. Война 1914 г. и русское возрождение. 
Пг., 1915. С. 228—234. 


$Ф+$ 469 


от Ежи Ежи ЕЕ ия ити ирис изо отит ЗЕЕ ттт ЕЖЕ ЕЕ ити ЗЕЕ ит ль сие ШЕЕ ЖЕНЕ а жити ини Ель иишитишочожинко 
и ИДЕЕ жити ЕЕ чи житии ИЕ мыть ДЖЕТ тпииииииичичетнЕ ЖЕ сии нии. пипитижиенекы жми 
ОБЕ Итиия принести ЕЕ и жеж, нони и ии Е ЖЕЗИИИЕ ЕЕ реиекииииЕЕЕ жишииЕтЕЕитЕЕЕиииЕиЕлЕтиЕ ишжжии 
ЕЕ ЕЕ питта дин жишинин зшие ты  мтиихжинЕ ЕВЕ епитЕнЕтЕ МЕ пиитиЕЕ ЕЕ птипиии ЖЕ ЕССЕЕН иитииежии-жиж иититшииискин < иипшштшичЕтЕ ЕЖЕ шитштшитпиитеж ти ЕЕ шина 


С. 103. Да, умер. Его взяли в Красную армию... — Сын писателя Василий, 
вернувшись из армии, умер от «испанки» (гриппа) в Курске во время поезд- 
ки за продуктами на Украину, 5 октября 1918 г. 

И Меньшикова расстреляли. — см. коммент. к с. 68. 

— Да, говорят, и Розанова расстреляли. Тоже за «Новое Время», очевидно. 
Это слух. — В 1918 г. в Петрограде были распространены ложные слухи как 
об аресте Розанова, так и о его смерти. 

С. 104. Пишу обыкновенные, вопиющие вещи. — О письме Гиппиус к Горь- 
кому и о финансовой помощи Горького Розанову см.: Ходасевич В. Рец. на 
кн.: Гиппиус 3. Н. Живые лица. Ги Пт. Прага. 1925 (Наст. том. С. 393—395), 
где показывается тенденциозность и неточность описаний Гиппиус, пользу- 
ющейся слухами. 

Мы узнали все это — от друга и поклонника Розанова, молодого писате- 
ля Х.... — Речь идет о Викторе Романовиче Ховине. 

С. 105. ...они были даже не так давно напечатаны в какой-то заграничной 
газете. — Имеется в виду статья Э. Ф. Голлербаха, опубликованная в бер- 
линской газете «Накануне» (см.: Голлербах Э. Ф. Последние дни В. В. Роза- 
нова: Наст. том. С. 400—406). 

С. 106. Услуги еврейские... - и сгниет мой народ. — Розанов В. В. Листва. 
С. 167. 

С. 107. Евреи — самый утонченный народ в Европе... - и они в него упер- 
лись... — Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. Сергиев Посад, 1917. 
№6—7. С. 78, 89, 79, 79. 

Ужас, о котором еще не догадываются... - и — Гиппиус соединила отрыв- 
ки; см.: Апокалипсис нашего времени. С. 23, 137, 31. 

...все ветхозаветное прошло... — ср.: Розанов В. В. Листва. С. 171. 

С. 108. ...ненужны, узки размышления наши о том, стал или не стал Роза- 
нов «христианином» перед смертью... — Слух о том, что Розанов перед смер- 
тью не только причастился по православному обряду, но и совершил покло- 
нение языческим богам, распространялся, в частности, 3. Н. Гиппиус, о чем 
свидетельствует Э. Ф. Голлербах в указ. соч. 


3. Н. Гиппиус 
О РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИХ СОБРАНИЯХ 
(с. 109) 


Впервые: Последние новости. Париж, 1931. 2 августа. № 3784. С. 2—3; 
4 августа. № 3786. С. 3—4. 


М. И. Цветаева 
ДОМ У СТАРОГО ПИМЕНА 
(с. 115) 


Впервые: Современные записки. Парих, 1934. Кн. 2. 
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В. Г. Шершеневич 
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОЧЕВИДЕЦ 
(с. 116) 


Впервые: Книжный угол. 1919. № 6. С. 4. 


Андрей Белый 
ВОСПОМИНАНИЯ О ШТЕЙНЕРЕ 
(с. 118) 


Печатается по: Белый Андрей. Воспоминания о Штейнере. Рап5;: Га Ргеззе 
ИБге, 1982. С. 71 (авторская пометка в конце книги: 29 января 1929 г.). 


В. Микулич 
ПРОЙДЕННАЯ ДОРОЖКА 
(с. 119) 


Печатается впервые по автографу: РГАЛИ. Ф. 551. Оп. 21. Ед. хр. 372. 


С. 118. Первой женой его была женщина-врач... — Ошибка памяти: вра- 
чом была сестра А. П. Сусловой Н. П. Суслова. См. также коммент. к с. 30. 


А. М. Ремизов 
О ПОНИМАНИИ 
(с. 123) 


Впервые: Алексей Ремизов: Исследования и материалы. СПб.: Дмитрий 
Буланин, 1994. С. 224—230. 


А. М. Ремизов 
КУКХА. РОЗАНОВЫ ПИСЬМА 
(с. 130) 


Впервые: Ремизов А.М. Кукха. Розановы письма. Берлин: Изд-во 
3. И. Гржебина, 1923. При комментировании учтена работа: Обатнина Е.Р. 
Комментарии // Ремизов А.М. Кухка: Розановы письма / изд. подгот. 
Е.Р. Обатнина. СПб.: Наука, 2011. С. 320—564. 


С. 130. А «Завитушку> потом... — авторское определение особого жанра 
миниатюрной новеллы автобиографического характера: «...я назвал свое — 
“завитушками”» (Ремизов А. М. Иверень. Загогулины моей памяти. Вегкееу, 
1986. С. 152). 

..у меня две карикатуры на вас: одна из «Сатирикона», другая из газеты 
какой-то. — Козапо тогтоп [шарж на В. Розанова] // Зритель. 1905. № 16. 
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25 сентября. С. 9. «Зоологический сад “Зрителя”». Б. п. Шаржи на Розанова 
печатались в газ.: Киевская Мысль. 1910. 25 декабря (не обнаружено); Мо- 
сковский Голос. 1912. 3 февраля. №173. С. 2; Перепечатка из ж. «Чурило» 
(Фото В. В. Розанова] // Синий Журнал. 1912. 11 мая. № 20. С. 9; С. В. Порт- 
ретная галерея: В. В. Розанов // Там же. 1915. № 37. 12 сентября. 

С. 131. В январе 1905 г. с нас было снято запрещение Москвы и Петербур- 
га и в феврале мы переехали из Киева в Петербург. — После окончания срока 
политической ссылки в 1903 г., которую Ремизов отбывал в Вологде, ему 
было запрещено проживание в Петербурге и Москве в течение пяти лет. По- 
сле неоднократных прошений в полицию ввиду полного прекращения поли- 
тической деятельности разрешение на въезд в столицы было дано приказом 
министра внутренних дел П. Д. Святополк-Мирского. 

С. 132. Канатик — семенной канатик (Рапсщи$ зрегтайси$), анатоми- 
ческая особенность мужского полового органа. 

С. 133. ..редкое воскресенье, чтобы не были мы у Розановых на Шпалер- 
ной... — Имеются в виду журфиксы по воскресеньям в доме Розанова. Квар- 
тиру на Шпалерной ул. (д. 39, кв. 4) Розанов снимал с 1899 по 1905 г. 

С. 134. ..еще тогда в Москве на Сухаревке покупались, на последние. — 
Ср.: <...живя на 25 руб. в месяц, я собирал “под Сухаревой башней” в Москве 
старого Ломоносова, Кантемира, Княжнина» (Розанов В. В. К всеобщему 
успокоению нервов... // Новое Время. 1911. 7 февраля. № 12539). 

„.наслушавшись об арцыбашевском Санине, в статье «семейной» упомянул 
о новом писателе Санине, написавшем роман <В лугах». — Розанов посвятил 
Арцыбашеву в печати несколько отзывов; см.: «Пестрые темы» (Русское 
Слово. 1908. 30 апреля. № 100; подп.: В. Варварин); «На книжном и литера- 
турном рынке» (Новое Время. 1908. 11 июля. № 11612); «Почему появился 
“Арцыбашев”? (К вопросу о разводе)» (Там же. 1916. 27 марта. № 14387). 
«В лугах» — повесть М. Кузмина, Розанов отозвался о ней статьей «То же, но 
другими словами» (Золотое Руно. 1907. № 1). 

„..голова львова, сера, космата, с огненной пастью в поле блакитном. — 
Описание герба рода Довкгелло (исконное написание), к которому принад- 
лежала С. П. Ремизова-Довгелло. Символы фамильного герба Ремизов ис- 
пользовал для названий глав в романе, посвященном судьбе Серафимы 
Павловны, где она выведена под именем Оли. Ср.: «“Голова львова сера, кос- 
мата, с огненной пастью в поле блакитном”. Под этим знаком вся история 
Оли: ее детство, отрочество и юность. “Оля”: В поле блакитном. Доля. С ог- 
ненной пастью. “Голова львова”. Этот львовый знак — фамильный герб За- 
доры Довгелло» (Ремизов А.М. В розовом блеске. Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1952. С. 281). 

С. 135. «33 белых попа», — такое есть общество. Собираются иногда 
в редакции. — Подразумевается сложившаяся в Петербурге и позднее преоб- 
разовавшаяся в Союз Ревнителей Церковного Обновления (Братство Ревни- 
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телей Церковного Обновления) «группа 32-х священников», которая актив- 
но выступала за отделение церкви от государства. Ее участники пытались 
найти поддержку в редакции «Вопросов Жизни» среди идеологов нового ре- 
лигиозного сознания, но те встретили программу обновленцев резкой кри- 
тикой, видя в ней «просто профессионально-освободительное движение» 
(см.: Павлова М. Мученики великого религиозного процесса // Мережков- 
ский Д., Гиппиус 3., Философов Д. Царь и революция. М.: ОГИ, 1999. С. 26—28). 

„.раскрыта, наконец, моя мистификация о этом мифическом Иване Пав- 
линовиче... — Любовь писателя к различного рода розыгрышам и шуткам 
получила широкую известность среди петербургских литераторов. Конст. 
Эрберг (К. А. Сюннерберг) вспоминал: «Ремизов вообще и в письмах и в раз- 
говоре любил “шутоваться” (его выражение) и чудить. В общении с другими 
он всегда играл какую-то роль. <...> Ремизов был с хитрецой, “шутовался” он 
всегда не без расчета, не без задней мысли» (РО ИРЛИ. Ф. 474. Ед. хр. 53. 
Л. 87—88). В данном случае в ремизовской «шутке» речь идет об Иване Пав- 
линовиче Слободском, протоиерее о. Иоанне, участнике Религиозно-фило- 
софских собраний. Ср. с записью Розанова: «Какие добрые бывают (иногда) 
попы. Иван Павлинович взял под мышку мою голову и, дотронувшись паль- 
цем до лба, сказал: “Да и что мы можем знать с нашей черепушкой?” (мозгом, 
разумом, черепом). Я ему сказал разные экивоки и “сомнения” за годы Рел.- 
фил. собраний. И так сладко было у него поцеловать руку. Исповедовал 
кратко. Ждут. <...> Так “быт” мешается с небесным глаголом <...> Но Сло- 
бодской — глубоко бескорыстен. Спасибо ему. Милый. Милый и умный 
(очень)> (Розанов В. В. Листва. М.; СПб., 2010. С. 193). 

Среды у Вяч. Иванова. — В доме поэта, писателя, теоретика символизма 
Вячеслава Ивановича Иванова на Таврической улице, д. 38 — известном под 
названием «башня», по средам собирался весь цвет интеллектуального, ли- 
тературно-художественного мира Петербурга. См.: Шишкин А. Симпосион 
на петербургской башне в 1905—1906 гг. // Канун: Альманах. Вып. 3. Рус- 
ские пиры. СПб., 1998. С. 273—352. Историю взаимоотношений Иванова 
и Ремизова см.: Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова / Вступ. ст., при- 
меч. и подгот. писем Ремизова А. М. Грачевой; подгот. писем Вяч. Иванова 
О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. М.: На- 
следие, 1996. С. 72—118. Ср. слова Розанова из письма к П. П. Перцову от 
12 января 1907 г.: «У Вячеслава я вовсе не бываю: какое-то бессмысленное 
стадо молодежи, и им самим едва известной, толчется у них. Читают стихи, 
а она [а лекции. Мне все это скучно. Слышно у них завелись какие-то “ми- 
стерии” или “что-то”, для чего будто бы в том же дому они сняли 2-ую квар- 
тиру в 6 комнат. Но жена его основательно простудилась в слишком откро- 
венных капотах, с какими-то разрезами, раскрывавшими всю ее талью (об 
этом говорили Ремизовы, и это подробно попало в анонимный оскорбитель- 
ный фельетон): я думаю, Лидия Дм<итриевна> устарела для вакханки. Но 
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под старость лет и на 20-й год супружества “чем бы люди себя не теши- 
ли — только бы не плакали”». 

С. 136. ..психологией маленькой мыши на большом сыре, которая боится 
быть пойманною... — Ср. характеристику Розанова: «Ремизов А. М. Один из 
умнейших и талантливейших в России людей. <...> По существу он чертенок- 
монашенок из монастыря ХУП в. Весь полон до того похабного — в мыслях, 
намеках, что после него всегда хочется принять ванну. Он — миниатюрный, 
черный. “Она” белокурая, громадная. <...> “Его” и “Ее” я всегда представлял 
как черную мышь, грызущую “головку голландского сыра”» (РГАЛИ. Ф. 419. 
Оп. 1. Ед. хр. 724. Л. 203—204). 

Рассказывал: когда он первый раз это сделал — ему было 12 лет, гимнази- 
стом, а ей, хозяйке, за 40 — так на другой день с утра он песни пел. — Ремизов 
намекает на инцидент, случившийся с Розановым, учеником 3-го класса 
Симбирской гимназии. Вместе с младшим братом Сергеем Василий был 
оставлен старшим братом учителем Николаем Васильевичем на квартире 
Николаевых. Старший сын хозяйки семиклассник Николай был прикреплен 
к Василию в помощь. Ср. его характеристику и запись Розанова: «Глубочай- 
шее благородное на меня влияние, — с золотистыми волосами, мягкий, “ба- 
заровец” (Отцы и дети), в молчаливой оппозиции с своей матерью - и, увы, 
пытавшейся меня соблазнить (14 и 40 лет), всегда при мне искавшей блох 
и в сорочке, спустя с плеч ее, — ходившей предо мной босой и в сорочке, 
с большими грудями, и тогда ужасно обнажавшимися и, в заключение, при- 
гласившей меня: “Василий, иди ко мне спать”. Я, ничего не понимая, — рас- 
смеялся» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 542. Л. 1). 

..учитель Полетаев с видением соблазняющих его собак (расск. В. В.)... — 
Возможно, этот сюжет имеет отношение к следующей записи Розанова, пе- 
редающей рассказ С. П. Довгелло: «Она рассказывала мне — в компании — 
поразительный случай “сит сауе" [с осторожностью (лат.)]: “Интеллигент, 
при уехавшей жене, жил шй Нип4 (собака): и ежедневно мы слышали, как 
наверху она визжит, — от боли. У него сделались отвратительные глаза, при- 
обретя собачье выражение. Так он жил около года с нею, жена написала 
«еду». Он отвел собаку в лес и застрелил”» (Там же. Ед. хр. 724. Л. 204). 

..доктор Доминик Доминикович Кучковский (из воспоминаний В. В.)... — 
Брянский врач Доминик Доминикович Кучковский упоминается как дове- 
ренное лицо в нотариальных бумагах Розанова (завещании, составленном 
в 1884 г. и др.). См.: Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского Аполлинария 
Суслова: в документах, письмах, материалах. М.: Согласие, 1994. С. 366— 
385. Точнее: Доменик Доменикович Кучинский. В архиве Розанова сохрани- 
лось его письмо к Розанову от 6 октября 1886 г. и письмо его дочери Жозе- 
фины, ученицы Розанова по Брянской прогимназии (см.: РГАЛИ. Ф. 419. 
Оп. 1. Ед. хр. 508 и 509). 
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С. 137. И тихонько из Опытов... — «Опытами» Розанов называл личные 
эротические наблюдения, необходимые ему для исследования так называе- 
мой темы пола. Ср.: <...я и “там” если этим делом и баловался, то в сущности 
для “опытов”. Т. о. наблюдал и изучал. А чтобы “для своего удовольствия” — 
то почти и не было» (Розанов В. В. Уединенное. М.: Русский путь, 2002. 
С. 300). 

„.мы отдельно теперь на 5-ой. — Ремизовы переехали на 5-ю Рожде- 
ственскую ул. (д. 38, кв. 2) 26 сентября 1905 г. 

С. 138. Хоронили Трубецкого. Несли на Николаевский вокзал. Демонстра- 
ция. — Внезапная смерть философа, общественного деятеля, ректора Мо- 
сковского университета, члена «Союза освобождения», в Петербурге после 
сердечного приступа из-за выговора от министра народного просвещения за 
студенческие волнения, допущенные в Московском университете, вызвала 
массовый подъем в обществе. М. Кузмин, наблюдавший многолюдную похо- 
ронную процессию, записал в дневнике: «Когда сегодня мимо нас провозили 
Трубецкого, случилось какое-то замешательство и толпа в панике, в ужасе 
бросилась бежать, на извозчиках, просто так, в лавки, и сверху это произво- 
дило впечатление картины какого-то англичанина “Манифестация”. На 
Невском были какие-то волнения, но более или менее обычного типа» (Куз- 
мин М. Дневник 1905—1907. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. С. 50). Ро- 
занов почтил Трубецкого поминальной статьей, которая была опубликована 
лишь в наши дни: Дмитриев А. П. Неизвестная статья В. В. Розанова (некро- 
лог князю С. Н. Трубецкому) // Текст и традиция: Альманах. Т. 3. СПб.: Ро- 
сток, 2015. С. 359—369. 

Вечером ездили к Ф. К. Сологубу на В.О. в училище, где он инспекто- 
ром. — В 1899—1907 гг. Федор Сологуб служил учителем-инспектором в Ан- 
дреевском городском училище, которое находилось на Васильевском остро- 
ве (7-я линия, д. 38). 

„.и, конечно, Василий Иванович (Коренев). — Очевидно, ошибка в фами- 
лии; речь идет о приятеле и сослуживце Ф. К. Сологуба Василии Ивановиче 
Корехине, который под влиянием Сологуба стал писать стихи и публиковал- 
ся под псевдонимами «В. Корин» и <«Горицвет»; автор книги «Зарницы» 
(СПб., 1898—1901). 

Я писал в альбомы передоновщину... — провинциальный учитель Передо- 
нов — символ маниакально-извращенного, грязно-эротического поведе- 
ния — центральный персонаж романа Ф. Сологуба «Мелкий бес», который 
впервые увидел свет на страницах журнала «Вопросы Жизни» (1905. № 6— 
11). 

Не забыть под Андрея погадать. — Имеется в виду день памяти апостола 
Андрея Первозванного (30 ноября); по народной традиции, накануне этого 
дня (29 ноября) девушки гадали на суженого. 
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Были они все за границей... — Имеется в виду поездка Розановых в Герма- 
нию летом 1905 г. 

С. 139. У Розанова. Познакомился с Григорием Петровым. — Характери- 
стику Розановым Петрова см. в коммент. к с. 47. Розанов познакомился с Пе- 
тровым в 1899 г., дав положительный отзыв на 2-е издание его книги «Еван- 
гелие — как основа жизни» (СПб., 1898) (Религия — как свет и радость // 
Новое Время. 1899. 14 апреля. № 8308. С. 2—3). Петров устроил встречу Ро- 
занова с Д. И. Сытиным, результатом которой было сотрудничество Розано- 
ва в московской газете «Русское Слово» (1906—1912). 

С. 140. Манифест о свободах. — В ночь с 17 на 18 октября 1905 г. был 
опубликован подготовленный С. Ю. Витте и подписанный Николаем П ма- 
нифест «Об усовершенствовании государственного порядка», в соответствии 
с которым были узаконены гражданские свободы: совести, слова, собраний, 
союзов, расширенные избирательные права ит. д. 

С. 143. Затевается журнал «Факелы». Соединение декадентов с «Знани- 
ем». Это все Г. И. Чулков мудрует. — В начале 1906 г. была объявлена под- 
писка на «двухнедельный литературный, художественный и общественный 
журнал» “Факелы”», идеологической программой которого должна была 
стать поддержка социалистического движения в разрушении старого эко- 
номического порядка и осуществлении более свободного и справедливого 
общественного устроения, а также «проповедь индивидуального освобожде- 
ния». Среди участников проекта назывались фамилии Л. Андреева, К. Баль- 
монта, В. Брюсова, И. Бунина, Б. Зайцева, Вяч. Иванова, В. Мейерхольда, 
А. Серафимовича, Г. Чулкова, К. Сюннерберга, 1. Щеголева и др. (корректу- 
ру анонса с правкой К. А. Сюннерберга см.: РО ИРЛИ. Ф.О. 474. Ед. хр. 606). 
Замысел не был осуществлен: в 1906—1908 гг. под редакцией Чулкова вы- 
шло три книги одноименного альманаха, идеологической платформой кото- 
рого стал «мистический анархизм». 

<«Факелы» соединяются и с Мейерхольдом. Стало быть, и журнал и театр 
«Факелы». — Мейерхольд вел переговоры с идеологами альманаха «Факе- 
лы» о том, чтобы вместе с Вяч. Ивановым возглавить театральный отдел 
в журнале «Факелы», а также театр «Факелы». Отголоски широкого обсуж- 
дения этой идеи проникли и на страницы печати: «В театральных кругах го- 
ворят о театре “Факелы”. Это как бы петербургская “Студия”, так неудачно 
кончившаяся в Москве. Во главе “Факелов” г. Мейерхольд. Но осуществле- 
ние проекта отложено до будущего года» (Дымов О. Петербургские театры. 
Письмо первое // Золотое Руно. 1906. № 2. С. 107). Хотя Мейерхольд и при- 
ехал в столицу 28 октября 1905 г., этот замысел также не был реализован. 

В Контроле когда-то служил и Розанов. — См. коммент. к с. 33, 71. 

«Едешщь, бывало, на конке на верху. А Вл. С. Соловьев в коляске катит. Нет, 
вы этого никогда не поймете, никогда, никогда!» — Служба в Контроле была 
отягощена материальной недостаточностью. 
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Вчера собрание «Факелов». Меня приняли. — В первой книге нового аль- 
манаха (1906) был опубликован рассказ Ремизова «Серебряные ложки» 
(1903), а в третьей — его пьеса «Бесовское действо» (1906—1907). 

Собрание «Золотого Руна»: С. А. Соколов-Кречетов («Гриф»), Тароватый 
(«Искусство»)... — Идея создания журнала под названием «Золотое Руно», 
внешне и содержательно отвечавшего эстетической программе символистов, 
оформилась в октябре 1905 г. Журнал начал издаваться в январе 1906 г. при 
финансовой поддержке мецената Николая Павловича Рябушинского. В со- 
став редакции вошли С. А. Соколов и Н. Я. Тароватый. В письмах С. Соколо- 
ва, занявшего должность заведующего литературным отделом «Золотого 
Руна», обсуждались публикации Ремизова в журнале (ОР РНБ. Ф. 634. 
Ед. хр. 203). Подробнее о журнале см.: Лавров А. В. «Золотое Руно» // Рус- 
ская литература и журналистика начала ХХ века. 1905—1917. М.: Наука, 
1984. С. 137—173. 

С. 144. „.перевернул с помощью именинницы качалку с Н.А. Бердяе- 
вым... — См. об этом: Белый А. В. В. Розанов (Наст. том. С. 199). 

„.подымались самые непоказанные разговоры. — О тайных (эротических) 
разговорах в этом кругу свидетельствуют позднейшие воспоминания 
С. И. Дымшиц-Толстой — супруги А. Н. Толстого: «В этот период нашей пе- 
тербургской жизни мы стали посещать ряд писательских домов <...> К Реми- 
зовым А. Н. проявлял интерес наблюдателя, идти к ним называлось “идти 
к насекомым”. Действительно, и сам хозяин — маленький, бороденка кли- 
нышком, косенькие, вороватые взгляды из-под очков, дребезжащий смех, 
слюнявая улыбочка, — и его любимый гость — реакционный “философ” 
и публицист В. В. Розанов — подергивающиеся плечи, нервное потирание 
рук, назойливые разговоры на сексуальные темы, — все это в самом деле 
оставляло такое впечатление, точно мы вдруг оказались среди насекомых, 
а не в человеческой среде. Завернувшись в клетчатый плед, придумывая не- 
ожиданные словесные каламбуры, Ремизов любил рассказы из Четьи-Ми- 
неи, пересыпая их порнографическими отступлениями. В местах наиболее 
рискованных он просил дам удалиться в соседнюю комнату» (Воспоминания 
об А. Н. Толстом. М.: Сов. писатель, 1973. С. 79). 

«Слоны» — это «обладающие сверх божеской меры». — Характерный для 
эротических фольклорных интерпретаций эвфемизм («хобот») призван 
спроецировать тему крупного по всем параметрам существа (слона) на образ 
мужчины, наделенного природой исключительными физическими достоин- 
ствами. Хобот в таком переосмыслении аналогичен носу — традиционному 
фаллическому символу, размеры которого принято напрямую увязывать 
с мужским половым органом. 

С. 145. „.пришел, пришел издалека / скиталец из Женевы... — неточная 
цитата из стихотворения Андрея Белого «Опять он здесь, в рядах борцов...» 
(Факелы. Кн. 1. СПб., 1906. С. 33). 
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Приходил Е. Г. Лундберг - спасали его от верной гибели. — Е. Г. Лундберг 
свою юность провел в скитаниях, общаясь с революционерами и сектантами, 
неоднократно попадал в тюрьму; в 1904 г., по собственному признанию, «ни- 
щенствовал в Петербурге», в 1905 г. сблизился с «Христианским братством 
борьбы» В. П. Свенцицкого, В. Ф. Эрна и др., программу которого распро- 
странял на юге России, участвовал в аграрных волнениях на Черниговщине, 
в октябре того же года был вместе с Л. Шестовым в Киеве во время еврейско- 
го погрома. Описал свои путешествия в книгах «Мои скитанья» (Киев, 1909) 
и «Записки писателя» (Берлин, 1922). 

С. 146. ...вроде как митрофорные попы? — Архиереи, архимандриты или 
протоиереи, в полное облачение которых входил специальный головной 
убор — митра. 

С. 147. Фаллофор — участник дионисийских мистерий, главным атрибу- 
том которого являлся кожаный фаллос гиперболических размеров. Розанов 
получил звание «великого фаллофора Обезвелволпала» (шуточной Обезь- 
яньей Великой и Вольной палаты, основанной А. М. Ремизовым) за свои 
увлечения древним культом, а также за многочисленные труды по филосо- 
фии пола. В первой публикации «Розановых писем» (Окно. 1923. № 2) это 
слово скрывалось за сокращением: <ф.......». 

В конце лета 15года как-то встретились мы в «Лукоморье». — Петро- 
градское издательство, в котором в конце июля 1915 г. вышел второй короб 
«Опавших листьев» Розанова. Ср. с его записью, относящейся к этому време- 
ни: «Приехал в Петроград ругать “Лукоморье” за долгий выпуск книги...» 
(Розанов В. В. Мимолетное. М.: Республика, 1994. С. 266). Заведовала изда- 
тельством Н. Ю. Суворина, жена М. А. Суворина. В 1916 г. «Лукоморье» вы- 
пустило в свет книгу Ремизова «Укрепа. Слово о русской земле, о земле тай- 
ной, о тайностях земных и судьбе». 

Хабар — слово тюркскоязычного происхождения, которое в разных диа- 
лектах имеет различные значения: нажива, взятка, но в то же время — изве- 
стие, весть. В обиходе Обезвелволпала использовался весь семантический 
диапазон этого слова, о чем свидетельствует запись в дневнике М. Пришвина 
от 30 декабря 1917 г. См.: Пришвин М. М. Дневники. 1914—1917. М.: Мо- 
сковский рабочий, 1991. С. 396—397. 

Я был выслан в Пензу... — знакомство Ремизова с Мейерхольдом состоя- 
лось весной 1897 г. в Пензе; в 1903—1904 гг. Ремизов работал заведующим 
литературной частью в его «Товариществе новой драмы». О молодом Реми- 
зове Мейерхольд писал в 1896 г.: «Его энергия, его идеи одухотворяют меня. 
<...> Какой запас знаний дал он нам. Целую зиму мы провели в интересных 
чтениях, давших нам столько хороших минут. А взгляды на общество, 
асмысл жизни, существования, а любовь к тем, которые так искусно выведе- 
ны дорогим моему сердцу Гауптманом в его гениальном произведении “Тка- 
чи”. Да, он переродил меня» (Волков Н. Мейерхольд. М.; Л.: Асадепиа, 1929. 
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ЕЕ ЖЕ ИДЕЕ ЕЕ ЕЗС МЕ жир жж пиши иж низы ини види мии ии ини тии мжситишькию 
ОАО БЕЯ ЕЕ ЕЖЕ ЖЖЕНИЕ ЖЕ ЖЕНЕ ЖЕНЕ ИЕ ЖЕ НЕЕЕИЕИЕЕЕБЕТЕЕ ТЕЖЕ ИЕ тк гии ини ети жжет 
ДСК ЕХЕ ЕС БЕЯ изя ржет жир ЖЕ ЕЕ и ть ЕТ. 
ЖЕ ЕЕ ЖЕНЕ ЕЖЕ ИДЕЕ ЕЖЕ И ИХ Ея ЖЖЖя ЖЖ рыть тии сыны ыы и вши 


Т. 1. С. 109—110). Подробнее о высылке Ремизова под негласный надзор 
полиции в Пензу, его знакомстве и сотрудничестве с Вс. Мейерхольдом 
И А. П.Зоновым см. книгу Ремизова «Иверень» (главы «Ход в окошко» 
и «В лакейской»). 

С. 148. Хочется мне все-таки взглянуть на 7-вершкового. — См. коммент. 
Ремизова к этой фразе Розанова: «“Владеющий и достигший отпущенного 
человеку” — Аркадий Павлович Зонов. Свидание состоялось, был виновник 
полунощного свидания. Мы остались втроем: я, В. В. Розанов и А. П. Зонов. 
В. В. раскладывал всякие меры по столу и т. д. А жили мы на 5 Рождествен- 
ской, 38, кв. 2. В крохотной столовой все это происходило в Гэтаже — во 
двор» (цит. по: Обатнина Е. Р. Комментарии. С. 408). Вершок = 4,45 см. 

С. 149. «Вопросы Жизни» кончились — кончилось печатание моего «Пру- 
да»... — Последний номер журнала (№ 12) вышел в марте 1906 г. (ср. с за- 
писью Е. П. Иванова от 21 марта 1906 г.: «Пошел в Вопросы Жизни и при- 
нес 12 №. Хорошая кончина журнала» (Блоковский сборник. Тарту, 1964. 
С. 402); публикация первого романа Ремизова была завершена в № 11. 

С. 150. ...телерь С. П. в гимназии достала уроки — «в образцовой»! — Речь 
идет о частной гимназии Марии Алексеевны Минцловой. 

С. 152. ...перебрались мы в комнату на Загородный, а потом в М. Казачий 
переулок. А Розановы переехали со Шпалерной в Б. Казачий по соседству. — Ре- 
мизовы жили на Загородном пр. (д. 21, кв. 19) с июля по сентябрь 1907 г., 
а затем переехали в Малый Казачий пер. (д. 9, кв. 34). Розановы пересели- 
лись с квартиры на Шпалерной ул. (д. 39, кв. 4), в которой жили с июня 
1899 г., в Б. Казачий пер. (д. 4, кв. 12) в 1905 г. 

С. 153. Именины ваши, между прочим, теперь не на Василия, а на Геляри- 
уса, я же на Луку угодил... — Речь идет о несоответствии православного ка- 
лендаря так называемому «новому стилю». Ремизов привык отмечать свои 
именины 5 октября, которые по новому стилю пришлись на 18 октября, как 
и именины Луки по старому стилю. 

С. 153—154. Спасибо, добрый Алексей Михайлович... - безе, безе, безе — 
Розанов. — См. коммент. Ремизова к этой фразе Розанова: «В письме ко мне 
о копировании монет, прием описательный совсем к монетам не относится, 
а к разговорам нашим о такой книге — “книге любви”, где бы были собраны 
наблюдения мудрецов и опытных людей, а также наказ “в любви”, о чем зна- 
ли очень хорошо в старину у нас “мамки” и свахи. А о монетах: я предложил 
некоторые очень скопировать и издать альбом. Осуществить ничего не 
пришлось: ни книги “любви”, ни альбома монет. Между прочим, как потом 
выяснилось, три четверти монет оказалось поддельными» (цит. по: Обатни- 
на Е. Р. Комментарии. С. 423). Безе — от фр. Ба15ег — поцелуй. 

С. 154. о, ди Роййсйе, /о, аи зейПве, / впадепьтивепае / Уейпасйей! — 
о, ты радостное, / о, ты благословенное, / Благодать приносящее, / Рожде- 
ство! (нем.) 
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С. 156. ...появился Н. С. Гумилев и некоторое время «до Абиссинии»... — 
Первое путешествие Гумилева в Аббисинию состоялось в конце 1909 — на- 
чале 1910 г. 

С. 157. Барышня интересовалась Розановым. — Подразумевается Люд- 
мила Давыдовна Бурлюк. См. подробнее коммент. Е.Р. Обатниной: Реми- 
308 А. М. Собр. соч. Т.7: Ахру. М.: Русская книга, 2002. С. 546. 

С. 158. Точное изображение барышни... — см.: Там же. С. 34. 

С. 159. .„.есть поцелуи, как сны свободные... — первая строка стихотворе- 
ния К. Бальмонта «Играющей в игры любовные» (1901). 

...в гимназии вас козлом называли. — См. коммент. к с. 28. 

С. 160. Не провокация? - У. — См. коммент. Е.Р. Обатниной: Реми- 
зов А. М. Ахру. С. 547. УаЕе — Будь здоров! Прощай! (лат.) 

С. 162. ...М. О. Гершензон где-то тут лечится! — Гершензон проходил 
курс лечения на германском курорте Баденвейлер с октября 1922 по август 
1923 г. 

С. 168. ..житие Моисея Угрина с бесами. — Текст под заглавием «О пре- 
подобном Моисее Угрине» Розанов приводит в своей книге «Люди лунного 
света» (СПб., 1911; 2-е изд.: 1912. С. 178—195), указывая источник: «Киев- 
ский патерик». 

С. 169. Книга вышла. Развернул: — увы! — что же случилось? — и рису- 
нок. — Книга вышла в свет между 1 и 8 апреля 1910 г. (поступила в Главное 
управление по делам печати). Тексты и рисунок Ремизова расположены на 
ненумерованных страницах: 423-й, 425-й, 427-й оригинальной книги Роза- 
нова «Когда начальство ушло... 1905—1906 гг.» (СПб., 1910). 

С. 170. А. А. Измайлов из побуждений самых высоких, оберегая литера- 
турную честь, написал про меня в вечерней Биржовке... — См.: Миров Мих. 
Письмо в редакцию // Биржевые Ведомости. 1909. 16 июня. № 11160. С. 5— 
6. Ремизов подразумевал под этим псевдонимом критика Измайлова, со- 
трудника газеты. Но Измайлов утверждал, что ее написал К. Чуковский. См.: 
Ремизов А. М. Ахру. С. 551. 

Пришвин... - пощел по редакциям с разъяснениями. — См.: Пришвин М. М. 
Плагиатор ли Ремизов? Письмо в редакцию // Слово. 1909. 21 июня. № 833. 
С. 5: 

С. 174. Давай х. (хоботы) рисовать. — История о том, как Ремизов и Ро- 
занов рисовали фаллосы, впервые описана в романе «Плачужная канава» 
(Ремизов А. Избранное. Л.: Лениздат, 1991. С. 460—461). См. также: Обатни- 
на Е. Р. «Эротический символизм» Алексея Ремизова // Новое литературное 
обозрение. 2000. № 3. С. 201—202. 

С. 180. Стрютский, или стрюцкий — дрянной человек либо мелкий чи- 
новник; ничтожество. 

С. 181. Лидия Юдифовна и Серафима Павловна пошли в прихожую оде- 
ваться. — Легенда об «эротическом обществе» получила большую огласку. 
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См. коммент. Е.Р. Обатниной: Ремизов А. М. Ахру. С. 556. См. также: Пиль- 
ский П. Затуманившийся мир. Рига: Грамату Драугс, 1929. С. 99—108. 

на представлении «Ночных плясок» Ф. К. Сологуба в зале Павло- 
вой... — Речь идет о драматической сказке Федора Сологуба «Ночные пля- 
ски», поставленной Н. Евреиновым при участии известных литераторов 
и художников. Спектакль был показан дважды: 9 марта 1909 г. на сцене Ли- 
тейного театра и 20 марта того же года в зале А. Павловой на Троицкой ул. 

С. 183. ИЛе бей е; Шпеп? — Масй ттегягаззе! — Как поживаете? — Иду 
на квартирную улицу (нем.). 

В. В. Розанов и писал и много рассказывал о своих «итальянских впечатле- 
ниях»... — См.: Розанов В. В. Итальянские впечатления. СПб., 1909. 

«ки-ки» — кто-кто (фр.). 

{е 55 — это я (фр.). 

С. 187. Доктор, известный в Петербурге под именем Симбада... — Имеет- 
ся в виду Андрей Акопенко, один из частых гостей Ремизова в квартире на 
Малом Казачьем. Синдбад — герой сказки о Синдбаде-мореходе из «Тысячи 
и одной ночи». 

С. 191. ...после двух фельетонов В. П. Буренина в <Н. В.» о моем «Пру- 
де>... — Имеются в виду «Критические очерки» В. П. Буренина в «Новом 
Времени» (1905. 28 октября, 9 декабря). 

С. 192. ...В. В. показал мне на целый птичник мелких детских калош... — 
Ср.: <...задерживал последнего, доброго Виктора Петровича Протейкинского 
(учитель с фантазиями) и показывал между дверями... 

У человека две ноги: и если снять калоши, положим, пятерым — то ка- 
жется ужасно много. Между дверями стояло такое множество крошечных 
калошек, что я сам дивился. Нельзя было сосчитать скоро» (Розанов В. В. 
Листва. М.; СПб., 2010. С.7-—8). 

С. 194. ...еще в Гатчине, на даче... — дачу в Гатчине Розановы снимали 
летом. 


Андрей Белый 
В. В. РОЗАНОВ 
(с. 196) 


Печатается по: Белый Андрей. Начало века. М.: Худож. лит., 1990. С. 476— 
482. 

Белый считал Розанова одним из своих учителей. О сходстве творческой 
манеры А. Белого и Розанова писал В. Б. Шкловский (Шкловский В. Б. Но- 
вый Горький // Россия. 1924. №2 (11). С. 192—206). А. Гидони утверждал, 
что «“Петербург” А. Белого в некоторых отношениях — беллетристическая 
транскрипция Розанова» (Аполлон. 1916. № 9—10. С. 42). Отзывов Розано- 
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ва о сочинениях А. Белого почти нет — его произведения, как и других 
«младших символистов», были ему не только чужды, но и непонятны по сво- 
ей стилистике. 


С. 196. Это был — Розанов. — Знакомство поэта с Розановым произо- 
шло в январе 1905 г. 

С. 198. Варвара Федоровна — Ошибка: Варвара Дмитриевна. 

С. 199. ...был я с Блоками... — Белый и А. А. Блок с женой были на кон- 
церте А. Дункан 21 января 1905 г. в зале Петербургской консерватории. 

Поздней его встретил в «Весах»... — Во время поездки Розанова в апреле 
1909 г. на Гоголевские торжества по поводу открытия памятника в Москве. 

..из «Нового Времени» крепко порою отплевывал - при встречах конфу- 
зился он; делал глазки и сахарил; значит, — был плев... — Насколько нам из- 
вестно, в адрес Андрея Белого Розанов, кроме упоминания имени в ряду дру- 
гих, не написал ни одной не только отрицательной, но и какой-либо строчки. 

...его друзья вдруг с усердием, мне непонятным (чего ж они прежде дрема- 
ли?), его стали гнать и высаживать из разных обществ... — О чем повествует 
поэт, остается загадочным. 

С. 200. ...проездом; спешу в Петербург... — Розанов возвращался из Кие- 
ва, где присутствовал на миссионерском съезде в Киеве в июле 1908 г. 

С. 201. ..места наши рядом — на пышной эстраде... — Имеется в виду 
торжественное заседание Общества любителей российской словесности 
27 апреля 1909 г., посвященное 100-летию со дня рождения Н. В. Гоголя. 

«Как, как, — Вы знакомы?» — С М.Н. Розановым Василий Васильевич 
в 1882 г. вместе оканчивали Московский университет. В г. Белом Розанов 
служил учителем в 1891—1893 гг. 

Приведем первый вариант воспоминаний Андрея Белого о Розанове: 

«В тот период по воскресеньям был то у Розанова, то у Ф. Сологуба; 
у Розанова собрания протекали нелепо, нестройно, но шумно и весело; госте- 
примный хозяин развязывал узы; не чувствовалось стесненности в теснень- 
кой в общем столовой, оклееной белыми и простыми обоями; здесь стоял 
большой стол (от стены до стены), шумный спорами; Розанов где-то у края 
стола, взявши под руку то того, то другого, поблескивал фразами в уши и рот 
строил ижицей; он поблескивал золотыми очками; статная фигура Бердяева 
выделялась своей ассирийской головою; совсем уж некстати напротив вид- 
нелся из “Нового Времени” Юрий Беляев или священник Григорий Петров, 
самодушно играющий крупным крестом на груди и надменно выпячиваю- 
щий сочные, красные губы; а сбоку — как будто осунувшийся, маленький 
Мережковский бледнел истощенным лицом, обрастающим с щек бородою, 
недоуменно выпучивал очи и отвечал невпопад; у бокового столика, помнит- 
ся, группа художников “Мира Искусства” — там Бакст, и там Сомов; В. В., хо- 
зяина, вовсе не слышно: мелькнет его белый жилет, и плеснет, проходя меж- 
ду стульями, фразочкой; более выделяется грузная, розовощекая и строгая 


4.82 $+$$® 


Е оч, 
ТО О ЕСО ОЕ лини же ии ттт ОЕ ЕЕК кадр зжит тшипишшишатвсжттео 
ЕЕ оч = титьки мои пит пития жить сажи пин зи ты иже к жж жк ттт 
ито шитооеетеАоорррррррр› Життя ыы вв оп шишшииппппипппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппппшпиппшппппппппппппиппппппиппппппппппппппттт 


какая-то — Варвара Федоровна, супруга писателя: розовощекая, строгая — 
вот мое впечатление; впрочем, может быть, и не строгая вовсе, а — строгая 
к нам, к Мережковским; она уже знает, что я задружил с 3.Н. Гиппиус, 
В. Ф. вечно внушающей не неприязнь, а какой-то мистический ужас; и на ме- 
ня переносит она “строгим” видом своим — недоверие к... Мережковским; 
здесь я, конечно же — “друг” Мережковских, и это я чувствую постоянно 
в вопросах В. В., обращенных ко мне, в строгом профиле краснощекой жены 
его; В. В. Розанов мне однажды поставил какой-то вопрос — очень-очень 
мудренный, гностический; я, на него отвечая, принялся чертить что-то паль- 
цем по скатерти, машинально; а Розанов, слов не расслышавши, подхватив- 
ши только жест моих слов, мною ногтем начертанных, принялся сложнить 
и вычерчивать мое рисунок на скатерти ногтем своим: “Понимаете!” Вдруг 
он устал, запыхался, размяк, опустил низко голову и, сняв очки, принялся 
протирать их, впадая в изнеможение: физиологическое отправление со- 
вершилось; и — ничего он не смог мне прибавить; молчал, отвернувшися, 
протирая очки, посулил как-то раз подарить свою книгу “О понимании”; он 
сказал: “Приходите за нею: я надпишу вам”. Закрученный вихрями петер- 
бургского хоровода днем — я, признаться, забыл: не зашел, он же — ждал: 
приготовил мне книгу; и после — обиделся» (Белый Андрей. Воспоминания 
о А. А. Блоке // Эпопея. Кн. 1. М.; Берлин: Геликон, 1922. С. 185—186). 


Андрей Белый 
ВОСПОМИНАНИЯ ОБА. А. БЛОКЕ 
(с. 202) 


Впервые: Эпоха. Кн. 2. М.; Берлин, 1922. С. 231. Печатается по этому из- 
данию. 


С. 200. Собрались мы в Пале-Рояле... — Пале-Рояль — большой мебли- 
рованный дом на Пушкинской ул., д. 20. 

..Даниил ведь был ввержен в ров львиный, а — уцелел... — В «Книге проро- 
ка Даниила» повествуется о том, как, будучи брошенным в львиный ров за 
приверженность к отеческой вере, он был чудесным образом спасен (Дан 
6: 10—24). 


Д. А. Лутохин 
ВОСПОМИНАНИЯ О РОЗАНОВЕ 
(с. 203) 


Впервые: Вестник литературы. 1921. № 4/5. С. 5—7. 


С. 204. ...я - в одно из воскресений попал на вечерний «жур-фикс» к Васи- 
лию Васильевичу на Шпалерную, 31. — Ошибка памяти: Розанов жил тогда по 
адресу: Шпалерная ул., д. 39, кв. 4. 
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.у Пантелеймоновского моста. — У Пантелеймоновского моста находи- 
лось Министерство внутренних дел. Вероятно, имеется в виду Департамент 
полиции. 

С. 205. ...ло поводу рескрипта Булыгину - Розанов поместил в «Новом 
Времени» восторженное письмо... — В 1905 г. на основе царского рескрипта 
министр внутренних дел А. Г. Булыгин разработал проект Государственной 
думы и положение о выборах в нее. Решение о созыве парламента в России 
вызвало восторженное письмо Розанова, находившегося за границей, однако 
его статья «Исторический перелом» была снята с набора в «Новом Времени» 
14 августа 1905 г. и увидела свет только в книге «Когда начальство ушло...» 
(СПб., 1910. С. 96—101). 

С. 206. Вейнингера он не читал... — Отто Вейнингер трактовал близкие 
Розанову темы с совершенно иных позиций. 


Борис Садовской 
ЗАПИСКИ 
(с. 210) 


Печатается по: Российский архив. Вып. [. М.: Студия ТРИТЭ — Россий- 
ский архив, 1991. С. 175. 


В. Пяст 
ВСТРЕЧИ 
(с. 211) 


Впервые: Пяст Вл. Встречи. М.: Федерация, 1929. 
Печатается по: Пяст Вл. Встречи. М.: Новое литературное обозрение, 
1997. С. 50—54, 83. Используются комментарии Р. Д. Тименчика. 


С. 211. Повесть называлась «Четыре». — Этот рассказ А. П. Каменского 
был написан осенью 1905 г. (и, по тогдашнему отзыву Горького, был неуме- 
стен в «трагическое» время революции) и опубликован через два года (Про- 
буждение. 1907. № 3, 5). Чтение, описанное Пястом, скорее всего, состоялось 
19 октября 1905 г. (см.: Блоковский сборник. [Т.] УШ. Тарту, 1988. С. 67). 

„.это бессовестное сочинение... — Герой рассказа гвардейский поручик 
Нагурский в течение четырех суток вступает в интимную близость с продав- 
щицей в петербургской кондитерской (в подсобном помещении), попадьей 
в ее медовый месяц (в купе поезда из Петербурга в Москву), преподаватель- 
ницей математики (на площадке поезда из Москвы в Нижний — «было не- 
удобно и трудно») и женой картежника (в каюте парохода между Самарой 
и Саратовом). 
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С. 212. Хорошо изобразил вечера у Розанова Д. А. Лутохин... — см.: Наст. 
том. С. 203—209. 


Е. Книпович 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 
(с. 214) 


Впервые: Книпович Е. Об Александре Блоке. М.: Советский писатель, 
1987. С. 21. 


А. В. Тыркова-Вильямс 
НА ПУТЯХ К СВОБОДЕ 
(с. 215) 


Впервые: Тыркова-Вильямс А. В. На путях к свободе. Нью-Йорк: Изд-во 
имени Чехова, 1952. С. 425. 


Проф. Валентин Сперанский 
ДОСТОЕВСКИЙ В СЕМЬЕ 
(с. 216) 
Впервые: Проф. Валентин Сперанский. Достоевский в семье: Из бесед 


СА. Г. Достоевской // Иллюстрированная Россия (Париж). 1931. 21 февраля. 
№9. С. 14. 


Георгий Иванов 
ЗАКАТ НАД ПЕТЕРБУРГОМ 
(с. 217) 


Впервые: Возрождение. 1953. № 27. С. 179—189. 


С. 218. «Ге тоире еЁ [е пог» — «Красное и черное. Хроника ХХ века» 
(1830), роман Стендаля. 


М. В. Нестеров 
ВОСПОМИНАНИЯ 
(с. 219) 


Печатается по: Нестеров М. В. Воспоминания. М.: Советский художник, 
1985. С. 268, 285. 


С. 219. Пятого января на выставке... — Имеется в виду персональная вы- 
ставка работ М. В. Нестерова, открывшаяся 5 января 1907 г. в С.-Петербурге 
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в Екатерининском концертном зале на Малой Конюшенной, д. 3, и длившая- 
ся почти месяц. 


Н. А. Бердяев 
РУССКАЯ ИДЕЯ 
(с. 220) 


Впервые: Бердяев Н. А. Русская идея: Основные проблемы русской мысли 
Х[Х века и начала ХХ века. Париж: УМСА-Ргез$, 1946. 
Печатается по: Бердяев Н. А. Русская идея. М.: Сварог, 1997. С. 194—195. 


Д. С. Мережковский 
РЕВОЛЮЦИЯ И РЕЛИГИЯ 
(с. 222) 


Впервые: Русская Мысль. 1907. Кн. 3. 
Печатается по: Мережковский Д. С. Не мир, но меч. СПб., 1908. С. 109. 


С. 223. ...провинциального гимназического учителя из поповичей. — Ошиб- 
ка: Розанов — сын провинциального чиновника и воспитанник Московского 
университета. 

С. 228. ..когда во время домашнего молебна старенький батюшка Всех 
Скорбящих подымает Владычицу... — Церковь иконы Божией Матери Всех 
Скорбящих Радость, которую посещали Розановы, находилась по адресу: 
Шпалерная ул., д. 33. 


Н. А. Бердяев 
САМОПОЗНАНИЕ 
(с. 230) 


Впервые: Бердяев Николай. Самопознание (Опыт философской автобио- 
графии). Рап5$: УМСА-рге$$, 1949. 

Печатается по: Бердяев Н. А. Самопознание (Опыт философской автобио- 
графии). 3-е изд. Парих, 1989. С. 168—170. 


С. 233. ...на первом собрании я прочел доклад «Христос и мир»... — Доклад 
«Христос и мир» был прочитан не на первом заседании Религиозно-фило- 
софского общества, а на третьем, 12 декабря 1907 г., после прозвучавшего на 
втором заседании (21 ноября) доклада Розанова «Об Иисусе Сладчайшем 
и горьких плодах мира». 

Он очень любил Лид<ию>. — Имеется в виду жена Бердяева Лидия Юди- 
фовна. 
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Борис Зайцев 
ГОГОЛЬ НА ПРЕЧИСТЕНСКОМ 
(с. 235) 


Впервые: Возрождение (Париж). 1931. 29 марта. № 1804. 


С. 233. ...детища Николая Андреича... — Памятник Гоголю работы скульп- 
тора Н. А. Андреева был установлен на Пречистенском бульваре в Москве 
в год празднования столетия со дня рождения писателя, в 1909 г. С 1959 г. 
стоит на Никитском бульваре. 


П. М. Пильский 
В. В. РОЗАНОВ 


(с. 236) 


Впервые: Пильский П. Затуманившийся мир. Рига: Грамату Драугс, 1929. 
С. 99—108. 


И. И. Ясинский 
РОМАН МОЕЙ ЖИЗНИ 


(с. 242) 


Впервые: Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. М.; Л.: 
Государственное издательство, 1926. С. 308. 


С. 240. ..начальник печати Соловьев... — Речь идет о М. П. Соловьеве, 
в 1896—1899 гг. временно исполнявшем должность начальника Главного 
управления по делам печати. 


А. В. Руманов 
ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ: ВИТТЕ, РАСПУТИН И ДРУГИЕ 
(с. 243) 


Впервые: Время и мы (Нью-Йорк; Иерусалим; Париж). 1987. № 95. 
С. 215—216. 


А. М. Ренников 
МИНУВШИЕ ДНИ 
(с. 244) 


Впервые: Ренников А. М. Минувшие дни. Мем УотК: Возяуа руЫ., [1954]. 
С. 174—190. Печатается по этому изданию. 
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А. Кауфман 
ЕЩЕ ДВА СЛОВА О РОЗАНОВЕ 
(с. 253) 


Впервые: Вестник литературы. 1921. № 6/7. С. 11—12. 


В. П. Крымов 
САМЫЙ СТРАННЫЙ ПИСАТЕЛЬ, КОТОРОГО Я ЗНАЛ 
(с. 254) 


Впервые: Крымов Вл. Портреты необычных людей. Посмерт. изд. Париж: 
Б. и., 1971. С. 171—182. 


В. П. Крымов 
В. В. РОЗАНОВ 
(с. 264) 


Впервые: Крымов Вл. Из кладовой писателя: Статьи. Париж: Б. и., 1951. 
С. 92—94. 


И. И. Колышко 
ОСКОЛКИ 
(с. 266) 


Впервые: Колышко И. И. Пророки. Розанов — Мережковский Гиппиус // 
Новое русское слово (Нью-Йорк). 1931. 3 мая. № 6671. 

Печатается по: Колышко И. И. Великий распад: Воспоминания. СПб.: Не- 
стор-История, 2009. С. 235—240. 


С. 268. Литературную известность дала ему книга «Сумерки просвеще- 
ния». — Розанов В. В. Сумерки просвещения. СПб., 1899. В книге Розанов су- 
рово раскритиковал существовавшую систему просвещения. 

С. 269. На закате дней Розанов написал книгу (заглавия не помню)... — 
Имеется в виду, скорее всего, книга «Уединенное» (СПб., 1912). Первое ее 
издание было конфисковано, а автор обвинен в порнографии. 

С. 271. Красивый самец говорил ему больше, чем св<ятой> Антонии... — 
Имеется в виду Антоний Великий, основоположник отшельнического мона- 
шества. 

<«Огарочники» — церковные служки, следившие за свечами. В начале 
ХХ в. так называли молодых аморальных и асоциальных людей. 

С. 272. ..милюковского «Глупость или предательство?». — «Глупость 
или измена?» — антиправительственная речь, произнесенная лидером ка- 
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детской партии П.Н. Милюковым 1 ноября 1916г. на заседании Государ- 
ственной думы. 
В политике... — Окончание главы утрачено. 


А. 3. Штейнберг 
НА ПЕТЕРБУРГСКОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ. 


Встреча с В. В. Розановым 
(с. 273) 


Впервые: Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911—1928). Париж: 
Синтаксис, 1991. С. 163—179. 


С. 274. «А вот ты, Катя, поухаживай-ка за нашим гостем». — Ошибка 
памяти: дочери по имени Катя у Розанова не было. 

С. 277. Я сам видел в Бессарабии, где мы были летом на даче... — Розанов 
с женой отдыхали летом 1913 г. в Сахарне. 

Мне показалось, что она парализована. — Имеется в виду больная жена 
Розанова Варвара Дмитриевна. 

С. 282. ...я увидел ту самую дочь Розанова, которая рассказывала о нена- 
висти ко мне Бурнакина. — Имеется в виду Вера Розанова. 

С. 284. ...Василий Иванович, отец  Разумника... — Ошибка: отца 
Р. В. Иванова-Разумника звали Василий Александрович. 


П.Б. Струве 
БОЛЬШОЙ ПИСАТЕЛЬ С ОРГАНИЧЕСКИМ ПОРОКОМ. 
Несколько слов о В. В. Розанове 
(с. 287) 


Впервые: Русская Мысль. 1911. № 11. Отд. П. С. 138—146. 


С. 287. ...Ходынка есть искупительная жертва... — Речь идет о статье Ро- 
занова «1 марта 1881 — 18 мая 1896> // Русское Обозрение. 1897. № 5. 
С. 328-332. 

С. 288. ...в заметке Андрея Белого. — См.: Белый А. [Рец.:] В. В. Розанов. 
Когда начальство ушло... 1905—1906 гг. СПб. 1910 // Русская Мысль. 1910. 
№ 11. С. 374—476. 

„.отправляясь на отхожие заработки в «либеральные» издания... — Роза- 
нов сотрудничал в либеральной газете «Русское Слово» в 1905—1911 гг. Его 
сотрудничество прекратилось после ультиматума Мережковского и Филосо- 
фова владельцу газеты И. Д. Сытину. 

„статьи, в которых - обличал русскую революцию. — Имеются в виду 
«правые» статьи Розанова, напр.: Сентиментализм и притворство как двига- 
тели революции // Новое Время. 1908. 17 июля; О психологии терроризма // 
Там же. 1909. 25 июля; Между Азефом и Вехами // Там же. 20 авг.; Полеми- 
ческие заметки // Там же. 4 ноября; Тьма... // Там же. 1910. 4 сентября; и др. 
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С. 290. ...в 1906 г. в одном религиозно-философском собрании, устроенном 
Н. А. Бердяевым. — Имеется в виду «пробное» собрание Религиозно-фило- 
софского общества, состоявшееся в апреле 1907 г. под председательством 
С. Н. Булгакова (см.: Речь. 1907. 11 апреля). 

...Булгаков - заметил тогда Розанову, у которого он учился в Ливенской 
гимназии... — Булгаков учился у Розанова в Елецкой гимназии в 1888— 
1890 гг., после ухода из Лубенской духовной семинарии. 

С. 291. „.розановский гимн революции как науке оставался - ненапеча- 
танным д0 1910г... — Статью Розанов поместил в малочитаемой газете 
«Благовест» (1907. 3 марта), а позже она вошла в книгу «Когда начальство 
ушло...» (СПб., 1910. С. 346—355). 

С. 293. ..я был поражен меткой аксаковской - характеристикой Ивана 
Грозного как «художественной» натуры. — Аксаков К. С. По поводу УТ тома 
«Истории России» г. Соловьева // Аксаков К. С. Полн. собр. соч. Т. 1: Сочине- 
ния исторические. М.: Изд. И. С. Аксакова, 1861. С. 167—171. 

С. 294. В. Я. Богучарский совершенно прав в своей оценке размеров лич- 
ности Желябова. — См.: Богучарский В. Из истории политической борьбы 
в 70-х и 80-х гг. ХХ века: Партия «Народной воли», ее происхождение, судь- 
бы и гибель. М.: Русская мысль, 1912. 

С. 296. Не торговал я лирой, но, бывало... — цитата из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Умру я скоро. Жалкое наследство...» (1867). 


Г. В. Рочко 
ВОСПОМИНАНИЯ ПОПУТЧИКА 
(с. 297) 


Впервые: Новый мир. 1996. № 3. С. 191—193. 


С. 297. Вывороченные шпалы. - — Нет, это «Сочинения Розанова»... 
Розанов В. В. Листва. М.: Республика; СПб.: Росток, 2010. С. 84—85. 

Дело в том, что таланты наши - и вытаскивайся. — Там же. С. 34. 

Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти. — Там же. С. 48. 

Да, я коварен, как Цезарь Борджиа - блестят глаза демонов. — Там же. 
С. 122. 

С. 298. — Какое сходство между «Непп ГУ» и <«Розановым»? - — Со мною 
БОГ. — Там же. С. 255—256. 

Не понимаю, почему меня так ненавидят в литературе. Сам себе я кажусь 
«очень милым человеком». — Там же. С. 154. 

Запутался мой ум, совершенно запутался... — Там же. С. 54, 

Болит душа, болит душа, болит душа... — Там же. С. 62. 

Если кто будет говорить мне похвальное слово «над раскрытою могилою», 
то я вылезу из гроба и дам ему пощечину. — Там же. С. 71. 
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С. 298—299. Конечно, не использовать такую кипучую энергию - до 
смерти или победы. — Там же. С. 16—17. 

С. 299. Достоевский, как пьяная нервная баба - стал пророком ее. — Там 
же. С. 154. 

Достоевский дорог человеку. Вот «дорогого»-то ничего нет в Толстом. — 
Там же. С. 278. 

Холодный Валерий Брюсов, бывший на похоронах Толстого, писал... — См.: 
Брюсов В. На похоронах Толстого // Брюсов В. За моим окном. М. 1913. С. 11 
(цит. с неточностями). 

Мне кажется, Толстого мало любили - и это есть именно печать пошло- 
сти. — Розанов В. В. Листва. С. 41. 

Салтыкова он не читал - но сказал о нем, что он волк, напившийся рус- 
ской крови. — См.: «Как матерый волк, он наелся русской крови и сытый от- 
валился в могилу (о Щедрине, вагон)» (Там же. С. 51). 

Вот и я кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть. — Там же. С. 52. 

Вся литература (теперь) «захватана» евреями. Им мало кошелька: они 
пришли «по душу русскую»... — Там же. С. 261. 

Р<очко> - Их нельзя ни порицать, ни отрицать. — Там же. С. 265. 

С. 300. «Когда мама моя умерла - Мне было 13 лет». — Там же. С. 63. 

Семнадцатилетняя приятельница или родственница Розанова... — Име- 
ется в виду Нина Руднева, родственница жены Розанова В. Д. Бутягиной 
(урожд. Рудневой). См.: Там же. С. 13. 

С. 301. С основания мира было две философии - философия выпоротого 
человека. — Там же. С. 35. 

В России вся собственность выросла - не крепка и не уважается. — Там 
же. С. 24. 

Посмотришь на русского человека острым глазком... - Вот чего нельзя 
с иностранцем. — Там же. С. 10. 

«Полюбовавшись вдоволь на это ужасное зрелище - а дома заняты». — Не- 
точная цитата из «Апокалипсиса нашего времени». 

С. 301—302. Шумит ветер в полночь и несет листы - «жила», «дохну- 
ла>... — Розанов В. В. Листва. С. 7. 

С. 302. ...‹мысль изреченная есть ложь». — Цитата из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «5ЦепНит!» (1830). 

...друг и мамочка... — Свою жену В. Д. Бутягину Розанов в своих произведе- 
ниях называл «другом» и «мамочкой». 

...был в церкви «со свечечкой» только 12 раз. — См.: Розанов В. В. Листва. 
С. 69. 

С. 303. Он обещал, что начнет «великий танец молитвы». — См.: 
«Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, с музыкой, со всем: 
и все будет дозволено, потому что все будет замолено» (Там же. С. 66). 

..«Засыхают цветочки Франциска Ассизского». — Там же. С. 322. 
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.«Даз 5фете аНе Сезссете, досй 15 яе гттег пее». — Цитата из стихотво- 
рения Г. Гейне «Лирическое интермеццо» (1823): «Старинная сказка? Но 
вечно / Останется новой она» (пер. А. Н. Плещеева). 

С. 304. «Что я имею против Венгерова... — См.: «Чтб я все нападаю на 
Венгерова <...> Труды его почтенны <...> он всю жизнь работает над Пушки- 
НЫМ <...> Но как взгляну на живот — уже пишу (мысленно) огненную статью 
<...> Странно сказать: оттого, что толст и черен (как брюхатый таракан)» 
(Розанов В. В. Листва. С. 200). 

Таких, как эти две строчки Некрасова: / Еду ли ночью по улице темной, — / 
Друг одинокий... — Там же. С. 13. Розанов неточно цитирует стихотворение 
Некрасова «Еду ли ночью по улице темной...» (1847). В оригинале: 


Еду ли ночью по улице темной, 

Бури заслушаюсь в пасмурный день — 
Друг беззащитный, больной и бездомный, 
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень! 


Л. Розенталь 
КАК ИЗГОНЯЛИ РОЗАНОВА 
(с. 305) 


Впервые: Ленинградская панорама. 1989. № 11. С. 32—34. 


С. 310. ...кончилось российско-интеллигентским Брокеном. — Брокен 
(Броккен) — гора в земле Саксония-Анхальт в Германии, самая высокая точ- 
ка Гарца. По легенде, в ночь с 30 апреля на 1 мая на Брокене собираются 
ведьмы на празднование Вальпургиевой ночи. 


Е. М. Тагер 
БЛОК В 1915 г. 
(с. 313) 


Впервые: Ученые записки Тартуского государственного университета. 
1961. Вып. 104. 


С. 313. Руководство Религиозно-философского общества предложило ис- 
ключить Розанова из состава членов. — Вопрос об исключении Розанова из 
Религиозно-философского общества (за выступления в черносотенной пе- 
чати, «несовместимые с общественной порядочностью») возник в ноябре 
1913 г. В заседании Совета общества 14 ноября 1913 г. Розанову было пред- 
ложено уйти из общества; он отказался. Общее собрание, созванное 19 янва- 
ря 1914 г., не составило кворума. Исключение состоялось на общем собрании 
26 января. Блок был на обоих общих собраниях. Отнесение этого эпизода 
к весне 1915 г. — ошибка памяти Е. М. Тагер. 
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С. 314. ...«рыцарь бедный»... — цитата из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Легенда» («Жил на свете рыцарь бедный...», 1829). 


Ю. Терапиано 
ВСТРЕЧИ 
(с. 315) 


Впервые: Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. 


М. М. Спасовский 
В. В. РОЗАНОВ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СВОЕЙ ЖИЗНИ 
(с. 316) 


Впервые: Сласовский М. М. В. В. Розанов в последние годы своей жизни. 
Берлин: Русское национальное издательство, 1939. 

Печатается по: Сласовский М. М. В. В. Розанов в последние годы своей 
жизни. 2-е изд., исправленное и значительно дополненное. Нью-Йорк, 1968. 


С. 316. ...по небольшой статье Розанова о картине И. Е. Репина «Заседа- 
ние Государственного Совета»... — Розанов В. Русские исторические портре- 
ты в Таврическом дворце // Розанов В. Когда начальство ушло... СПб., 1910. 
С. 82—86. 

С. 318. ..протоиерей Павел Александрович Флоренский - разоблачивший 
ересь учения о св. Софии... — Флоренский не только не был противником идеи 
св. Софии, но и считается одним из главных представителей софиологии. 

„.Розанов был преподавателем словесности, истории и географии в Елец- 
кой гимназии... — Розанов преподавал не только в Елецкой гимназии (1887— 
1891), но также сначала в Брянской прогимназии (1882—1887), а после Ель- 
ца — в Бельской прогимназии Смоленской губ. (1891—1893). 

В 1898 и 1899 годах он опубликовал даже две свои книги в скромном изда- 
нии П. Перцова. — Обе книги Розанова — «Сумерки просвещения» и «Лите- 
ратурные очерки» — были изданы П. П. Перцовым в 1899 г., как и сборник 
статей «Религия и культура». 

С. 322. ...сопоставить - с фразой Феофана... — Речь идет об инспекторе 
С.-Петербургской Духовной академии архимандрите Феофане (Быстрове). 

С. 323. Книги «Когда начальство ушло» и «Люди лунного света», выпу- 
щенные Розановым в 1905—6 годах в Париже... — Книги «Когда начальство 
ушло...» (1910) и «Люди лунного света» (1911) были выпущены не в Париже, 
ав С.-Петербурге. 

С. 324. ..как выражался о нем Ив. Солоневич... — См.: Солоневич И.Л. 
Народная монархия. М.: Феникс, 1991. С. 120. 
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Ю. Иваск 
РОЗАНОВОРАВНАЯ ВЕРА 
(с. 329) 


Печатается по: Иваск Ю. Розановоравная Вера: В. А. Мордвинова-Шварц 
(Александрова), 1895—1966 (Ковно—Нью-Йорк) / Публ. и коммент. А. Бо- 
гословского // Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14, ч.2. С. 186— 
191. 


С. 329. ..на уровне переписки Гёте с Беттиной фон Арним. — В 1807 г. 
Беттина фон Арним была представлена Гёте в Веймаре, и между ними завя- 
залась переписка, изданная ею после смерти Гёте под названием «Переписка 
Гёте с ребенком» (1835). 

С. 332. Иных уж нет, а те далече... — строка из «Евгения Онегина» Пуш- 
кина (1831; гл. 8, строфа 51). 

Что же ты, молчишь, скажи, венецианка... — строка из стихотворения 
О. Э. Мандельштама «Веницейская жизнь» (1920). 

Люблю тебя, Петра творенье... — строка из «Медного всадника» (1833). 

Адмиралтейство, солнце, тишина... — строка из стихотворения О. 9. Ман- 
дельштама «Петербургские строфы» (1913). 


И. В. Грузинов 
С. ЕСЕНИН РАЗГОВАРИВАЕТ 
О ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 
(с. 333) 


Печатается по: Сергей Есенин в стихах и жизни: Воспоминания совре- 
менников. М.: Республика, 1995. С. 247. 

«Опавшие листья» (какой из коробов, неизвестно), а также «Война 
1914 года и русское возрождение» были в личной библиотеке Есенина (сведе- 
ния об этом см.: Архипова Л. А. Из круга чтения С. А. Есенина // Есенинский 
вестник. Вып. 3. [Рязань, 1994]. С.7). 


С. 333. Стоим под аркой в кафе «Домино»... — Кафе «Домино» в Москве 
находится по адресу: Тверская ул.., д. 18. 


А. И. Цветаева 
В. В. РОЗАНОВ 
(с. 334) 


Печатается по: Цветаева А. И. Воспоминания. 3-е изд. М.: Советский пи- 
сатель, 1984. С. 514—516, 546—547, 550—552, 572. 
А. И. Цветаева написала о Розанове книгу, но позже уничтожила ее. 
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С. 334. ..мы с Мариной... — Имеется в виду М. И. Цветаева. Об ее отно- 
шении к «Уединенному» см.: Цветаева М. И. Неизданные письма. Раг5: 
УМСА-ргез$, 1972. С. 21—36. 

С. 334—335. ...сегодня Макс приедет из Коктебеля... — Речь идет о Мак- 
симилиане Александровиче Волошине. 

С. 335. ...держа на коленях Андрющу... — Имеется в виду сын А. И. Цве- 
таевой А. Б. Трухачев. 

...вроде Мопассана и Марии Башкирцевои... — О переписке Ги де Мопасса- 
на с Марией Константиновной Башкирцевой см.: Лану А. Мопассан. М.: Мо- 
лодая гвардия, 1971. С. 168—178. 

С. 336. ...к восьмидесятилетней Камковой... — Камкова Мария Степанов- 
на — см. о ней: Цветаева А. И. Воспоминания. М. 1984. С. 543, 548—550. 

..в квартире того «философа»... — Розанов жил тогда по адресу: Коло- 
менская ул. д. 33, кв. 21, недалеко от Кузнечного пер., бывшей квартиры До- 
стоевского. 

С. 338. ..у старшей сестры Сережи, Анны Яковлевны Трупчинской. — 
А. Я. Трупчинская — сестра С. Я. Эфрона, мужа М. И. Цветаевой. 


Э. Ф. Голлербах 
В. В. РОЗАНОВ. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 
(с. 340) 


Впервые: Летопись дома литераторов. 1922. № 8/9. С.5—6. 

Печатается по: Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. Пг.: 
Полярная звезда, 1922. С. 78—89. 

Голлербаху принадлежит наибольшее количество публикаций о Розано- 
ве среди его современников. Философ положительно отзывался о посвящен- 
ной ему книге Голлербаха, а ее автора оценивал как близкого по духу челове- 
ка: «Нет человека, нет ума и души, которым бы я так доверил себя и все свое 
понимание мира, восприятие мира и жизни» (Сласовский М. М. В. В. Роза- 
нов в последние годы своей жизни. Нью-Йорк, 1968. С. 76). 


С. 340. ...до его исключения из Религиозно-философского общества 
в 19132. ... — Заседание по поводу исключения Розанова состоялось 26 янва- 
ря 1914 г. См. стенографический отчет о заседании: Наст. изд. Т. 2. 

С. 341. ...я встречался с В. В. в Петербурге, на Шпалерной. — После пере- 
езда с Коломенской ул. Розанов снова, как и в начале века, жил на Шпалер- 
ной ул. (д. 44-Б, кв. 22). 

С. 342. Не любил Розанов Амфитеатрова... — Розанов неоднократно пи- 
сал о нем: Амфитеатров // Новое Время. 1910. 23 мая. № 12272; Саша Ам- 
фитеатров и его эпилог // Там же. 1915. 11 ноября. № 14251. 
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С. 346. ..писал покаянные письма к еврейскому народу. — В обращении 
«Моя предсмертная воля» Розанов писал: «Веря в торжество Израиля, раду- 
ясь ему, вот что я придумал. Пусть еврейская община в лице Московской 
возьмет половину прав на издание всех моих сочинений и в обмен обеспечит 
в вечное пользование моему роду племени Розановых честною фермою 
в пять десятин земли, пять коров, десять кур, петуха, собаку, лошадь и чтобы 
я, несчастный, ел вечную сметану, яйца, творог и всякие сладости и честную 
фаршированную щуку. 

Верю в сияние возрождающегося Израиля, радуюсь ему...> (впервые: 
Вестник литературы. 1919. № 8; Вопросы литературы. 1990. № 1. С. 84. Там 
же — «Письмо к евреям» от 17 января 1919 г. (с. 86)). 

С. 347. ...Бегство Розанова в 1918г. в Сергиев Посад... — Розанов пере- 
ехал в Сергиев Посад нев 1918 г., а в конце августа 1917 г., т.е. до Октябрь- 
ской революции. 

...в своем «Апокалипсисе»... — В московской газете «Вертоград» был пере- 
печатан один выпуск «Апокалипсиса нашего времени» (Розанов В. Апока- 
липсис нашего времени. Рассыпанное царство. Почему мы умираем // Вер- 
тоград. 1918. № 1.С. 2). В 1918 г. Розанов сотрудничал также в газете «Мир». 

..«Покажите мне главу большевиков... — Имеется в виду письмо ХХХП от 
26 октября 1918 г. 


Тэффи 
РАСПУТИН 
(с. 348) 


Впервые: Тэффи. Колдун: Из воспоминаний о Распутине // Сегодня. 
1924. № 179. 10 августа; № 181. 13 августа; № 182. 14 августа. 


С. 350. ...небезызвестный в литературных кружках М-ч. — Имеется в ви- 
ду П. Д. Маныч. 


Э. Ф. Голлербах 
ГОРОД МУЗ 
(с. 366) 


Впервые: Голлербах 5. Ф. Город муз. Л.: Изд. автора, 1927. 


С. 366. То лето было грозами полно... — строка из стихотворения Н. С. Гу- 
милева «Пятистопные ямбы» (1913). 

Все расхищено, предано, продано... — строка из стихотворения А. А. Ахма- 
товой «Все расхищено, предано, продано...» (1921). 

С. 367. ...«боль проходит понемногу, не на век она дана»... — строка из 
стихотворения А. А. Блока «Последнее напутствие» (1914). 
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Очнешься — вновь безумный, неизвестный... — цитата из стихотворения 
А. А. Блока «Миры летят. Года летят. Пустая...» (1912). 


Э. Ф. Голлербах 
В. В. РОЗАНОВ КАК ИСТОРИК ИССКУСТВА 
И КОЛЛЕКЦИОНЕР 
(с.368) 


Впервые: Среди коллекционеров. 1922. № 2. С. 38—41. 


А. М. Ремизов 
ВЗВИХРЁННАЯ РУСЬ 
(с. 372) 


Впервые: Ремизов А. М. Взвихрённая Русь. Париж: ТАИР, 1927. 
Печатается по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5: Взвихрённая Русь. М.: Рус- 
ская книга, 2000. С. 73—75. 


Сергей Волков 
ВОЗЛЕ СТЕН МОНАСТЫРСКИХ 
(с. 375) 


Печатается по: Волков С. А. Возле стен монастырских: Мемуары. Дневни- 
ки. Письма. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 2000. 


С. И. Фудель 
ВОСПОМИНАНИЯ 
(с. 376) 


Впервые: Фудель С. И. Собр. соч.: В 3 т. М.: Русский путь, 2001. Т. 1. С. 37, 
69. 


С. 376. ...«А вы, отец Иосиф, литературный пустоцвет». — Ср. печат- 
ный отзыв В. В. Розанова об о. Иосифе Фуделе: «Фудель очень умный, суро- 
во умный человек, но без блеска, без аромата, без гениальности <...> Фудель 
в самом христианстве понимает только суровость, черствость и дисциплину» 
(Розанов В. В. Из переписки К. Н. Леонтьева / С предисл. и примеч. В. Роза- 
нова // Русский Вестник. 1903. № 4. С. 645). 

..можно было слушать лекции - Бердяева, читавшего курс какой-то пута- 
ной, но все же «Космической философии». — Н. А. Бердяев был избран про- 
фессором Московского университета в 1920 г. и прочел два курса лекций: 
о миросозерцании Достоевского и о философии истории. 
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Он же потом (кажется, в 1921-м) основал «Вольную академию духовной 
культуры». — «Вольная академия духовной культуры» была основана 
Н. А. Бердяевым в 1919 г. 


С. И. Фудель 
У СТЕН ЦЕРКВИ 
(с. 378) 


Впервые: Фудель С. И. Собр. соч.: В Зт. М.: Русский путь, 2001. Т. 1. 
С. 153. 


С. Н. Дурылин 
В СВОЕМ УГЛУ 
(с. 379) 


Впервые: Дурылин С. Н. В своем углу: Из старых тетрадей. М.: Москов- 
ский рабочий, 1991. 


С. 379. ...‹0о политической экономии как о поэзии и о поэзии как о полити- 
ческой экономии»... — Цитата приведена неточно. У Пушкина: «Класс читате- 
лей ограничен, и им управляют журналы, которые судят о литературе, как 
о политической экономии, о политической экономии, как о музыке, т. е. на- 
обум, понаслышке... (Пушкин А. С. Баратынский // Сын Отечества. 1840. 
Т.П.Кн.3). 

Музей Александра Ш- ныне Музей изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина. 

С. 381. «Свободное Воспитание» (1907—1918) — журнал, отражавший 
идеи, тенденции передовой педагогики. 

С. 383. Почему же с этою могилой... — строки из стихотворения Вл. С. Со- 
ловьева «Памяти А. А. Фета» (1897). 

С. 386. ...воевал на Афоне с имяславцами). — Имяславцы — религиозная 
секта, возникшая в 1910—1912 гг. в православных монастырях Афона (Гре- 
ция). Имяславцы считали, что, поскольку человек грешен, в молитвах он 
должен славить не Бога, а его имя. Были отлучены от церкви и сосланы в се- 
верные монастыри. После Октябрьской революции поселились на Северном 
Кавказе. 

С. 387. Коля — Имеется в виду Николай Сергеевич Чернышев. 


Л. А. Мурахина 
О В. В. РОЗАНОВЕ 
Из личных впечатлений 
(с. 389) 


Впервые: Голлербах 5. В. В. Розанов: Личность и творчество. Пг.: Поляр- 
ная звезда, 1918. С. 48—50. 
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В письме к Голлербаху от 6 октября 1918 г. Розанов писал: «Как удиви- 
тельно письмо Мурахиной: до письма она видела меня всего раз или два. Не 
могу скрыть, что она написала гораздо лучше Вас, хотя явно и не “конгени- 
альна”, а почти на “противоположном полюсе”. Но она угадала все...» (Пись- 
ма В. В. Розанова к Э. Голлербаху. С. 89). См. о ней также: Спасовский М. М. 
В. В. Розанов в последние годы своей жизни. Нью-Йорк, 1968. С. 83—84. 


Н. Н. Русов 
СЛОВАРЬ РУССКИХ МЫСЛИТЕЛЕЙ 
(с. 392) 


Впервые: Вестник литературы. 1922. №1 (37). С. 17. 


В. Ф. Ходасевич 
[РЕЦЕНЗИЯ НА КН.: 3. Н. ГИППИУС «ЖИВЫЕ ЛИЦА», 
Ги Пт. Изд. «Пламя», Прага, 1925] 
(с. 393) 


Впервые: Современные записки. 1925. Кн. ХХУ. С. 535—541. 


С. 393. ...3. Н. Гиппиус написала Горькому письмо... — Гиппиус пересказы- 
вает свое письмо Горькому от 11 ноября 1918 г. 

С. 394. ...с чужих слов. — Собираясь специально прокомментировать ин- 
вективы Гиппиус против Горького, Ходасевич писал ему 15 июля 1925 г.: 
«..кое-что прилгнуто, в частности о Вас (по поводу Розанова). Я знаю, что 
Вы не любите этого, но придется мне написать, что Вы — не изверг, а напро- 
тив того. Не сердитесь: я не собираюсь восхвалять Ваши деяния, я только 
осторожно вправлю клевету, как вправляют грыжу» (Письма А. М. Горького 
к В. В. Розанову и его пометы на книгах Розанова / вступ. заметка, подгот. 
текста и примеч. Л. Н. Иокар // Контекст-1978. М.: Наука, 1978. С. 328). Све- 
дения, сообщаемые Ходасевичем, подтверждаются письмом Розанова Горько- 
муот 20 января 1919 г. (см.: Г[оллербах] Э. Из предсмертных писем В. В. Роза- 
нова // Вестник литературы. 1919. № 8. С. 14: «Дорогой, милый А<лексей> 
М<аксимович>! Несказанно благодарю Вас за себя и за всю семью свою. Без 
Вас, Вашей помощи, она бы погибла. 4000 р<ублей> это не кое-что. Благо- 
родному Г<ершензону> тоже глубокую благодарность за его посредничество 
И ХЛОПОТЫ...». 

..дочь Розанова... — Вероятно, вторая дочь Розанова, Татьяна Васильевна 
Розанова. 
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Н. О. Лосский 
ИСТОРИЯ РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ 
(с. 396) 


Печатается по: Лосский Н. О. История русской философии. М.: Прогресс, 
1994. С. 370—371. 


А. Ф. Лосев 
ИЗ БЕСЕД И ВОСПОМИНАНИЙ 
(с. 398) 


Печатается по: Лосев А. Ф. Из бесед и воспоминаний / подгот. Викт. Еро- 
феев // Студенческий меридиан. 1988. № 10. С. 49. 


А. М. Ремизов 
КРАШЕННЫЕ РЫЛА 
(с. 399) 


Впервые: Ремизов А. М. Крашенные рыла. Театр и книга. Берлин: Грани, 
1922. С. 135. 


Э. Ф. Голлербах 
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ РОЗАНОВА 
(к 4-й годовщине смерти) 

(с. 400) 


Впервые: Накануне (Берлин). 1923. 11 февраля. Литературное приложе- 
ние. № 39. С. 5—7. 


С. 400. ...«Литературное приложение» к «Накануне»... — Газета «Нака- 
нуне» выходила в Берлине в 1922—1923 гг. Редактором ее литературного 
приложения был А. Н. Толстой. 

...М. А. Кузмин, взявший у меня одно из писем Розанова для своего «Абрак- 
саса»... — Кузмин участвовал в издании литературно-художественного аль- 
манаха «Абраксас» (в 1922 г. было выпущено два номера). 

«Сполохи» — журнал, издававшийся Е. А. Гутновым в Берлине (1921— 
1923). Книга «Письма В. В. Розанова к Э. Ф. Голлербаху» вышла в 1922 г., но 
ее ввоз в СССР был запрещен цензурой. 

С. 401. Где-то там, за синей далью... — Цитата из стихотворения 
В. Я. Брюсова «Гесперидовы сады» (1906). 

Последние мысли Розанова — Ср.: Последние мысли умирающего Розано- 
ва / публ. Евг. Ивановой // Литературная учеба. 1990. № 1. С. 83—84. 
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С. 404. ...о “упокоении души монаха Климента”... — К.Н. Леонтьев 23 ав- 
густа 1891 г. принял по благословению оптинского старца преп. Амвросия 
тайный постриг под именем Климент. 

Письмо к Мережковскому (первое)... — Вероятно, имеется в виду пред- 
смертное письмо Д. С. и 3. Н. Мережковским и Д. В. Философову, отправлен- 
ное в декабре 1918 г. См.: Вестник литературы. 1919. № 6; Литературная уче- 
ба. 1990. № 1. С. 84. 

..Эфрос и др. — В 1909 и 1910 гг. вышло два издания «Песни Песней Со- 
ломона» в переводе с древнееврейского А. Эфроса и с предисловием В. Роза- 
нова. 

С. 405. Друг другу мы тайно враждебны... — Цитата из стихотворения 
А. А. Блока «Друзьям» (1908). 

«Может быть, мы всю жизнь живем, чтобы заслужить могилу». — Цита- 
та из кн.: Чуковский К. Поэзия грядущей демократии. Уот Уитмэн. Пг.: Парус, 
1918. С. 43. 


А. А. Измайлов 
ЗАКАТ ЕРЕСИАРХА 
(1 В. В. Розанов) 
(с. 407) 


Впервые: Творчество (Харьков). 1919. № 5/6. С. 27—30. 


С. 407. ...С. Ф. Шарапов первый истерически выкрикнул... — Шарапов С. 
От души // Русский Труд. 1898. № 38. С. 15—19. 

С. 408. ...над гоголевским Антоном Прокофьевичем... — Имеется в виду 
персонаж произведения Н. В. Гоголя «Повесть о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем» (1835). 

— «Мыслитель, в иных прозрениях столь же гениальный, как Ницше... — 
Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Т. 2. М.: Изд. журн. «Мир Ис- 
кусства», 1902. С. ХХХП-ХХХМУ. 

„пишущий в — «Торгово-Промышл<енной> Газете»? — В 1899 г. Розанов 
много печатался в «Литературном приложении» к <«Торгово-Промышленной 
Газете». 

С. 410. В нововременском «парламенте мнений»... — «Парламентом мне- 
ний» назвал «Новое Время» М. О. Меньшиков (см.: Меньшиков М. Парла- 
мент мнений // Новое Время. 1903. 12 декабря). 

С. 411. ..рассказал о себе однажды... — См.: Розанов В. В. О себе и жизни 
своей. М.: Московский рабочий, 1990. С. 84. 

С. 412. «Болею склерозом головного мозга... — См.: Письма В. В. Розанова 
КА. А. Измайлову (1909—1918) // Новый журнал (Нью-Йорк). 1979. Кн. 136. 
С. 121—126. 
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„..«Из восточных мотивов» —о Египте... — После кончины Розанова 
остались неизданными не только значительная часть книги «Из восточных 
мотивов», но и несколько томов сочинений в жанре «Опавших листьев» — 
«Сахарна» (1913), «Мимолетное» (1914, 1915) и др. произведения (РГАЛИ. 
Ф. 419). 

С. 412—413. ..надо сниматься человеку на единственной настоящей фо- 
тографии. — См.: Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 352—353. 

С. 413. Можно представить его Патроклом и - «презрительным Терси- 
том»... — «Нет великого Патрокла! / Жив презрительный Терсит!» — строки 
из стихотворения В. А. Жуковского «Торжество победителей» (1829), пред- 
ставляющего собой перевод одноименной баллады «Раз Зерезе» Шилле- 
ра. Патрокл — один из главных героев «Илиады» Гомера, павший под Троей 
от руки Гектора. Терсит — в «Илиаде» один из участников Троянской войны, 
физический и нравственный урод. 

С. 414. ..всматривался в загулявшего Распутина... — Имеется в виду 
очерк Тэффи «Распутин». См.: Наст. том. С. 348—365. 

..ворчал на гоголевских торжествах... — В 1909г. Розанов, как корре- 
спондент «Нового Времени», участвовал в московских торжествах, посвя- 
щенных 100-летию со дня рождения Гоголя, и присутствовал при открытии 
памятника писателю (см.: Розанов В. Гоголевские дни в Москве // Новое Вре- 
мя. 1909. 3, 8 мая). 

В последней - своей статье о Розанове... — Измайлов А. А. Закат ересиарха 
(В. В. Розанов и его «Апокалипсис нашего времени») // Петроградский Го- 
лос. 1918. 30 июля. № 143. 

..под впечатлением его страшных, психозных писем... — См.: Письма 
В. В. Розанова к А. А. Измайлову // Новый журнал (Нью-Йорк). 1979. Кн. 136. 
С. 124. 

С. 415. — «Нет, не алжирский лев перед Вами... — Там же. С. 126. 


М.А. Каллаш 
О РОЗАНОВЕ 
(с. 416) 


Впервые: Курдюмов М. О Розанове. Раз: УМСА-Ргез$, 1929. 


Э. Ф. Голлербах 
ЗАВЕТ РОЗАНОВА 
(с. 418) 


Впервые: Жизнь Искусства. 1919. 21 мая. № 142. С. 2. Подп.: Е. Г. 
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В.Р. Ховин 
РОЗАНОВ УМЕР 
(с. 419) 


Впервые: Книжный угол. 1919. № 6. С. 4—5. 


А. В. Бахрах 
АНДРЕ ЖИД 
(с. 422) 


Печатается по: Бахрах А. В. По памяти, по записям. Раг!5: Га Ргеззе ГАбге, 
1980. 


Л. М. Клейнборт 
<ВСТРЕЧИ> 
В. В. Розанов 

(с. 423) 


Печатается по: Рго её сопга: Воспоминания Л. М. Клейнборта о В. В. Ро- 
занове / публ. и коммент. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2012 год. СПб., 2013. С. 531—577. Используются ком- 
ментарии Е. Р. Обатниной. 


С. 423. ...Мережковский повторял свой доклад. — Речь идет о заседании 
Петербургского Религиозно-философского общества, которое состоялось 
21 апреля 1909 г. в помещении Литературного общества по адресу: Фонтан- 
ка, 83. Д. С. Мережковский выступал с докладом «Опять об интеллигенции 
и народе», посвященном критике «сборника статей о русской интеллиген- 
ции» «Вехи», который вышел в свет под ред. М. О. Гершензона 16 марта 
1909 г. в московском издательстве В. М. Саблина. Доклад читался Мереж- 
ковским впервые. Аберрация мемуариста, очевидно, возникла из-за бук- 
вального понимания его названия. 

..из «Нового Времени». — Ежедневная политическая и литературная газе- 
та «Новое Время» (1868—1917) — печатный орган, последовательно выра- 
жавший взгляды консервативно настроенных слоев русского общества. 
В. В. Розанов стал постоянным сотрудником «Нового Времени» 2 апреля 
1899 г., когда издатель А. С. Суворин пригласил его на работу в редакцию га- 
зеты. Начало этой деятельности позволило Розанову переехать из города Бе- 
лого в Петербург. 

...из совсем другого - лагеря... — Имеется в виду общественно-политиче- 
ская оппозиция лагеря радикальных демократов, взгляды которого выражал 
Л. Клейнборт, и реакционно-консервативного, к которому было принято 
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причислять Розанова, сотрудничавшего в органах печати соответствующего 
общественного вектора. Однако политические взгляды Розанова имели не- 
однозначную природу и эволюционировали от консерватизма 1900-х гг. че- 
рез умеренную демократию, связанную с революцией 1905 г., к категориче- 
скому отрицанию любого революционаризма. 

..учитель гимназии, в которой я когда-то учился... — Клейнборт закон- 
чил гимназию города Слуцка Минской губ. в 1896 г. 

Учитель среднего провинциального города. — Ср. воспоминания М. М. При- 
швина — ученика Елецкой прогимназии, где Розанов служил учителем гео- 
графии: «Этот рыжий человек с красным лицом, с гнилыми черными зубами 
сидит на кафедре и, ровно дрожа ногой, колышет подмостки и саму кафедру. 
Он явно больной видом своим, несправедливый, возбуждает в учениках 
младших классов отвращение...» (цит. по: В. В. Розанов: Рго её сотга: Анто- 
логия: В 2 кн. / сост. В. А. Фатеев. СПб.: Изд-во РХГИ, 1995. Кн. [. С. 108— 
109). В жизни В. В. Розанова преподавательской деятельности было отдано 
12 лет: сначала в прогимназии Брянска (с 1882 г.), затем в Ельце (с 1887 по 
1891 г.) и, наконец, в г. Белый — с августа 1891 г. до переезда в Петербург 
в 1893 г. Философское осмысление своего педагогического опыта Розанов 
изложил в книге «Сумерки просвещения» (1899). 

«Московские Ведомости» — одна из старейших русских газет (1756-— 
1917), основанная при Московском университете. Несмотря на сотрудниче- 
ство с этим печатным органом (первая публикация Розанова относится 
к 1889 г.: статья «Отречение дарвиниста»), в 1901 г. Розанов выступил с кри- 
тикой позиции редакции газеты, возглавляемой В. А. Грингмутом, в отноше- 
нии к личности и деятельности М. Н. Каткова. См.: 106 <Розанов В. В.>. Поч- 
ти единственная газета в России // Новое Время. 1901. 2 августа. № 9127. 
С. 2: 

С. 423—424. «Русское Обозрение» — московский литературно-полити- 
ческий и научный журнал (1890—1903), фактическим издателем которого 
(до кончины в 1896 г.) был промышленник Д. И. Морозов. Журнал, который 
курировал обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев, по своим обществен- 
ным позициям выражал взгляды позднего славянофильства. На его страни- 
цах появилось не менее 24 статей Розанова, впоследствии включенных 
в сборники 1899 г.: «Литературные очерки», «Сумерки просвещения», «Ре- 
лигия и культура». 

С. 424. ...общественное движение разлилось по всей стране... — Речь идет 
о событиях, последовавших за выходом 17 октября 1905 г. манифеста «Об 
усовершенствовании государственного порядка». См. также коммент. к с. 140. 

Розанов как-то затесался в издания... — Очевидно, подразумевается 
сближение политических взглядов Розанова и П. Б. Струве и Н. А. Бердяе- 
ва — философов либерально-демократического направления, в молодости 
получивших марксистскую прививку. В частности, Струве опубликовал в ре- 
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дактируемом им журнале «Полярная Звезда» очерк Розанова «Русская цер- 
ковь> (1906. № 8. С. 524—540). В 1909 г. в журнале «Русская Мысль», также 
выходившем под редакцией Струве, был напечатан текст доклада Розанова 
«О Сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира» (1908. Кн. 1. Отд. П. С. 33— 
42), ранее прочитанный на заседании Религиозно-философского общества 
(21 ноября 1907 г.). 

...Святая Русь ему уже не нужна... — Ср. характеристику Розанова в статье 
Вяч. Полонского «Исповедь одного современника»: «Реакционер, славяно- 
фил, идеолог и апологет Старой России, в годы, последовавшие за японской 
войной, он сделался западником, отъявленным, убежденным <...> И этот 
восточник, славянофил и обскурант, друг всех реакционеров, почитатель По- 
бедоносцева громогласно отказывался от своего “восточного наследства”, от- 
вращал свой лик от Востока и возглашал с яростным пафосом неофита: “Ура! 
С Запада свет. Ему не нужна больше старая, “святая Русь”...» (Летопись. 
1916. № 2. С. 454). 

„начальство встало на ноги... — Намек на название книги Розанова «Ког- 
да начальство ушло... 1905—1906 гг. (СПб., 1910). 

..изуверствовал против Льва Толстого... — В статье «Полемические за- 
метки» (Новое Время. 1909. 4 ноября. № 12087. С. 2) Розанов противопо- 
ставил собственный взгляд на вопросы пола и брака позиции Толстого, вы- 
раженной в «Крейцеровой сонате». Ср. также резкие суждения о творчестве 
и личности Толстого в книгах «Уединенное. Почти на правах рукописи» 
(1912): «Толстой прожил, собственно, глубоко лошлую жизнь...» и «Опавшие 
листья. Короб первый» (1913): «Толстой был гениален, но не умен» (цит. по: 
Розанов В. В. Листва. М.: Республика; СПб.: Росток, 2010. С. 41, 84). 

У Розанова посейчас бывает весь цвет литературы... — Регулярно, обыч- 
но по воскресеньям, в квартире Розановых на Шпалерной, 39 устраивались 
многолюдные «журфиксы». Д. С. Мережковский в 1906 г. описывал собра- 
ния в доме философа как средоточие общественных настроений общества 
начала 1900-х гг.: «Здесь, между Леонардовой Ледой с лебедем, многогрудой 
фригийской Кибелой и египетской Изидой, с одной стороны, и неизменно 
теплящейся в углу, перед старинным образом, лампадкою зеленого стекла — 
с другой, за длинным чайным столом, под уютно-семейной висячей лампой 
собиралось удивительное, в тогдашнем Петербурге, по всей вероятности, 
единственное общество: старые знакомые хозяина, сотрудники Московских 
Ведомостей и Гражданина, самые крайние реакционеры и столь же крайние, 
если не политические, то философские и религиозные революционеры — 
профессора Духовной академии, синодальные чиновники, священники, мо- 
нахи и настоящие “люди из подполья” анархисты-декаденты. Между этими 
двумя сторонами завязывались апокалиптические беседы, как будто выхва- 
ченные прямо из “Бесов” или “Братьев Карамазовых”. Конечно, нигде в со- 
временной Европе таких разговоров не слышали. Это было в верхнем слое 
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общества отражение того, что происходило на Светлом озере, в глубине на- 
рода» (Мережковский Д. Революция и религия // Русская Мысль. 1907. Кн. 3. 
С. 25). О собраниях у Розанова см. также: Перцов П. П. Литературные воспо- 
минания: 1890—1902 гг. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 265; Бе- 
нуа А. Мои воспоминания. М.: Наука, 1980. Т. 2, кн. 4. С. 296; Лутохин Д.А. 
Воспоминания о Розанове // Вестник литературы. 1921. № 4/5. С. 4—6. 

Это же не Меньшиков. — О соперничестве Розанова с Меньшиковым 
в сфере публицистики см.: Фатеев В. С русской бездной в душе: Жизнеописа- 
ние Василия Розанова. СПб.; Кострома: ГУИПП «Кострома», 2002. С. 506— 
509. 

„кто это так зло пишет и про Меньшикова, и про Розанова? — См.: Богда- 
нович А. И. Юродствующая литература. — «О любви» Меньшикова. «Сумер- 
ки просвещения» В. Розанова // Мир Божий. 1899. № 4. С. 1—18; подпись: 
А. Б. (то же: Богданович А. Годы перелома. 1895—1898: Сб. критических ста- 
тей. СПб.: Мир Божий, 1908. С. 240—261). 

Познакомились мы у Сологуба... — Подразумеваются воскресные лите- 
ратурные вечера у Федора Сологуба, в казенной квартире писателя (Васи- 
льевский остров, 7-я линия, 20), служившего учителем-инспектором при 
Андреевском городском училище. О посещениях квартиры Сологуба см. вос- 
поминания 3. Гиппиус «Отрывочное. О Сологубе» (Гиппиус 3. Н. Стихотворе- 
ния. Живые лица / Вступ. ст., сост., подгот. текста, коммент. Н. А. Богомоло- 
ва. М.: Худож. лит., 1991. С. 361—371). См. также наблюдения об особенностях 
этих приемов в воспоминаниях В. Пяста «Встречи» (Сост., вступ. ст., подгот. 
текста, коммент. Р. Тименчика. М.: Новое литературное обозрение, 1997. 
С. 83—85), а также в воспоминаниях Конст. Эрберга (К. А. Сюннерберга) 
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л.: Наука, 
1979. С. 138—140; публ. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова). 

Филистимляне — народ, населявший древнюю Палестину и воевавший 
с евреями. 

„..явление, столь выходящее из ряду Мещерских (и Сувориных), Бурени- 
ных... — Обобщенный портрет реакционной печати, образованный от фами- 
лий известных ее представителей, в котором имя Суворина, поставленное 
в скобки, очевидно, следует расценивать как неокончательный вариант ру- 
КОПИСИ. 

...вспомнишь Федора Карамазова, Иудушку Головлева - а то Передоно- 
ва... — Ср. «Опавшие листья. Короб второй»: «Со времени “Уед<иненного>” 
окончательно утвердилось в печати, что я — Передонов, или — Смердяков. 
Мега» (цит. по: Розанов В. В. Листва. С. 153). Ср. также: «В галерее бессмерт- 
ных созданий русской художественной литературы есть ряд типов, с которы- 
ми мысль невольно сближает рассматриваемого нами писателя <Розанова>, 
действительно, пожалуй, со времен книгопечатания самого голого... Но если 
взять первый яркий тип лицемерия, Иудушку Головлева, — каким он пока- 
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жется неярким в сравнении с Розановым. Их, правда, сближают два каче- 
ства — откровенность и стяжание. Но у Иудушки все же оказалась совесть, 
хоть и одичавшая, но все же совесть. Она была “загнана и как бы позабыта”. 
И в конце концов проснулась. Экая наивность! “Я не подлец, чтобы думать 
о морали”...» (Ожигов Ал. <Ашешов Н. П.>. Вместо демона — лакей. (В. В. Ро- 
занов) // Современник. 1913. № 6. С. 318). См. также аналогичную оценку 
Розанова в статье Р. В. Иванова-Разумника «Юродивый русской литературы» 
(1911) в кн.: Иванов-Разумник. Творчество и критика. Статьи критические: 
1908—1922. Пб.: Колос, 1922. С. 154. Сопоставление Розанова с Федором 
Павловичем Карамазовым провел в своей книге и А. К. Закржевский: «Несо- 
мненно, он <Розанов> от Федора Павловича, плоть от плоти, кость от костей 
его...» (Закржевский А. «Карамазовщина». Психологические параллели. Ки- 
ев: Искусство, 1912. С. 73). Н. А. Бердяев в 1923 г. утверждал: «Устами Роза- 
нова иногда философствовал сам Федор Павлович Карамазов, который под- 
нимается до гениального пафоса» (Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. 
Прага: УМСА-ргез$, 1923. С. 229—230). См. также сравнения, использован- 
ные в работах Д. Мережковского «Розанов» (Русское Слово. 1913. 1 июля. 
№ 125. С. 2), «Было и будет. Дневник: 1910—1914» (Пг.: Т-во И. Д. Сытина, 
1915. С. 229—230). Подробнее см.: Данилевский А. В. В. Розанов как литера- 
турный тип // Тогото Зау1с Опцацепу: ум июгопго.са/455/15 /дап|еузКу15. 
$вет]. Интересные наблюдения о розановской манере говорить оставил 
А. М. Ремизов: <...интонацию Розанова сохранил Достоевский. Есть одно ме- 
сто в “Братьях Карамазовых”. Живая речь Розанова. Когда сердился. Часть 
П, кн. У. Надрывы. 11. У отца. Слова Федор<а> Павлов<ича> Карамазова: 
“Денег он не просит, правда, а все же от меня ни шиша не получит и т. д”, кон- 
чая “вот на чем только и выезжает”. Изд. И. П. Ладыжникова, Берлин. 1919 г. 
(С одной поправкой. Розанов трезвенник, никогда не лил)» (Обатнина Е.Р. 
Ремизов Алексей Михайлович // Розановская энциклопедия / сост. и гл. ред. 
Н. А. Николюкин. М.: РОССПЭН, 2008. Стб. 787). 

...«позвольте полный титул... — Воспроизводятся слова из книги «Смерт- 
ное. Домашнее в 60 экземплярах издание» (СПб., 1913). См.: Розанов В. В. 
Листва. С. 376. 

Когда-то некий Сопоцько... - В 1908 г. М. А. Сопоцько, который стал но- 
сить фамилию Сырокомля-Сопоцько, начал выпускать небольшой журнал 
«Студент-христианин» — «орган религиозно-философского общества сту- 
дентов всех университетов», в котором он позиционировал себя как бывший 
толстовец, преодолевший свои прежние убеждения. В № 11—12 за 1908г. 
(с. 30) по поводу 80-летнего юбилея Толстого он писал: «Мы считаем грубой 
ошибкою власти гражданской, что Левка Толстой остается безнаказанным 
даже доселе. Если бы его замуровали в Соловки еще в 1885 году, это было бы 
спасительно и благотворно прежде всего для самого Толстого, не говоря уже 
о “малых сих”, которых он соблазнил и погубил... По поводу 80-летия Тол- 
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стого мы возглашаем: Левке Колькину сыну Толстому — анафема!». В № 1—2 
за 1910 г. Сопоцько поместил провокационную статью под хлестким на- 
званием «Как хоронить яснополянского шарлатана»; в № 5—6 того же года 
нанечатал сочиненную им «сатиру», озаглавленную «Левка Брюхан, мрачно- 
полянский лжемужичок», пронизанную прямыми издевательствами над Тол- 
стым и его окружением. Подробнее см.: Предисловие Н. Н. Гусева к публика- 
ции писем Сопоцько Толстому // Летописи Государственного Литературного 
музея. Кн. 2: Л. Н. Толстой. М.., 1938. С. 128—132. 

С. 424—425. «Ты ищешь веревки - Я тебя осудил». — Комбинация от- 
дельных цитат из статьи Розанова «По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Тол- 
стого» (Русский Вестник. 1895. № 8. С. 154—187), где слова «Не смей осуж- 
дать. Я тебя осудил» являются домыслом Клейнборта. 

Проехавшись в Ясную Поляну... — Встреча Розанова с Л. Толстым в Ясной 
Поляне состоялась 6 марта 1903 г. 

С. 425. «Автор “Войны и мира”? - не раньше, не до него”>. — Комбинация 
цитат из статьи Розанова «Поездка в Ясную Поляну» (впервые: О Толстом. 
М.: Книга, 1909; сост. П. Сергеенко). 

...«болван, лошадиная голова. Что с таким дураком делать, как не выдрать 
за бакенбарды:?» — «Опавшие листья. Короб первый». См.: Розанов В. В. Ли- 
ства. С. 104—105. 

...«дать под зад»... — Ср. «Опавшие листья. Короб второй»: «Едва я ска- 
зал, как все закричат: “Да ведь это цивилизация!”. Это уж не Боклишко с Дар- 
винишком, не Спенсеришко в 20-ти томах, это не “наш Николай Григорье- 
вич” (Чернышевский), все эти лапти и онучи русского просвещения, а это 
цивилизация в самом деле от пришествия гуннов и Алариха до Эдуарда Ис- 
поведника, до Крестовых походов, до рыцарства, до Сервантеса, до Шекспи- 
ра и самой Революции. Что же тут трясутся “в изданиях Пирожкова” Ренан 
и Штраус: да их выдрать за уши, дать им под зад и послать их к черту» (цит. 
по: Там же. С. 329). Ср.: «Понимаете ли вы отсюда, что Спенсеришку надо 
было драть за уши, а “Николаю Григорьевичу” дать по морде, как навоняв- 
шему в комнате конюху. Что никаких с ним разговоров нельзя было водить. 
Что их просто следовало вывести за руку, как из-за стола выводят господ, ко- 
торые вместо того, чтобы кушать, начинают вонять. Догадываетесь ли вы, 
наконец, что цивилизация ХХ века, которая в значительной степени есть 
антихристианская, была вовсе не “цивилизация”, а скандал в ней, и не “про- 
гресс”, а “наследили на полу” и надо это подтереть. Пришли свиньи и изрыли 
мордами огород: это не значит, что огороду не надо быть и надо к осени 
остаться без овощей, а значит, что свиней надо прогнать или заколоть, а гря- 
ды поправить, вырытое вновь всадить в землю и по осени собирать плоды» 
(Там же. С. 330). 

„.«человек с пошлой и глупой головой». — Ср. «Опавшие листья. Короб 
первый»: «Он не понимает, что за словом должно быть что-нибудь, между 
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прочим, что за словом должно быть дело, пожар или наводнение, ужас или 
радость. Ему это непонятно, и он дает “последний чекан" слову и разносит 
последний стакан противного холодного чая своим “почитателям”, которые 
в его глупой, пошлой голове представляются какими-то столоначальниками, 
обязанными чуть не воспеть “канту” директору департамента... то бишь 
творцу “Мертвых душ”» (Там же. С. 106). 

...Меня забирает вопрос: женат ли?» — Розанов В. Погребатели России // 
Новое Время. 1909. 19 ноября. № 12102. С. 2. 

..Шарапов - уверял, что - «поднял халат и весьма отшлепал». — По уста- 
новленной традиции помещать в газете очерки, рассказывающие о примеча- 
тельных людях современности, Шарапов опубликовал статью «Василий Ва- 
сильевич Розанов» с портретом философа (Русский Труд. 1899. № 42. 
С.3—5). Настоящей целью статьи был ответ на критику розановской аполо- 
гии пола, прозвучавшую в статье М. А. Протопопова «Писатель-головотяп» 
(Русская Мысль. 1899. Кн. 8. С. 155—171). Однако, вступаясь за Розанова, 
Шарапов подчеркивал, что, несмотря на его характерный «беспорядочный» 
образ мыслей, часто выраженных в таких крайних формах, что «часто при- 
ходится бранить (до готовности иной раз просто поколотить, до того бывает 
он нестерпим...)», — критика Протопопова не соответствовала уровню фило- 
софского мышления Розанова: «Г. Розанову русская жизнь и русская литера- 
тура, несмотря на все его чудачества, страшно многим обязана, а г. Протопопо- 
ву ровно ничем». Тем не менее еще в первых строках своего очерка Шарапов 
заметил, что он далеко не всегда разделяет взгляды философа на вопросы 
пола и религии, поэтому статья о Розанове «ничуть не помешает через самое 
короткое время, и, может быть, начиная с № 43, подвергнуть В. В. Розанова 
истинному телесному наказанию (без повреждения мягких частей) руками 
другого <...> почтенного друга Н. П. Аксакова» (Шарапов С. Ф. Василий Ва- 
сильевич Розанов. С. 3). 

Здесь допущено искажение текста статьи Шарапова, который, имея в ви- 
ду М. А. Протопопова, автора статьи «Писатель-головотяп», фигурально 
представил себе Розанова в халате на Невском проспекте: «В таком виде его 
захватил критик “Русской Мысли” и весьма отшлепал, приподняв халат...» 
(Там же). 

..издатель ряда книг Розанова... — П. П. Перцов. См. коммент. к с. 72, 318. 

..«строки эти - беззастенчивый эротизм». — Голлербах 5. Ф. В. В. Роза- 
нов. Жизнь и творчество: Опыт критико-биографического исследования // 
Вешние Воды. 1918. № 31—34. С. 35; То же, отд. изд.: Пг., 1918; то же в рас- 
ширенном виде: 2-е изд. Пб.: Полярная звезда, 1922. 

С. 426. ...более гениальным, чем Ницше. — Сравнение Розанова и Ницше 
утвердилось в связи с декларируемым обоими философами имморализмом. 
Д. С. Мережковский в работе <Л. Толстой и Достоевский» (1900) первым 
сравнил Розанова с Ф. Ницше: «..такое сопоставление многих удивит; но 
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когда этот мыслитель <Розанов> при всех своих слабостях, в иных прозрени- 
ях столь же гениальный, как Ницше, и, может быть, даже более, чем Ницше, 
самородный в своей антихристианской сущности, будет понят, то он окажет- 
ся явлением едва ли не более грозным, требующим большего внимания со 
стороны церкви, чем Л. Толстой, несмотря на всю теперешнюю разницу в об- 
щественном влиянии обоих писателей» (Мережковский Д. Л. Толстой и До- 
стоевский. Вечные спутники. М.: Республика, 1995. С. 150). Ср. также статью 
А. С. Глинки (Волжского) «Мистический пантеизм В. В. Розанова»: «Анти- 
христианство Розанова имеет много точек соприкосновения с антихристиан- 
ством в учении Ницше, но в существенном они расходятся. Линии религиоз- 
но-философских узоров рисунка Ницше смелее и решительнее, они ярче, 
определеннее, выпуклее, но в конце концов В. В. Розанов идет дальше, его 
узоры сложнее, тоньше, извилистее, и там, где они видны, они особенно зна- 
чительны и угрожающе страшны» (цит. по: В. В. Розанов: Рго её сопна. Кн. 1. 
С. 449). Сам же Розанов иронически отмежевывался от подобного сравне- 
ния: «Это ужасно странно и нелепо, и такое нелепое я выношу изо всего, что 
обо мне писали Мережковский, Волжский <...>. С Ницше... никакого сход- 
ства! <...>. Я самый обыкновенный человек; позвольте полный титул: “кол- 
лежский советник Василий Васильевич Розанов, пишущий сочинения”» (Ро- 
занов В. В. Листва. С. 376). Несмотря на глубокое и толерантное понимание 
сложности философских взглядов Розанова, именно Д.С. Мережковский 
стал инициатором исключения Розанова из Петербургского Религиозно-фи- 
лософского общества в период общественного обсуждения «дела Бейлиса» 
в конце 1912 — начале 1913 г. Тогда же Вяч. Иванов, в отличие от Мережков- 
ского, оказался более последовательным в своих оценках позиции Розанова, 
открыто защищая на заседании РФО право литератора на выражение соб- 
ственного мнения и подчеркивая, что позиция Розанова в вопросе о ритуаль- 
ном убийстве (в данном случае по отношению к мифологическим корням 
иудаизма) является выражением культурологической концепции, которую 
нельзя воспринимать как националистическое выступление. Иванов аргу- 
ментировал, полагаясь на примеры русских писателей-классиков и извест- 
ных современников: «...писатель, целиком взятый, столь нежный и целост- 
ный организм, что разбивать его на части и вырывать из контекста нельзя. 
Тогда пришлось бы исключить и Достоевского, и Сологуба, и, конечно, Ме- 
режковского исключили бы 100 раз <...> Мы исключили бы и Гоголя, если 
бы жили в эпоху “Переписки с друзьями” и проч.. всякий раз поступали бы 
смешно и неплодотворно» (цит. по: В. В. Розанов: Рго её сотта. Кн. П. С. 198). 

«Россия» — ежедневная газета, издававшаяся в Санкт-Петербурге (1905— 
1914). Министру внутренних дел П. А. Столыпину принадлежала идея зама- 
скировать правительственный печатный орган под частное издание, каким 
эта газета была до 1906 г. Разоблачение газеты произошло в 1912 г., когда 
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в сборнике статей «Свобода печати при обновленном строе» (СПб.) был опуб- 
ликован секретный циркуляр, подписанный Столыпиным. 

„.почитатель К. П. Победоносцева... — Очевидно, подразумеваются пе- 
чатные отклики Розанова на смерть Победоносцева, в частности, «Из воспо- 
минаний и мыслей о К. П. Победоносцеве» (Новое Время. 1907. 26 марта. 
№ 11148. С.3). 

С. 426—427. ..сын Н.К. Михайловского пожелал с ним познакомить- 
ся... - Полемика между Розановым и Михайловским отразилась в статьях 
Розанова, публиковавшихся в московской печати: «Почему мы отказываем- 
ся от наследства?» (Московские Ведомости. 1891. 7 июля. № 185); «В чем 
главный недостаток “наследства 60—70-х годов”?» (Там же. 14 июля. № 192); 
«Два исхода» (Московский Вестник. 1891. 29 июля. № 207); «Европейская 
культура и наше отношение к ней» (Московские Ведомости. 1891. 16 августа. 
№ 225) и др. 

С. 427. ...Михайловскому он писал письма... — См.: Письма В. В. Розанова 
к Н. К. Михайловскому и П. Б. Струве / предисл. и коммент. М. А. Колеро- 
ва // Вопросы философии. 1992. № 9. С. 121—122; Туниманов В. А. Заметки 
на полях писем В. В. Розанова к Н. К. Михайловскому // Туниманов В. А. До- 
стоевский и русские писатели ХХ века. СПб.: Наука, 2004. С. 52—82. 

„.как писал их Горькому. — Переписка Розанова с М. Горьким началась ре- 
волюционной осенью 1905 г. Упоминание об эпистолярном общении с пред- 
ставителем демократической литературы имеется в книге «Уединенное». 
См.: Розанов В. В. Листва. С. 56; Горький М. Полн. собр. соч. Письма. М.: На- 
ука, 1999. Т.5. С. 102—104; О «безвидной дружбе»: Письма В. Розанова 
к М. Горькому / вступ. ст., публ. и коммент. И. Бочаровой // Вопросы лите- 
ратуры. 1989. № 10. С. 149—171. 

.прочитав одну из статей Пешехонова... — Ср. статью А. В. Пешехонова 
«Бесстыжее светило, или Изобличенный двурушник»: «В ноябре 1905 г. (чи- 
татели, конечно, помнят, какие тогда были дни) я получил от г. Розанова 
(лично мне ни тогда, ни теперь незнакомого) письмо, в котором он изливал 
свой восторг по поводу моей статьи, помещенной в октябрьской книге “Рус- 
ского Богатства” того же года. Насколько могу судить, это была самая “рево- 
люционная” статья из всех написанных мной. За восторгом очень пылким 
в письме г. Розанова следовали энергичные и нетерпеливые вопросы: “Гдег”, 
“Когда?”. Т. е. где, когда он может со мной встретиться и облобызаться... Этот 
восторг не помешал, конечно, г. Розанову потом, “когда начальство пришло”, 
не раз направить свое копыто в мою сторону, хотя задеть меня ни разу ему не 
посчастливилось» (Русские Ведомости. 1910. 2 декабря. № 278). См. также 
«Открытое письмо А. Пешехонову и вообще нашим “социал-сутенерам”»: 
Розанов В. В. Собр. соч. Т. 20: Загадки русской провокации. Статьи и очерки 
1910 г. М.: Республика, 2005. С. 429—431. 
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„.«малосольных огурцов в конце июня»... — Ср. «Опавшие листья. Короб 
первый»: «Папироска после купанья, малина с молоком, малосольный огу- 
рец в конце июня, да чтоб сбоку прилипла ниточка укропа (не надо сни- 
мать) — вот мое “17-ое октября”. В этом смысле я “октябрист”» (цит. по: Ро- 
занов В. В. Листва. С. 154). 

„.опубликованные мной в журналах «Образование»... — В 1908г. Клейн- 
борт опубликовал в журнале «Образование» четыре статьи и две рецензии 
(№1: «Суд над народным представительством»; № 2: «О неприкосновенно- 
сти личности»; № 3: «Городская Дума»; № 4: рец. на кн. Б. П. Никонова 
«В стенах гимназии (Очерки школьной жизни)» (СПб., 1907); № 5: «Новое 
крепостничество»; № 7: рец. на кн. Л. Б. Грановского «Общественное здраво- 
охранение и капитализм» (М., 1908)). 

„.и «Современный Мир»... — Клейнборт Л. Политическая эмиграция пре- 
жде и теперь // Современный Мир. 1909. № 11. Отд. П. С. 49—81. 

..центры эмиграции переполнились... — Под «эмигрантскими центрами», 
по-видимому, Клейнборт подразумевает собственное нелегальное прожива- 
ние в Финляндии в 1907 г. 

С. 428. ...А. С. Изгоев подчеркивает, что я «смело говорю ту правду, ко- 
торую надо знать»... — Подразумеваются статьи Изгоева, опубликованные 
под рубрикой «Лит<ературно>-обществ<енный> дневник» (Речь. 1908. 
№ 190; 1909. № 328). 

Его можно было видеть на митингах... — Н. А. Бердяев так охарактеризо- 
вал революционные настроения Розанова: «Бывший консерватор, почти ре- 
акционер, Розанов, сотрудник “Русского Вестника” и “Московских Ведомо- 
стей”, начинает флиртовать со стихией революции, незаметно перерождается 
в радикала. Но политическая неосведомленность, я бы сказал, почти мало- 
грамотность мешает Розанову разобраться в существующих политических 
течениях, он остается чуждым политике в собственном смысле слова. К ве- 
ликому соблазну всех тех, которые почитают этого первоклассного писателя, 
прислушиваются к его словам, физиономия его остается двусмысленной, ра- 
дикализм его кажется несерьезным, капризом его темперамента. Я думаю, 
что тяготение Розанова к социальному радикализму, любовь его к “левым” 
имеет более глубокие корни. Розанов чует, что дело имманентного пантеиз- 
ма и натуралистической мистики может выиграть от союза с нарождающей- 
ся религией социализма, с прогрессивным социальным устроением этой 
жизни. Социализм обещает обоготворить и устроить природный мир и при- 
родное человечество. Пантеизм розановского типа мог бы обогатить и опо- 
этизировать прозу социального строительства, одухотворить радости мате- 
рьяльной жизни. Имманентное отношение к этому миру и радостям этой 
жизни и вражда к трансцендентному соединяет Розанова с социализмом 
и даже с позитивизмом. Но “левые” такие ремесленники, что не хотят вос- 
пользоваться Розановым, и Розанов продолжает терпеть от них немало обид: 
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Розанов, конечно, всегда останется мистиком, в нем слишком сильно непо- 
средственное чувство, он никогда не согласится переселиться в кухню, бью- 
щая через край талантливость его всегда будет сильнее его бестолковой “ле- 
вости”, его дилетантского и обывательского радикализма. Есть настоящий, 
глубокий радикализм, и радикализм розановской постановки вопроса о поле 
и плоти гораздо подлиннее, искреннее и значительнее его флирта с “лево- 
стью”» (Бердяев Н. Христос и мир (Ответ В. В. Розанову) // Собр. соч. Т. 3: 
Типы религиозной мысли в России. Париж: УМСА-рге$$, 1989. С. 343—344). 

«Русское Слово» — московская ежедневная политическая, общественная, 
экономическая и литературная газета (1895—1918). Розанов печатался в га- 
зете в 1895—1897 гг., когда этот печатный орган, издававшийся на средства 
государственной субсидии, выражал интересы консервативно настроенных 
слоев общества. Однако в 1898 г. газета была выкуплена И. Д. Сытиным, под 
руководством которого «Русское Слово» стало одним из влиятельных орга- 
нов русского либерализма. С 1905 г. Розанов, вдохновленный идеями соци- 
ального преобразования, становится постоянным сотрудником газеты, печа- 
тая в ней статьи под псевдонимом Варварин. «Левые» настроения публициста 
Розанова не мешали ему одновременно печататься в консервативном «Но- 
вом Времени». Это разновекторное положение Розанову удавалось сохра- 
нять довольно долго, пока в 1910 г. его идейные оппоненты П. Б. Струве 
и А. В. Пешехонов не обвинили его в политическом «двурушничестве», 
а Д. С. Мережковский и Д. В. Философов в 1911 г. потребовали от Сытина из- 
гнать Розанова со страниц «Русского Слова». См. также «Мимолетное», за- 
пись от 7 марта 1914 г.: «...в душе я был всегда согласен с “Нов. Вр.” (политика) 
и не согласен с “Русск. Словом”, но видел, что они в “чести”, т. е. ведут поли- 
тику, “как ее понимают”, как “вытекает из строя их души”. Этому “строю их 
души” я, по благодушию, помогал, да, понятно, как в церкви, так и в государ- 
стве, слишком открытых критике и, наконец, прямо негодных и смешных. 
В “Русское Слово” я не дал ни одной неискренней статьи, т.е. заключающей 
негодование не то, которое я имел. “Неискренность” и “фальшь”, в сущности, 
заключалась в одном: я не одобрял в душе общего руководства их газетою, 
“широко-демократического”, «улично-крикливого”, со слишком оптими- 
стическим взглядом “на наше общество”, о котором я был гораздо худшего 
и меньшего мнения, чем редакция» (Розанов В. В. Собр. соч. Т. 8: Когда на- 
чальство ушло... 1905—1906 гг. М.: Республика, 1997. С. 242—243). 

С.428—429. «Что наша жизнь? - «Позорное существование!» — Неточ- 
ная цитата из книги «Когда начальство ушло... 1905—1906 гг.». См.: Там же. 
С.30. 

С. 429. Он, славянофил, единомышленник Н. Н. Страхова... — Об эволю- 
ции взглядов Розанова на славянофильство см.: Фатеев В. А. 1) Славяно- 
фильство // Розановская энциклопедия. Стб. 2102—2113; 2) С русской без- 
дной в душе: Жизнеописание Василия Розанова. 
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С. 430. ..пишет он о «людях пегих»... — Ср. главу «Пегий человек», по- 
священную Гапону, в книге «Когда начальство ушло... 1905—1906 гг.»: «Есть 
люди об одном цвете — черные, белые. Но есть еще несчастно рожденные 
люди, пегие, которые совершенно искренно не могут одному чему-нибудь 
служить и совершенно искренно служат двум господам; т. е. измена то одно- 
му, то другому, и в конце концов всему и всем составляет стержень и “истину” 
их души» (С. 87). Этот же пассаж был использован В. Полонским для харак- 
теристики натуры самого Розанова в статье «Исповедь одного современни- 
ка» (Летопись. 1916. № 2. С. 422). 

«Дантисты революции», как характеризовал ваших «профессионалов» 
ваш Герцен. — Подразумеваются негативные оценки, высказанные А. И. Гер- 
ценом по поводу нигилистических тенденций поколения молодых русских 
революционеров, которых он, представив гротескным воплощением турге- 
невского героя — Базарова, назвал «дантистами нигилизма и базаровской 
беспардонной вольницы» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30т. М.: Изд-во АН 
СССР, 1957. Т. 11. С. 352; впервые очерк был опубликован по рукописи 
в «Сборнике посмертных статей А. И. Герцена» (Женева, 1870. С. 165—177); 
на основании помет и замечаний автора включен в главу Ш седьмой части 
книги «Былое и думы»). 

С. 431. «Я сам осуждаю ли убийцу Плеве? — См.: Розанов В. В. Когда на- 
чальство ушло... 1905—1906 гг. С. 129. Речь идет об убийстве министра вну- 
тренних дел В. К. Плеве, совершенном эсером Е. Созоновым 15 июля 1904 г. 

С. 432. О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями! — Строки из по- 
эмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» (1820). 

.пленной мысли раздражением. — Выражение М. Ю. Лермонтова. См. 
коммент. к с. 22. 

„.мы Иудушки — так окрестил его еще покойный Вл. Соловьев... — Подра- 
зумевается статья Соловьева, родившаяся в ходе полемики по вопросам ре- 
лигиозной свободы и веротерпимости, участником которой помимо Розано- 
ва был также Л. А. Тихомиров. Отвечая на статью Розанова «Свобода и вера 
(По поводу религиозных толков нашего времени)» (Русский Вестник. 1894. 
Кн. 1. С. 265—287), Соловьев опубликовал «заметку» «Порфирий Головлев 
о свободе и вере» (Вестник Европы. 1894. Кн. 2. С. 906—916), где, в частно- 
сти, писал, характеризуя Розанова как критика его книги «Национальный 
вопрос в России» и оппонента по «вопросу о соединении церквей»: «...со- 
вершилось нечто, совсем выходящее из ряду вон: против веротерпимости 
выступил сам господин Порфирий Головлев, более известный под именем 
Иудушки. Статья о свободе и вере, только появившаяся в одном из здешних 
журналов, не подписана именем Головлева, но совокупность внутренних при- 
знаков не оставляет никакого сомнения насчет действительного автора: кому 
же, кроме Иудушки, может принадлежать это своеобразное, елейно-бес- 
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стыдное пустословие?» (цит. по: Соловьев В. С. Сочинения: В 2 т. М.: Правда, 
1989. Т. 2. С. 498). 

— Вот с Георгием Ивановичем. — Знакомство Г. И. Чулкова с Розановым 
произошло на почве сотрудничества в журнале «Новый Путь», где Розанов 
вел собственный раздел «В своем углу», а Чулков исполнял обязанности се- 
кретаря редакции. Ср. впечатления от встреч с Розановым в воспоминаниях 
Н. Г. Чулковой — жены Чулкова, в период деятельности журнала «Вопросы 
Жизни»: «Розанов тогда был в славе — как в кругу “Нового Времени", газете 
Суворина, — так и среди символистов и новых философов» (РО ИРЛИ. Р. [. 
Оп. 3. Ед. хр. 192. Л. 59). По словам дочери философа Т. В. Розановой, Чулко- 
вы, жившие несколько лет до революции в пригороде Петербурга — Царском 
Селе, «редко и очень официально» посещали воскресные журфиксы ее отца, 
который «их не очень любил, так как расходился с Чулковым во взглядах» 
(Розанова Т. В. «Будьте светлы духом»: (Воспоминания о В. В. Розанове). М.: 
Ве аррЕ, 1999. С. 150). Эти идейные противоречия в конечном счете про- 
явились в резкой критике Розановым романа Чулкова «Сатана» (впервые 
в альманахе «Жатва», 1914, кн. 9). См.: Розанов В. Двое Беспятовых, критик 
и беллетрист // Новое Время. 1914. 18 июня. № 13744. С. 4. В свою очередь, 
Чулков создал пародийный портрет Розанова в персонаже своего романа 
«Метель» (М., 1917) Филиппе Ефимовиче Сусликове, оценивавшем реаль- 
ность исключительно через призму сексуальных влечений. 

..бывали у Вячеслава Иванова. — Подразумеваются собрания в «Башне» 
(Таврическая ул., д. 25/1, кв. 24), где по средам собиралась интеллектуаль- 
ная, литературно-художественная элита Петербурга, придерживавшаяся под- 
час диаметрально противоположных воззрений на политику, философию 
и эстетику. О посетителях башни см.: Шишкин А. Симпосион на петербург- 
ской Башне в 1905—1906 гг. // Канун: Альманах. Вып. 3: Русские пиры. 
СПб., 1998. С. 273—352. 

С. 433. ...‹младенца, замученного Бейлисом»... — В 1913 г. в Киеве прохо- 
дил судебный процесс над евреем М. Бейлисом по обвинению в ритуальном 
убийстве русского мальчика Андрея Ющинского; суд присяжных признал 
обвинение ложным и оправдал Бейлиса. В 1911 г., во время подготовки этого 
процесса, в газете «Речь» 30 ноября было опубликовано воззвание русских 
литераторов и общественных деятелей «К русскому обществу» — «По пово- 
ду кровавого навета на евреев», перепечатанное в других газетах, где говори- 
лось: «Во имя справедливости, во имя разума и человеколюбия мы подыма- 
ем голос против вспышки фанатизма и темной неправды. Исстари идет 
вековечная борьба человечности, зовущей к свободе, равноправию и брат- 
ству людей, с проповедью рабства, вражды и разделения. И в наше время, 
как это было всегда, — те самые люди, которые стоят за бесправие собствен- 
ного народа, всего настойчивее будят в нем дух вероисповедной вражды 
и племенной ненависти. Не уважая ни народного мнения, ни народных прав, 
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готовые подавить их самыми суровыми мерами, — они льстят народным 
предрассудкам, раздувают суеверие и упорно зовут к насилиям над инопле- 
менными соотечественниками <...> Бойтесь сеющих ложь. Не верьте мрач- 
ной неправде, которая много раз уже обагрялась кровью, убивала одних, 
других покрывала грехом и позором!» Среди 82 известных литераторов 
и общественных деятелей текст воззвания подписали 3. Н. Гиппиус, Д. С. Ме- 
режковский, В. Г. Короленко, А. А. Блок, М. Горький, Ф. Сологуб, Л. Н. Ан- 
дреев, Вяч. Иванов. Розанова в этом процессе, вскрывшем серьезные нацио- 
нальные и религиозные проблемы, главным образом интересовало 
подтверждение ритуальных особенностей иудаизма, основанных на сакрали- 
зации крови. Его статьи, появившиеся в московской газете «Земщина», вос- 
принятые общественностью как выражение ксенофобии, получили скандаль- 
ный резонанс. См.: Розанов В. 1) Андрюша Ющинский // Земщина. 1913. 
5 октября; 2) Наша «кошерная» печать // Там же. 22 октября. Впоследствии 
обе статьи Розанов включил в книгу «Обонятельное и осязательное отноше- 
ние евреев к крови: Сб. статей» (СПб., 1914). Позиция Розанова по отноше- 
нию к «делу Бейлиса» сдетонировала на разных уровнях его жизни: в знак 
протеста ушла из дома падчерица А. М. Бутягина, семья его подвергалась 
атаке анонимными звонками с оскорблениями, сам философ после общего 
собрания членов Религиозно-философского общества, состоявшегося 26 ян- 
варя 1914 г., письменно обратился к Председателю РФО с прошением об ис- 
ключении из членов Общества: Записки С.-Петербургского Религиозно-фи- 
лософского общества. СПб., 1914. Вып. 4. Доклад совета и прения по вопросу 
об отношении общества к деятельности В. В. Розанова см. также: Религиоз- 
но-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде). История в ма- 
териалах и документах. 1907—1917: В 3 т. / сост., подгот. текста, вступ. ст. 
и примеч. О. Т. Ермишина, О. А. Коростелева, Л. В. Хачатурян и др. М.: Рус- 
ский путь, 2009. Т. 2. С. 393—456. 

«Вестник Европы» — литературно-политический ежемесячник умерен- 
но-либеральной ориентации, продолжавший традицию одноименного жур- 
нала, основанного в 1802 г. Н. М. Карамзиным в Москве; с 1866 по 1918 г. вы- 
ходил под ред. М. М. Стасюлевича в Санкт-Петербурге. 

..где я время от времени помещал свои статьи. — Сотрудничество Клейн- 
борта в «Вестнике Европы» началось не ранее 1912 г. и носило весьма спо- 
радический характер. См. его статьи в журнале: «Тень утренняя. Картинки 
провинциальной жизни» (1912. Кн. 9. С. 97—112); «Рабочая интеллигенция 
и искусство» (1913. Кн. 8. С. 215—229); «Максим Горький и читатель низов» 
(1913. Кн. 12. С. 171—193). 

Я просмотрел статью. — Речь идет о статье Розанова «Московские лите- 
ратурные и художественные кружки», подписанной псевдонимом Ветлугин, 
которая была напечатана в газете «Колокол» (1916. 24 февраля. № 2933). 
Далее следует пересказ содержания и контаминация неточных цитат текста 
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Розанова. См.: Розанов В. В. В чаду войны: Статьи и очерки. 1916—1918 гг. М.: 
Республика; СПб.: Росток, 2008. С. 100—105. 

Фельетон «Литературные беседы»... — Название «Литературные беседы» 
носила постоянная рубрика газеты «Колокол», в которой Розанов публико- 
вал свои статьи. 

..Кранихфельд... — На одну из его публикаций к 25-летию со дня смерти 
М. Е. Салтыкова-Щедрина Розанов отозвался изничтожающей критикой 
в статье «Кранихфельд с полотенцем». См.: Розанов В. В. Когда начальство 
ушло... 1905—1906 гг. С. 332. 

С. 434. ...о его вступительной статье к «Песни песней Соломона»... — 
Речь идет об изд,: Песнь Песней Соломона / Пер. А. Эфроса; Предисл. В. Ро- 
занова. СПб.: Пантеон, 1909 (2-е изд. — 1910). 

«Это что-то совершенно исключительное - Ни больше ни меньше». — См.: 
Амфитеатров А. В. Заметы сердца. СПб., [1909]. С. 118—119. 

С. 435. ..по кружкам, которые произвели его в мыслители... — Подра- 
зумеваются воскресные собрания литераторов, философов и религиозных 
деятелей в салоне Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус, в их квартире на Ли- 
тейном пр., д. 24/27 (дом А. Д. Мурузи), и так называемые «среды» Вяч. Ива- 
нова, проходившие в квартире поэта на Таврической, 25. См. воспоминания 
Чулкова об этих собраниях, где в 1904—1906 гг. он встречался с В. В. Розано- 
вым (Чулков Г. Годы странствий // Чулков Г. Валтасарово царство. М.: Рес- 
публика, 1998. С. 491—493, 497, 509). 

..«столь же гениальные, как Ницше, а может быть и более». — Мережков- 
ский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. С. 150. 

Не надевая кальсон? — См.: Розанов В. Литературные симулянты // Но- 
вое Время. 1909. 11 января. № 11794. 

— О Мережковском он сообщал, что он — импотент... — Ср. также выска- 
зывание Розанова в книге «Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоев- 
ского», вышедшей вторым изданием в 1902 г. в Петербурге: «Нельзя не об- 
ратить внимания, что все связанные “кольцом Мережковского” суть люди 
бездетные и, кажется, в сущности безженные» (цит. по: Розанов В. В. Легенда 
о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Литературные очерки. О писа- 
тельстве и писателях. М.: Республика, 1996. С. 634—635). 

О Блоке — что он женился не на Любовь Дмитриевне, а на ее деньгах. — 
Ср. признание Розановым великодушия Мережковского и Блока, ставших 
«жертвами» его печатных выступлений, в книге «Опавшие листья. Короб 
первый»: Розанов В. В. Листва. С. 135—136. 

С. 436. ...«Во Христе прогорк мир». — См. доклад Розанова «О Сладчай- 
шем Иисусе и горьких плодах мира», прочитанный на заседании РФО 21 но- 
ября 1907 г. Ср.: «С рождением Христа, с воссиянием Евангелия все плоды 
земные вдруг стали горьки. Во Христе прогорк мир, и именно от Его сладо- 
сти. Как только вы вкусите сладчайшего, неслыханного, подлинно небесно- 
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го — так вы потеряли вкус к обыкновенному хлебу. Кто же после ананасов 
схватится за картофель. Это есть свойство вообще идеализма, идеального, 
могущественного. Великая красота делает нас безвкусными к обыкновенно- 
му. Все “обыкновенно” сравнительно с Иисусом. Не только Гоголь, но и лите- 
ратура вообще, науки вообще. Даже более: мир вообще и весь, хоть очень за- 
гадочен, очень интересен, но именно в смысле сладости — уступает Иисусу» 
(цит. по: Розанов В. В. В темных религиозных лучах. М.: Республика, 1994. 
С. 425). 

Мережковский, Волжский всю гениальность Розанова строят на этой глу- 
бине, бездонности пола. — Д.С. Мережковский посвятил подробному анали- 
зу философии пола Розанова, отчасти изложенной в книге «В мире неясного 
и нерешенного (СПб., 1904, 2-е изд.), статью «Новый Вавилон» (впервые: 
Новый Путь. 1904. № 3). Волжский в статье «Мистический пантеизм Роза- 
нова» (впервые: Новый Путь. 1904. № 12; Вопросы Жизни. 1905. № 1—3), 
а также в очерке «Станислав Пшибышевский (Вопросы Жизни. 1905. № 9) 
дал характеристику особого типа философского дискурса Розанова, связан- 
ного с мистически-религиозным отношением к проблеме пола. По мысли 
Волжского, Розанов являлся носителем и выразителем «философской ве- 
ры>. 

С. 437. — Я живу здесь. Вот в этом доме. — В январе 1906 г. семья Роза- 
нова переехала со Шпалерной ул. в Большой Казачий пер., д. 4, кв. 12. 

С. 438. Обоготворим Бюхнера, Молешотта. — Представители так назы- 
ваемого «вульгарного материализма» Якоб Молешотт, автор «Кругооборота 
жизни» (1852), и Людвиг Бюхнер, автор книги «Материя и сила» (1855). Им 
принадлежит известная формула: «Человек есть то, что он ест», т.е. все его 
существо определяется физико-химическим составом тела, зависящим от пи- 
щи. Это учение получило прививку в России благодаря Д. И. Писареву и рус- 
ским нигилистам. Ср. также пассаж из статьи Н. А. Бердяева, посвященной 
книге Розанова «Война 1914 года и русское возрождение» (Гг., 1914): «Есть 
в книге Розанова еще одна неприятная и щекотливая для него сторона. Роза- 
нов всюду распинается за христианство, за православие, за Церковь, всюду 
выставляет себя верным сыном православной Церкви. Он уверяет, что славя- 
нофилов не любили потому, что они были христианами. Он повторяет целый 
ряд общих мест об измене христианству, об отпадении от веры отцов, поми- 
нает даже “Бюхнера и Молешотта”, о которых не особенно ловко и вспоми- 
нать теперь, до того они отошли в небытие. Но я думаю, что христианская 
религия имела гораздо более опасного, более глубокого противника, чем 
“Бюхнер и Молешотт”, чем наивные русские нигилисты, и противник этот 
был — В. В. Розанов. Кто написал гениальную хулу на Христа “Об Иисусе 
Сладчайшем и о горьких плодах мира”, кто почувствовал темное начало 
в Христе, источник смерти и небытия, истребление жизни и противопоста- 
вил “демонической” христианской религии светлую религию рождения, бо- 
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жественное язычество, утверждение жизни и бытия?» (цит. по: В. В. Розанов: 
Рго е{ сопна. Кн. П. С. 49). 

...сами метите в человекобоги... — Ср.: «Он придет, и имя ему человеко- 
бог. — Богочеловек? — Человекобог. В этом разница» (Достоевский Ф. М. 
Бесы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1974. Т. 10. 
С. 189). 

„.профессионал революции еще жив, еще горд своей мечтой о будущем. — 
См. статью Клейнборта «Политические прежде и теперь» (Современный 
Мир. 1909. № 11. Отд. П. С. 49—81). 

С. 439. Вот эту-то деятельность Розанов сделал на этот раз предметом 
своего рассмотрения... — Статья не выявлена. 

...«иерт бы его побрал!». — Розанов В. В. Когда начальство ушло... 1905— 
1906 гг. С. 129. 

„..вя русского чиновника люблю. Уважаю и люблю». — Цитата из статьи 
«О психологии терроризма» (Новое Время. 1909. 25 июля. № 11985. С.3), 
в которой Розанов воспроизводит слова С. С. Боткина, произнесенные в «са- 
мый разгар революции»: «Я русского чиновника люблю. Уважаю и люблю», 
соглашаясь с этой позицией государственника: «Я спорил тогда: но, ей-ей, 
это так было сказано, что вдруг сделалось и моим “сгедо”. Надо сплошь все 
любить, не разбирая. “Разборка” пойдет потом на “том свете”, что ли: а нам 
просто не дано права ненавидеть, и притом так сплошь все. А революционе- 
ры, несомненно, все сплошь ненавидят, кроме своей кучки “непорочно зача- 
тых максималистов”» (цит. по: Розанов В. В. Легенда о Великом Инквизиторе 
Ф. М. Достоевского. С. 549). 

С. 440. — Знаете, есть такие заштатные городки. — Намек на город Бе- 
лый, где Розанов в 1891—1893 гг. служил учителем в прогимназии. См. также 
статью А. Данилевского <В. В. Розанов как литературный тип», где рассма- 
тривается версия, по которой герой Розанов послужил прообразом для героя 
романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» — учителя Передонова (Тогото Зау!с 
Оцакейу мили щютопгю.са/459/15 /ЧапПеузКу 15.5т]). 

С. 441. Разговор шел о последнем рассказе Ремизова «Крестовые се- 
стры»... — Повесть А. М. Ремизова впервые увидела свет в 1910 г. на стра- 
ницах литературно-художественного альманаха издательства «Шипов- 
ник» (Кн. 13. С. 159—297), издававшегося в Петербурге 3. И. Гржебиным 
иС. Ю. Копельманом. 

..его занимали самые темы Ремизова... — Е. В. Аничков, возможно, был 
посвящен в нравственно-психологическую проблематику текста «Крестовых 
сестер» еще до появления повести в печати, поскольку Ремизов работал над 
этим произведением летом 1910 г., находясь в гостях у Аничкова. Об этом Ре- 
мизов сообщал в письме к И. А. Рязановскому: «10-го меня увез к себе (г. Бо- 
ровичи, Новгородск<ой> г<убернии,> имение Ждань) Е. В. Аничков <...>. 
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У Аничкова сидел я по 18-и часов над повестью моей и очень изморился» 
(ОРРНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 31. Л. 11). 

...его подполье... — Психология «человека из подполья», приписываемая 
Ремизову литературной критикой 1910-х гг., стала предметом рассуждений 
в статье Вл. Кранихфельда, посвященной новому произведению Ремизова, — 
«Литературные отклики. В подполье» (Современный Мир. 1910. № 11. 
С. 97). См. также: Закржевский А. Подполье: Психологические параллели. 
Киев: Искусство и печатное дело, 1911. С. 334. 

Бурков дом же для него весь Петербург... — Доходный дом на Фонтанке 
(Бурков дом) — место действия повести — наделен писателем символиче- 
ским значением. Ср.: <...весь Бурков дом — весь Петербург» (Ремизов А. М. 
Собр. соч. Т. 4: Плачужная канава. М.: Русская книга, 2001. С. 197). Ср. также 
первый критический анализ «Крестовых сестер» — статью Иванова-Разум- 
ника «Бурков двор» (Русские Ведомости. 1910. 17 сентября. № 213. С. 2—3). 
Критик имел возможность прочитать роман еще в рукописи, в связи с чем 
даже рекомендовал писателю в письме от 22 августа 1910 г. изменить его на- 
звание. Ср.: «Ваши “Крестовые сестры” всё не идут у меня из головы — при- 
шибли Вы меня ими; давно не приходилось читать ничего подобного. А вот 
только что пришло мне в голову: заглавие — “Кр<естовые> с<естры>” — хо- 
рошее и говорящее; но мне придумалось другое, которое дает повести обоб- 
щающий смысл: “Бурков двор” — как Вам покажется? Ведь Бурков двор — 
это не двор, это даже не Петербург, это чуть ли не вся Россия измученная, 
страдающая, пьющая настой на навозе и ищущая спасения в «Париже”» 
(Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908—1944 гг.) / публ. 
Е. Обатниной, В. Г. Белоуса, Ж. Шерона; вступ. заметка и коммент. Е. Обат- 
Ниной, В. Г. Белоуса // Иванов-Разумник: Личность. Творчество. Роль в куль- 
туре. СПб.: Искусство России, 1998. Вып. 2. С. 39). 

„.отсидел несколько лет в Крестах. — В 1899 г. Щеголев был арестован 
в первый раз за участие в организации крупного студенческого выступления 
и исключен из университета. Восьмимесячное заключение сменила ссылка 
в Полтаву. Затем за участие в очередных революционных событиях после- 
довала ссылка в Вологду, откуда он возвратился в Петербург в 1903 г., где 
получил разрешение на окончание университета. В 1909 г. Щеголева как из- 
дателя-редактора первого русского журнала «Былое», посвященного освобо- 
дительному движению, вновь привлекли к суду и приговорили к трем годам 
тюремного заключения, которое в 1909—1911 гг. он отбывал в «Крестах», где 
написал исследование «Из разысканий в области биографии и текста Пуш- 
кина». 

С. 443. ..рассказал историю этого знакомства М. П. Неведомскому. — 
М. П. Миклашевский (псевд. М. Неведомский) как участник революцион- 
ного движения (меньшевик) до 1917 г. постоянно пребывал под надзором 
полиции. В 1890-е гг. печатался в «Русской Жизни», «Новом Слове», «На- 
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чалах», «Мире Божьем» и др.; в 1906—1909 гг. сотрудничал в «Современ- 
ном Мире». 

Исключен он был единогласно. — Ошибочное утверждение. Из стенограм- 
мы заседания следует, что формулировка об исключении Розанова была от- 
вергнута большинством членов РФО. 

„.он любит евреев и еврейство. — До 1911 г. статьи Розанова, посвящен- 
ные иудаизму, характеризуются стремлением идеализировать еврейский 
культ и религию в сравнении с христианством. Эти взгляды существенно 
трансформируются после процесса Бейлиса, получая различные политиче- 
ские акценты в период с 1914 по 1917 г. Подробнее см. статью В. Л. Махлина 
«Евреи» (Розановская энциклопедия. Стб. 1451—1459). 

С. 444. Между тем гром грянул. — Подразумеваются революционные 
события 1917 г. 

Он уже жил в Троицко-Сергиевской лавре... — Ср. впечатления перевод- 
чика А. А. Бородина, в 1910 г. бывавшего в петербургском доме Розановых, 
который посетил Сергиев Посад 31 мая 1918 г. по просьбе писателя А. М. Ре- 
мизова: «Ездил в Лавру. Не без труда нашел на поляне (так!) Розановых. 
В<асилия> В<асильевича> не было, как назло уехал в Москву, так что взять 
Ваш апокалипсис (очень интересно и глубоко, особенно т. 2) не мог, но дочь 
обещала напомнить отцу, чтобы выслал. Варвара Дмитриевна выглядит 
ужасно, краше в гроб кладут. Вообще они все жалки, заброшены, раздавлены 
событиями. Долгов тьма, продают вещи, даже книги, живут без прислуги, 
В. Д. сама все делает с дочерьми на кухне, хотя едва на ногах держится. Жа- 
ловалась на невыносимую тоску и тяжелую старость. Все время заговарива- 
ется, не сразу меня признала. Дочь Таня рассказывала мне, что В<асилий> 
В<асильевич> тоже в таком жалком виде. Он, между прочим, помирился 
(или хотел помириться, я это понял со слов Гершензона) с Гершензоном, был 
на даче у М<ихаила> О<сиповича>, и когда М<ихаил> О<сипович> упомя- 
нул про Вас, он спросил: “А что Алексей Мих<айлович> все еще читает лек- 
ции студентам?” Очевидно, память-то у бедняги очень слаба стала» (письмо 
датировано 29 мая 1918 г.; опубл.: Обатнина Е. Вариации памяти (Творче- 
ская история «Кукхи» и других мемуарных свидетельств Ремизова о Розано- 
ве) // Ремизов А. Кукха: Розановы письма. СПб.: Наука, 2011. С. 318—319). 
См. также: Розанова Т. В. «Будьте светлы духом»: (Воспоминания о В. В. Ро- 
занове). 

„писал письма Горькому и другим. — Речь идет о письмах к литераторам 
Москвы и Петрограда, в которых больной Розанов взывал о помощи, оказав- 
шись в Троице-Сергиевом Посаде в положении крайней нужды, на грани фи- 
зической смерти от голода. См.: В. В. Розанов. Письма 1917—1919 годов / 
вступ. ст. Евг. Ивановой; публ. и коммент. Евг. Ивановой и Т. Померанской // 
Литературная учеба. 1990. № 11. С. 85. Два предсмертных письма Розанова 
Горькому, написанные в конце 1918 и 29 января 1919 г., см.: Розанов В. В. 
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Мысли о литературе. М.: Современник, 1989. С. 523—524; О «безвидной 
дружбе»: Письма В. Розанова к М. Горькому. С. 163. О помощи Горького Ро- 
занову см.: Ходасевич В. 3. Н. Гиппиус. Живые лица. Ги Пт. Изд. «Пламя». 
Прага, 1925 <Рец.> // 3. Н. Гиппиус: Рго её сошга: Антология / сост., вступ. 
ст., коммент. А. Н. Николюкина. СПб.: Изд-во РХГА, 2008. С. 603—605. См. 
также коммент. к с. 68, 346, 394. 

Розанов решил уйти в нумизматику... — Нумизматическая коллекция Ро- 
занова насчитывала 13 222 римские и 4500 греческих монет. В своих воспо- 
минаниях дочь Розанова писала, что в конце 1917 г., когда жизнь в Петрогра- 
де стала особенно трудной, на семейном совете было решено перебраться 
в Троице-Сергиев Посад. Перед отъездом Розанов передал золотые монеты 
из своей коллекции в Государственный банк, эвакуировавшийся в Нижний 
Новгород. Только «с тремя золотыми монетами отец никогда не расставался, 
всегда носил их в кармане брюк, все их рассматривал. Когда после револю- 
ции из Троице-Сергиева Посада он приехал в Москву во время голода и за- 
снул на вокзале, их у него украли. Он не мог никогда этого забыть и это 
страшно на него подействовало». Подробнее см.: Розанова Т. В. «Будьте свет- 
лы духом»: (Воспоминания о В. В. Розанове). С. 174—175. Часть коллекции 
в настоящий момент находится на хранении в Государственном музее изо- 
бразительных искусства им. А. С. Пушкина (Москва). Описание коллекции 
см. в кн.;: Василий Васильевич Розанов — коллекционер-нумизмат. 1856— 
1919: (К 150-летию со дня рождения). М.: Альфа-Принт, 2006. 

Мы же все любим осень, фуфайку, валяные сапоги... — Подразумевается 
статья Розанова «“Вечно печальная дуэль” (М. Ю. Лермонтов)». Ср.: <...все 
мы любим осень, “камелек”, теплую фуфайку и валяные сапоги» (Новое Вре- 
мя. 1898. 24 марта. № 7928). 

...И закат вечера, и тихий вечерний звон...». — Ср. «Уединенное»: «Хочу 
ли я, чтобы очень распространялось мое учение? Нет. Вышло бы большое 
волнение, а я так люблю покой... и закат вечера, и тихий вечерний звон» 
(цит. по: Розанов В. В. Листва. С. 46). 

Он хочет покоя. — Ср. запись Розанова, связанную с переживаниями 
о здоровье жены, в книге «Опавшие листья. Короб первый»: «Я не хочу ис- 
тины, я хочу покоя (после доктора)» (Там же. С. 157). 

„.какие слова он сказал о христианстве, о русской церкви! — С 1890-х гг. 
Розанов, в юности стоявший на атеистических позициях, стал выразителем 
антихристианских взглядов, достигших наивысшей полемичности в его со- 
чинении «В темных религиозных лучах», которое вследствие запрещения 
цензурой в 1909 г. вышло в свет в 1911 г. двумя книгами: «Темный лик» 
и «Люди лунного света». Однако с изменением его либеральных настроений, 
связанных с поражением русской революции, категорическим неприятием 
революционаризма и политического терроризма, а также на фоне личных 
переживаний, связанных с тяжелой болезнью жены, разбитой параличом 
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в конце августа 1910 г., происходит постепенный поворот философа к Церкви 
и христианскому вероучению. 

Просто сидеть на стуле и смотреть вдаль... — Ошибочное указание на 
«Опавшие листья». Ср. «Уединенное»: «Народы, хотите ли я вам скажу гро- 
мовую истину, какой вам не говорил ни один из пророков... — Ну? Ну?.. 
Хх... — Это — что частная жизнь выше всего. — Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха-ха!.. — 
Да, да! Никто этого не говорил; я — первый... Просто сидеть дома и хотя бы 
ковырять в носу и смотреть на закат солнца. — Ха, ха, ха... — Ей-ей: это — об- 
щее религии... Все религии пройдут, а это останется: просто — сидеть на стуле 
и смотреть вдаль (23 июля 1911)» (цит. по: Розанов В. В. Листва. С. 40). 

Меньшиков, Борис Никольский и другие уже «ликвидированы». — 
М. О. Меньшиков был расстрелян в Старой Руссе 21 сентября 1918г. По 
предположению В. Фатеева, «никаких иных поводов для расправы с отошед- 
шим от дел журналистом, кроме его антиеврейских выступлений в “Новом 
Времени”, преимущественно по делу Бейлиса, не было» (Фатеев В. С рус- 
ской бездной в душе. Жизнеописание Василия Розанова. С. 526). Б. В. Ни- 
кольский после Октябрьской революции в июне 1919 г. был арестован, 1 июля 
расстрелян. См. также коммент. к с. 68. 

..«благолепие храма, свечечки, иконы»? — Очевидно, в работе над очерком 
Клейнборт полагался на статью Вяч. Полонского «Исповедь одного совре- 
менника», перепутав цитаты из Розанова и собственно авторский текст По- 
лонского. Ср.: «Когда-то (это было давно) Розанов огненными словами го- 
ворил о религии, уводящей с земли, и о религии, землю благословляющей, 
о забытых прелестях земного, о насыщенной, плодоносящей красоте мира. 
Как сильно и смело было противопоставление его тогдашнего язычества 
христианству, какие, наконец, значительные слова сказал он о русской церк- 
ви. Теперь все это позабыто. Хроменький, усталый, несчастненький, боля- 
щий, он не хочет “язычества”, до язычества ли ему теперь? (“могу ли я вер- 
нуться к язычеству? Если бы совсем выздороветь, и навсегда здоровым? — мог 
бы”) — и он вспомнил о церкви, он бросился к ней, теперь для него цер- 
ковь — одно в мире “теплое, последнее теплое на земле”, та самая церковь, 
над которой смеялся он таким ядовитым смехом. “Иду в церковь. Иду! 
иду!” — и вновь охватывает его благолепие храма, свечечки, иконы, и “как 
хорошо у православных, что целуют руки у попов”» (Летопись. 1916. № 2. 
С. 354). 

„.ушел в снежные сугробы Сергиева Посада. — Вероятно, представление 
Клейнборта о последних годах жизни Розанова в Сергиевом Посаде восходит 
к некрологу В. Р. Ховина «Розанов умер» (см.: Наст. том. С. 419—421). 
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